20世紀(jì)抽象表現(xiàn)主義大師、美國畫家杰克遜·波洛克認(rèn)為:“色彩大于行動(dòng)”。同為藝術(shù)家的妻子李·克拉斯納亦深知,屬于他們的色彩從來都是相向的。
以愛揮灑色彩
1936年的一個(gè)晚間派對上,微醺的波洛克試圖與克拉斯納搭訕,卻險(xiǎn)些被她甩來的巴掌打中。悻悻然之余,波洛克對眼前的女子敬意叢生。
五年后,麥克米倫畫廊舉辦畫展,他們被分配到同一展示組,克拉斯納不得不登門拜訪波洛克。再次見他,對方身著濺滿油漆的工裝,恣意創(chuàng)作的身影魅力無窮,克拉斯納有了怦然心動(dòng)的感覺。而后在一起工作,她對他的作品感到震驚,更被他本人深深吸引。
1945年,克拉斯納成為波洛克的新娘,婚后在紐約州長島的農(nóng)場度過一整個(gè)夏天,直到11月才搬至科羅拉多州斯普林斯地區(qū)一幢木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子里。
當(dāng)時(shí),克拉斯納已是美國抽象畫家聯(lián)盟的主要成員,波洛克還默默無聞??死辜{決意提升丈夫的影響力,將他介紹給收藏家佩吉·古根海姆、批評家克萊門特·格林伯格等人。格林伯格評論波洛克從“渾濁色彩中提取到積極的東西”,認(rèn)為他可以與文藝復(fù)興時(shí)期的大師相媲美。
克拉斯納曾師從移民藝術(shù)家漢斯·霍夫曼,對“直覺至上”的前衛(wèi)藝術(shù)頗具心得,現(xiàn)在,她把“抽象化情感表達(dá)”的理念與丈夫共享。波洛克聽取她的建議,繪制出一系列鋪滿畫幅的“大彩畫”,還引入了非傳統(tǒng)的鋁漆材料??死辜{認(rèn)為這種材料相當(dāng)迷人,堅(jiān)信丈夫?qū)⒈茸约焊胸暙I(xiàn)。與此同時(shí),她從波洛克那里體會(huì)到不同藝術(shù)元素的組織手法。
波洛克逐漸摸索出全新的繪畫方式,不再局限于手腕和肩肘發(fā)力,換以整個(gè)身體的即興運(yùn)動(dòng)布施色彩。這種“滴畫”,猶如一幅幅密實(shí)而閃耀的星河圖景,恰與愛情相得益彰。
克拉斯納也大膽嘗試,在遵循油彩特性的基礎(chǔ)上改用顏料稀釋法,或以刮刀和硬筆刷作工具,制造出更多層次感。獨(dú)自待在二樓工作室時(shí),克拉斯納會(huì)制作色彩絢爛的“小圖像”,一個(gè)個(gè)重復(fù)符號散發(fā)出優(yōu)雅的抒情意味。波洛克的工作地點(diǎn)在后院谷倉,平日里他們互不打擾,“未經(jīng)對方邀請不會(huì)涉足工作室”。
融入生活的創(chuàng)作
休息時(shí)間,波洛克和克拉斯納一起享受烹飪和烘焙。沒有工作項(xiàng)目時(shí),他們整修住宅、外出旅游、招待朋友??死辜{在屋子周圍種滿鮮花和果樹;待果實(shí)成熟,波洛克親手烤制出香噴噴的蘋果派。
日復(fù)一日,波洛克擺脫了社交煩惱,輕松的情緒滲透在作品中。他繪制的《夏季》,"用黃藍(lán)、青紅的明亮色系,恰如流淌的生活之歌。為尋求突破,波洛克不斷進(jìn)行嘗試,比如使用深重的黑色系,也曾回歸具象的內(nèi)容構(gòu)成。
游移不定時(shí),畫作產(chǎn)量急劇下降。迫于生活所需,波洛克接受商業(yè)性畫廊的委托,開始投收藏者所好。沉寂多年的酗酒習(xí)慣再度來襲,波洛克常因飲酒昏沉度日,酒醒后又懊惱不已,作品《尋找》即表達(dá)了這種難以遏制的矛盾。
克拉斯納對此憂心忡忡,盡量阻止他喝酒,并在他大醉不醒時(shí)將其挪回床上……不明真相的人指責(zé)克拉斯納在婚姻中的控制欲太強(qiáng),克拉斯納不加辯解。作為“波洛克夫人”,她不僅要呵護(hù)丈夫作為藝術(shù)家的生命力,更要維護(hù)其身體健康。
來自藝術(shù)界的性別歧視依舊揮之不去,克拉斯納自身的藝術(shù)創(chuàng)作也難以順風(fēng)順?biāo)?。家庭與事業(yè)的壓力并存,克拉斯納疲憊不堪。1956夏,她繪制名為《預(yù)言》的畫作,看著那糾纏不休的線條,連她自己都不安起來。
一直在畫畫
不久,克拉斯納只身前往法國散心,這是他們夫妻原定歐洲旅行計(jì)劃中的一站。8月的一天,躑躅在巴黎街頭的克拉斯納心煩意亂,就在這時(shí),她接到波洛克因車禍不幸離世的消息。
整理波洛克留下的個(gè)人物品時(shí),克拉斯納只發(fā)現(xiàn)一些事務(wù)性便條。她陷入痛苦的追憶,夜夜無法安睡,只有待在波洛克生前的工作室里才得片刻寧靜。丈夫的工作室由偌大的谷倉改建而成,白天有疏淺的陽光灑進(jìn)來,夜間的輔助光源也近乎透明,這些光線擁有他們初識時(shí)未經(jīng)修飾的色澤??死辜{延伸她與丈夫的“行動(dòng)繪畫”:凝視的眼睛、花草、風(fēng)與翅膀,一同融入棕色的旋渦里。她自述這些作品是“高度自傳性”的,只要稍加留意就能發(fā)現(xiàn)。
1985年,克拉斯納成立“波洛克與李·克拉斯納基金會(huì)”,所得款項(xiàng)主要用于資助新生代視覺藝術(shù)家。她還記得,從前他們收入不豐,但波洛克主動(dòng)幫其他畫家籌集畫具,幫朋友修繕房屋,甚至教鄰居家的孩子使用弓箭……他對世界的愛由她繼續(xù)。
往后,克拉斯納一直生活在斯普林斯,悉心管理波洛克的遺作,維護(hù)其聲譽(yù),促其成為不可忽略的“抽象創(chuàng)新者”。而克拉斯納身后,這對夫妻共同生活過的房子改建成了藝術(shù)研究中心,叫作“波洛克-克拉斯納之屋”。按照她的遺愿,這間房屋連綴著他們夫妻相互合作又各自平等的“黏性”。
一直有聲音認(rèn)為波洛克太過優(yōu)秀以致遮掩了妻子的光芒——克拉斯納承認(rèn)自己在婚后一段時(shí)間不慎進(jìn)入創(chuàng)作的“停電期”,但她很快找回自我,深愛著她和波洛克共有的家。正如克拉斯納所言:“遇見波洛克之前,和波洛克在一起時(shí),在波洛克去世后,我一直畫畫呢?!?/p>
編輯 王冬艷 437408345@qq.com