賽珍珠《母親》與譚恩美《接骨師之女》中的母親形象對(duì)比

叢銀平

摘 要： 相隔半個(gè)多世紀(jì)的作家賽珍珠與譚恩美，較之二人似乎毫無關(guān)系，且二人同為女作家身份背景截然相反——賽珍珠是長久生活于中國的美國人，而譚則是美籍華裔，她們的作品卻都反映了舊中國社會(huì)背景下女性的身份地位。因此，致力于研究比較她們的作品顯得頗具意義。依據(jù)她們的代表作《母親》與《接骨師之女》具有相同時(shí)代背景的無名女性人物母親和無名的寶姨，從后殖民女性主義角度說，可以看到兩位作家向西方世界忠實(shí)反映中國女性尤其是母親的決心——她們對(duì)舊社會(huì)中國婦女的社會(huì)處境充滿了同情，對(duì)其不屈不撓的精神世界充滿了敬佩。

關(guān)鍵詞： 《母親》 《接骨師之女》 后殖民女性主義

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——女性作家獲得者賽珍珠創(chuàng)作了經(jīng)典的中國題材式小說《母親》，書寫了一位中國傳統(tǒng)社會(huì)下一生坎坷卻完全面對(duì)人生的無名母親，知名女性華裔作家譚恩美在《接骨師之女》中同樣塑造了舊中國背景下的無名母親。兩部小說創(chuàng)作于不同的歷史時(shí)間，卻有著奇妙且千絲萬縷的聯(lián)系。賽珍珠作為一個(gè)美籍女作家始終關(guān)注中國女性的社會(huì)處境，其作品脫離了美國主流文學(xué)，在美國文化中一直處于“邊緣人”的尷尬境地。譚恩美華裔女性作家的身份，更是在美國白人主流社會(huì)中被邊緣化。一位是與中國結(jié)下不解之緣的藍(lán)眼睛，一位是在異域國度生活的華裔二代，這種相反的社會(huì)背景身份卻使得都被邊緣化的她們有著同樣的創(chuàng)作目標(biāo)：書寫中國，書寫女性，書寫母親這樣的偉大角色——我們驚奇地發(fā)現(xiàn)《母親》中的無名母親和《接骨師之女》當(dāng)中的母親寶姨同處于一個(gè)創(chuàng)作背景，即同在舊中國，無名母親出生清貧，寶姨出生在大戶人家，不同的出生背景卻都遭遇了坎坷的人生。久居中國的美籍作家與出生在美國的華裔二代，關(guān)注舊中國的女性地位，竟能達(dá)成這樣的共識(shí)：書寫中國母親，令人不禁拍案叫絕。

長久以來，女性主義只關(guān)注西方白人女性，而后殖民主義則將注意點(diǎn)集中在第三世界男性的身上，因此第三世界婦女的社會(huì)地位和生存環(huán)境被忽略遺忘。在這種情況下，兩種思想因共有“他者”的命運(yùn)而結(jié)合——后殖民女性主義的出現(xiàn)對(duì)第三世界婦女來說顯得尤為重要。后殖民女性主義，立足于第三世界的社會(huì)狀況，對(duì)第三世界女性這一特殊群體進(jìn)行了關(guān)注。

本文擬從后殖民女性主義角度，分析對(duì)比《母親》的人物“母親”和《接骨師之女》寶姨形象，以探究傳統(tǒng)社會(huì)中國背景下的女性特別是已為母親的人物際遇，她們身上熠熠生輝的母性光芒及那些打動(dòng)人心不屈不撓的精神品質(zhì)。

一、傳統(tǒng)社會(huì)下母親的美好品質(zhì)

回首中華上下五千年的文明歷史，我們首先應(yīng)當(dāng)客觀認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)女性具有的美德。賽珍珠筆下的母親是最普通的勞動(dòng)?jì)D女，她一邊不辭辛勞與丈夫一起從事農(nóng)業(yè)勞作，一邊還要辛苦養(yǎng)育子女。她盡心盡力照顧家庭，孝順婆婆。小說開端，母親一邊“順從地笑著聽”婆婆的話，一邊“愁煩著柴草”[1]（2）。即使快要臨產(chǎn)，母親依然堅(jiān)持去田間勞作。除此之外，還看到了傳統(tǒng)社會(huì)下母親難得一見的品質(zhì)，那就是母親敢于向丈夫表達(dá)自己的觀點(diǎn)，敢于與丈夫爭吵。母親丟開工作給哭泣的孩子喂奶，面對(duì)丈夫生氣的質(zhì)問，“母親會(huì)同平常一樣很兇地頂回去”[1]（5）。賽珍珠對(duì)中國婦女懷有格外的敬佩可見一斑。譚恩美的《接骨師之女》中的谷鎏信，也就是“寶保姆”則更加具有鮮明的人格魅力。因?yàn)楦赣H的寵愛，少女時(shí)候的她沒有被封建教條束縛。她學(xué)會(huì)了讀書識(shí)字，勇于發(fā)問，猜字謎，寫律詩，還學(xué)會(huì)了醫(yī)術(shù)，甚至都未曾受到裹腳的摧殘。她“性子倔，凡事自作主張，既不怕受罰，也不怕丟臉。她幾乎是無所畏懼”[2]（144）。她不像其他女孩子閨門深鎖協(xié)助操持家務(wù)，而是在父親的診所忙里忙外幫助診療病患。棺材鋪的張老板想要納她為妾，她嗤之以鼻，聲稱“不要做這種封建婚姻的奴隸”[2]（143）。

長久以來，女性的形象一直被傳統(tǒng)男性作家忽視或丑化，他們作品中的女性或者呆傻，或者妖媚，有甚者撒潑，一言蔽之難登大雅之堂。賽譚兩位女作家的小說卻偏離了西方女權(quán)主義者知曉的范圍，東方國度的新女性形象打破了他們?cè)械挠∠蟆晌蛔骷曳謩e在作品中展示了中國傳統(tǒng)社會(huì)下婦女勤勞善良、富有叛逆精神及堅(jiān)韌無比的性格特征。瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書佩爾·哈爾斯特龍?jiān)@樣評(píng)價(jià)賽珍珠的作品：“婦女的群像不僅打破了殖民話語中東方婦女的刻板印象，更重要的是賽珍珠味美國族裔作家包括湯婷婷和托尼莫里森等樹立了可供參考的族裔女性角色的模型。”[3]我們甚至可以推測(cè)譚筆下的寶姨是以賽珍珠筆下的“母親”形象為模型而樹立的。

二、封建父權(quán)制下被迫沉默的他者

中國婦女在傳統(tǒng)社會(huì)下，備受男性壓制，遭受封建主義的剝削和壓迫。在這種社會(huì)下， “女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的”[4]。女人之所以成為女人，成為“他者”實(shí)際上是作為第一性的男人對(duì)其壓制的“第二性”之稱，女性被視為男性的附屬品，遭受封建父權(quán)社會(huì)的奴役和支配。舊中國男人可以娶妻納妾，女人卻必須遵從“三從四德”、從一而終，在凄苦中煎熬老去，否則就是不守婦道，甚至要逃遭受封建禮教的懲罰。賽珍珠筆下的“母親”無端被丈夫拋棄，“母親”不敢公布丈夫拋家棄子的事實(shí)，只能忍氣吞聲編造謊言掩蓋男人無情的出走，還要擔(dān)起丈夫的責(zé)任侍奉婆婆撫養(yǎng)子女。本應(yīng)該被同情的母親，在“出嫁從夫”的社會(huì)觀念下，被拋棄也是女人的錯(cuò)。一旦母親道出真相，就只會(huì)遭受他人的非議。譚恩美筆下的谷鎏信不顧世俗的道德約制，欣然追求自己的所愛，在婚前就與心愛之人“小叔”有了魚水之歡。可偏偏自己的丈夫在成親之日不幸身亡，未婚先孕的她變成了人人鄙夷的破鞋，丈夫的家人也無情地唾棄她，無家可歸的她成了“她者”，只能以仆人的身份被收留在小叔家——一個(gè)典型的父權(quán)制家庭。

康德拉指出“人以聲音證實(shí)自己的存在”[5]，發(fā)言權(quán)影響著個(gè)人在社會(huì)中的存在與地位。?？碌脑捳Z權(quán)力認(rèn)為話語是對(duì)待事物的暴力，斯皮瓦克認(rèn)為第三世界女性創(chuàng)建自我身過程中“言說”具有重要性：“能發(fā)出自己的聲音表明其擁有自己的世界和自我的歷史意識(shí)，反之，則表明世界和意識(shí)對(duì)他的‘外在化。無言狀態(tài)或失語狀態(tài)說明言說的缺席或被另一種力量強(qiáng)制置于`盲點(diǎn)之中。”[6]（116）然而在長久以來父權(quán)社會(huì)的壓迫下，女性被禁止發(fā)表自己的感受和訴求自己的人生追求，處于“失語”狀態(tài)。男權(quán)話語壟斷的社會(huì)里，他的抗?fàn)帋淼闹皇潜贿z棄的結(jié)局。長此以往，女性沒了發(fā)言權(quán)，沉默漸漸被奉為女子羞澀的體現(xiàn)。

在高壓的社會(huì)環(huán)境下，與封建父權(quán)的對(duì)峙，無疑是以卵擊石。被拋棄的“母親”后悔不迭，內(nèi)心無數(shù)次地原諒了丈夫，甚至責(zé)怪自己。慘遭拋棄的“母親”保持沉默，為了遵守封建制度下的“婦道”，自編自演了丈夫外出工作的謊言。傳統(tǒng)社會(huì)就是一個(gè)典型的封建父權(quán)制社會(huì)，女性被要求依附于男人依附于丈夫生活，女子被拋棄是羞于啟齒的，只能引來人們無端的歧視。堅(jiān)強(qiáng)如她，“母親”不愿道出實(shí)情，也不能道出實(shí)情。然而年輕的“母親”亦是鮮活的生命，也渴望異性的關(guān)愛?？筛笝?quán)社會(huì)的三綱五常壓制了“母親”作為人的合理欲望。因此當(dāng)面對(duì)收租人的求愛時(shí)，“母親”幾經(jīng)猶豫還是沖出了封建束縛的牢籠，與收租人有了實(shí)際的男女關(guān)系?？晌丛氲?，收租人玩弄了母親的情感，無情地拋棄了母親。命運(yùn)捉弄了母親，而她卻無法訴說。懷上了收租人的孩子對(duì)于“母親”來說更是當(dāng)頭棒喝。這樣的事情如果公之于眾，“母親”勢(shì)必就要承受來自社會(huì)方方面面的唾棄?！澳赣H”再一次選擇了沉默，私下打胎，再一次挺了過來?？梢娫谂c父權(quán)制社會(huì)的話語權(quán)較量中，“母親”是處于劣勢(shì)的?！督庸菐熤分械墓撒绦艧o視封建社會(huì)對(duì)女性的中國壓制，敢于“離經(jīng)叛道”，追求自己的愛情，在婚前就與自己心儀的小叔有了魚水之歡。然而封建社會(huì)的壓制是根深蒂固的，谷鎏信的父親和新婚丈夫遭到報(bào)復(fù)不幸身亡。不管是自己的父親還是自己的愛人，他們都屬于男性群體，在他們的庇護(hù)下，谷鎏信才能無視封建夫權(quán)社會(huì)，與其爭奪話語權(quán)。失去庇護(hù)，谷鎏信難以獨(dú)善其身，她的控訴不被社會(huì)理解。悲憤之下的谷鎏信吞下滾燙的墨汁企圖結(jié)束自己悲劇的命運(yùn)，可卻意外地活了下來，永遠(yuǎn)失去了說話的能力，成為下人，成為封建父權(quán)社會(huì)的犧牲品。可憐的谷鎏信被別人奪去了姓名，被迫沉默，變成“寶保姆”，竟以仆人的身份照顧自己的女兒。

賽譚二人的作品都充分展示了封建父權(quán)社會(huì)下男子作為“第一性”對(duì)女性的壓迫，高壓的歡迎下女性逐漸成為沉默的邊緣人，成為他者。

三、困境中不絕的希望

西方女權(quán)者認(rèn)為，女性只有奮起反抗男權(quán)，解構(gòu)男性話語霸權(quán)，才能爭奪與他們地位上的平等。誠然，西方世界在女性主義運(yùn)動(dòng)萌芽發(fā)展之際是一個(gè)父權(quán)社會(huì)，女權(quán)理論的提出有其存在的意義。然而，舊中國的婦女不僅長期依附于男權(quán)，更遭受著封建主義和資本主義列強(qiáng)兩座大山的同時(shí)擠壓，因此女性的解放在當(dāng)時(shí)并不是一朝一夕就能解決的。賽譚兩人依據(jù)當(dāng)時(shí)的中國國情，在作品中兩位母親最終都沒有取得與男性平等的地位。然而，母親們雖遭遇困境卻以頑強(qiáng)的斗爭精神，在那個(gè)黑暗的父權(quán)社會(huì)給了自己不絕的希望。

賽筆下的“母親”被丈夫拋棄后并沒有整日以淚洗面而是敢于重新追求自己的感情，被被收租人玩弄感情后并沒有就此消沉而是看清了男人的面目，打起精神承擔(dān)起照顧家庭的重任；出嫁的女兒被迫害致死，“母親”聲淚俱下控訴他們的冷酷殘忍；小兒子參加革命軍被押送刑場，母親甚至勇敢地控訴神靈的不公，她責(zé)問神靈：“我一生的痛苦，一生的窮苦，難道還不夠嗎？但是菩薩您好像不是怎么公平呢！”[1]（200）小說的最后，在母親因喪子痛哭之際，得知她的孫子出世了。母親眼睛紅腫，卻笑起來高聲喊道：“我還真以為我是個(gè)罪孽深重，不可饒恕的苦命人呢！你看！我的孫子！”[2]（219）母親的生活有了新的曙光新的希望，賽珍珠書寫這樣的母親并不只是出于一般女性的同情心，而是基于她對(duì)當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)文化深刻的認(rèn)識(shí)和理解。究竟磨難的中國女性依然能夠頑強(qiáng)抗?fàn)?，為自己爭取生存空間，為自己孕育不絕的希望。譚恩美筆下的寶姨自墨汁燙傷嗓子后便一度失聲，雖不能言語，她依舊堅(jiān)持用自己的方式控訴著父權(quán)社會(huì)?！懊慨?dāng)有人提到殺夫殺父仇人張老板時(shí)，她就吐口水，敲著鐵桶咒罵他，捶胸頓足，拼命揮手，比畫著說這姓張的不是好東西，她拼命地發(fā)出很怪的聲音，仿佛恨不得把喉嚨逃出來”[2]（150）。被壓抑的“寶姨”只能這樣發(fā)聲，當(dāng)親生女兒不顧母親的“勸說”執(zhí)意要嫁給仇人的兒子時(shí)，“寶姨”以死抗議，并通過文字的方式道出秘密，道出壓抑在心中的痛苦。

通過讓母親們打破沉默，譚恩美和賽珍珠都塑造了嶄新的女性形象。她們或多或少敢于反抗壓迫，不向命運(yùn)屈服。用這種方式，譚恩美賽珍珠重建堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的母親形象，敢于打破沉默的邊緣者困境，因而顛覆了華人女性在東方主義話語中的滯定形象。

四、結(jié)語

賽珍珠創(chuàng)作《母親》之時(shí)，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)恰好在全世界范圍內(nèi)興起，但她并不依循女性主義的軌跡書寫女性的徹底解放，生活在中國四十余年的她，以人道主義精神，關(guān)注中國女性的生存狀態(tài)，其女性主義思想中具有明顯的后殖民色彩。譚恩美在《接骨師之女》作品中以華裔女性的獨(dú)特視角，塑造對(duì)深受幾千年封建傳統(tǒng)文化禁錮和壓迫的舊中國女性形象，揭露了男權(quán)主義的隱蔽性和長期性。兩部作品都顛覆了以男性為中心的書寫傳統(tǒng)，構(gòu)建了一個(gè)女性世界——為女性搭建了一個(gè)屬于她們自己的舞臺(tái)展現(xiàn)喜怒哀樂，展現(xiàn)了母親們從沉默到以自己的方式“發(fā)聲”追尋主體性的過程。

創(chuàng)作于不同時(shí)代的《大地》和《喜福會(huì)》，所反映的歷史背景驚人的相似，兩位中西方文化交流的使者——賽珍珠與譚恩美女士，不約而同地塑造了母親這個(gè)亙古不變的女性形象。比較“母親”和寶保姆的形象，從遙遠(yuǎn)的歷史語境中，探尋出更重要而深刻的母愛主題，擬在告誡我們珍惜和諧的社會(huì)環(huán)境，完善人類的社會(huì)制度，不再重蹈覆轍。

參考文獻(xiàn)：

[1]賽珍珠，著.夏尚澄，編譯.母親[M].上海：東方出版中心，2010.

[2]譚恩美，著.張坤，譯.接骨師之女[M].上海：上海譯文出版社，2006.

[3]Ruiqi Ma.All Under Heaven： The Portrayal of Chinese Women in Pearl S[M]. Bucks Writing： University of California，Pro Quest， UMI Dissertations Publishing，2003.

[4]西蒙娜·德·波伏娃，著.陶鐵柱，譯.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1998：309.

[5]Conard，J. Heart of Darkness[M]. London： Penguin，1983.

[6]陳永國.從解構(gòu)到全球化批判——斯皮瓦克讀本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.