生命、死亡、愛情的交融哲思

苗霞

摘 要： 人鄰的詩作，多從外部世界中取材，描述性意象占較大比重。詩人慣常從外部世界中選取對之有心靈觸動和有助于情感升華的物象，并加以改造，使其主觀情思滲入其中。詩的發(fā)現(xiàn)是在主觀情思與客觀物象相碰撞的一瞬間完成的，其中詩人更喜愛的基調(diào)是對死亡、生命、愛情主題的探尋。

關(guān)鍵詞： 生命 死亡 愛情 人鄰詩

第一次見到人鄰的文字并不是他的詩歌，而是他評論另一位詩人的文章，這是一種典型的詩人論詩。雖說是評論他人詩歌詩集的理性話語，但因?yàn)樵娙擞兄S富的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所以所論多自出機(jī)杼，這些往往以詩一般清麗的斷想式文字推出，某些干巴巴的、晦澀的、靜思默想的詩學(xué)命題，經(jīng)作者用詩意蔥蘢的語言一表述，立刻煥發(fā)出誘人的光彩，作者在跳躍行進(jìn)的思維流中常常迸射出閃爍著智慧光芒的火花，寫得甚是不俗。后來我去蘭州參加一個活動，我們見了面，再后來我勢所必然地讀到了詩人的詩歌，之后就有了一些感想，不揣淺陋，下面我談?wù)剬θ肃徑谠姼璧挠∠蟆?/p>

一、人鄰詩歌對生活和生命的探求

正像梁漱溟說：“生活意義就在生活本身，而不在他處。”人鄰的詩歌大多取自日常生活，來自于內(nèi)心深處的細(xì)微感受，生活與感受是詩人藝術(shù)思維的出發(fā)點(diǎn)。詩人有著一顆活潑細(xì)膩的心靈，有著一種敏銳而纖細(xì)的感受和分辨的能力。他善于從自然景物中、從生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)詩的情趣。所以他的每一首詩都是生命的閃光和感動，記錄了詩人生命的一次沖動，一首首獨(dú)立的詩聯(lián)起來則形成了一股跌宕起伏的生命之流。遇事而生，隨感而發(fā)，廣為生發(fā)，豐富多彩。從人鄰的詩作中我們鮮明感受到他全身擁抱生活的激情與熱愛，譬如人鄰寫家庭生活的篇章、寫給母親、女兒及曾愛過的和現(xiàn)在愛著的人的詩作，閱讀這些篇章，直感到一股股感情的熱流直沖肺腑，撫慰你的心靈。

但是詩并不能僅僅滿足于對生活的簡單反映和審視，更應(yīng)該在超越的立場上追求生命的意義和價值，勘探存在的深廣度。在此方面，人鄰近期的詩作可謂突進(jìn)不少，多了些對深層的生命意蘊(yùn)的開掘，多了些嚴(yán)肅的哲學(xué)思考。在他的一些較為重要的詩篇中處處滲透著由生命引發(fā)的關(guān)于人的存在問題的思考，如《墓志銘》、《安息》、《時間碎片》、《寺門》、《生命的香》等詩作。在我看來這些詩篇是從日?，F(xiàn)實(shí)生活中領(lǐng)悟出詩性哲理意蘊(yùn)，然后將生活形象蘊(yùn)藉著的哲理用詩的語言表述出來，社會哲理和生活哲理帶著生活的原形態(tài)朦朧地呈現(xiàn)出來，從而使短暫的生存浸透到富有深奧意味的存在中。這表明詩人對個體生命的自覺，即自覺到個人生命存在的意義，勇敢地面對自己的生命體驗(yàn)。但是在人鄰的詩作中有他更關(guān)注、更偏愛的寫作趨向追求，有他更經(jīng)常涉及的某種主題、他更喜愛的某種基調(diào)，那就是對死亡主題的探尋。

二、人鄰詩歌對死亡的思索

對人生意義的追尋，自然會導(dǎo)致對人生終點(diǎn)——死亡的思索。人的一生就是與許多人許多事許多疾病相遇的過程，最后我們相遇死亡，死亡是人命定的宿業(yè)。詩和其他藝術(shù)形式一樣，作為生命的另一種形態(tài)，從它誕生的那天起就在觀照生命，當(dāng)然也在觀照人類的死亡。有人說：死亡與詩歌是藝術(shù)的一體兩面。對死亡的思索是詩人的共同主題死亡，歷史上許多杰出偉大的頭顱都對死亡作了持久的贊頌和不朽的沉思。作為一位有著很強(qiáng)生命意識的詩人，人鄰對死亡做出了他自己的求解與回答，他意念中的死亡卻是另一種氣象和情態(tài)。

“干枯的葉子，/是那么多，那么多。/難以想象，比它們綠著的時候還有力量，/就要生生地涌了出來。”——《路途所遇》

“滿山，/樹與樹之間，是層層落葉。/落葉如棉，金黃，倦怠，/如剛剛熄了不久的火，/還溫暖暖的?！薄抖斓纳缴稀?/p>

“枯葉在地上安詳?shù)匦ⅲ?享受午后明媚的陽光；/也靜靜等著，樹上最后幾片葉子/它們最后落下來的/蕭疏、虛靜的樣子?！薄抖斓臉淞帧?/p>

詩人以行云流水般的語句，把時光的最終流逝，人生終點(diǎn)的慨嘆，極為洗練地表現(xiàn)出來，詩味也正在其間。在中國詩歌傳統(tǒng)的意象釋讀中，“落葉”、“枯葉”與蒼涼的氛圍相連，而到了人鄰這里，“落葉”、“枯葉”并不象征著蕭瑟悲涼的殘敗之境，相反卻意味著在沉默中積蓄力量，死亡固屬生命的本分，可人鄰也逞力一搏，相信死亡的意義就是將來的復(fù)活。在我們慣常的思想定勢中，目睹身體的冷卻，聲音的消失，視野的消失，知覺的消失，被滔天的水覆沒，被黑夜覆沒，這就是死亡?？扇肃徴J(rèn)為，死并不意味著“虛無”、“虛空”，而是在暗中滋生著潛長著生命的力量。有詩為例：

“這最少的，/最/吝嗇的黑。//這奇異的/緘默的能量，/將虛無/凝聚在一起的黑。//這與紅、白相對的/神秘。/巫術(shù)/咒語一樣的黑。//磨難/忍受/無畏/不露聲色的黑。//死、也是強(qiáng)韌的生的……黑?！薄逗凇?/p>

“重而復(fù)重，/輕而復(fù)輕……”——《空房子》

詩人對死亡的這種“樂感”文化思索催生出了一種洞徹死亡以后的達(dá)觀與寧靜、雍容而超然。人鄰把死亡稱為“眠睡”，稱羨“眠睡的人真好”。這讓我想起瞿秋白在就義之際自斟自飲從容吟哦：“公余小憩是小快樂，晚間酣睡是大快樂，與世長眠是真快樂！”在這里，瞿秋白面對死亡恬然處之，可說是悟道至此，深得解脫三味。當(dāng)然，在人格尊崇和藝術(shù)造詣的高深方面人鄰自非能和瞿秋白同日而語，援用這個例子并非很對景，但二人對死亡的這種超脫態(tài)度還是殊堪玩味的。

人鄰對死亡的這種雍容而超然的生存性態(tài)度使他的創(chuàng)作深藏著佛學(xué)浸潤下的豐采和格調(diào)?！拔抑皇且粧g塵土，陶缽里的半缽清水，/一線陽光，瞬息消散”（《寄給湖東路的一封信》）。在澄明的悟性之下，詩人覺得自己平靜得如一碗清水，透徹得如一縷空氣，無染、無牽、無掛、無他、無我，足以面對一切。在此生命與世界交織在一起，自我融于萬物之中，有限的生命獲得永恒。不過這來自于大地上的一切最終要回歸于深厚寬廣的大地之母，所以人鄰說“泥土慈悲”。在這種生死觀的燭照下詩人前瞻了自己若干年后的“離去”：

“這人出生于一個狹小的黎明，∕回去，只是從命于時間已經(jīng)是大地的黃昏。”——《墓志銘》

“忘卻了風(fēng)雨，一心要愛慕流水?！薄峨x去之日》

三、人鄰詩歌中對愛與死亡關(guān)系的感悟

人鄰對死亡的認(rèn)識不僅僅是一個概念，更生動地看到了自己若干年后的“離去”。對“死”如此，那么對生呢？這樣我們的話題又轉(zhuǎn)了一個圈重新回到起初論說的起點(diǎn)。帕斯曾坦言：“生命與死亡是統(tǒng)一球體的兩半。死亡不是生命的對立面：而是它的終點(diǎn)。如果我熱愛生活，怎么能害怕死亡？”①人鄰正由于熱愛生活才不懼憚逃避死亡，而澄明的生死觀反過來使人鄰對生活中的一切都有著感恩之心，懷有一種羞澀感與自卑感，連生活中一些微小的事物，都可視作對他的一種驚擾和警示，他謙卑地傾聽來自于生活一樹一木一鳥小蟲的啟示錄。

埃萊娜·西蘇說：“那些愛著的人同時也預(yù)約死亡。那些愛著的人‘墜入愛河。愛令我們記起死，我們中的一個人將會目睹另一個人的亡故，而我會是其中任何一個。也許，承認(rèn)我們注定會死亡，珍惜每一分鐘并將其奉獻(xiàn)予生命，這便是激勵著特定寫作活動的那種使命感。”②這句話指明了人鄰創(chuàng)作的原動力。愛，是生命內(nèi)面生長的原始之力，死，是這力的最后歸宿。愛與死亡的關(guān)系人鄰用詩寫出了自己辯證性的理解和感悟。在《無題》中：“活著/不能。//只有死亡/能夠把人們/連在一起。//只有愛/能夠把死亡/連在一起。//也只有死亡/能夠/把愛連在一起?！睈塾袝r候可以超越一切，包括越不過去的死亡的鴻溝，為了那刻骨銘心的愛情，人可以與死亡為伴，活在最純凈的境界里。

四、人鄰詩歌的形式和不足之處

綜觀看來，人鄰的詩作，多從外部世界中取材，描述性意象占較大比重。詩人慣常從外部世界中選取對之有心靈觸動和有助于情感升華的物象，并加以改造，使詩人的主觀情思滲入其中。詩的發(fā)現(xiàn)是在主觀情思與客觀物象相碰撞的一瞬間完成的。詩人通過想象把種種興趣交合在心靈和外界接觸的一個點(diǎn)上。從篇幅和詩行上看，人鄰的詩大多是短制，短的只六七行，長的不過十余行。這反映了他一貫的美學(xué)追求和審美趣味。另外，詩歌語言清然純樸，他善于運(yùn)用澄明的語言繪出一幅淡雅的畫面，并在其中自然地深入人生哲理的探尋，

在他的詩作中，并非篇篇都無可挑剔，把高度濃縮的形式與深厚哲思有機(jī)地交融在一起的力作還不多。首先，人鄰的某些詩篇只停留在對生活的泛泛圖解，缺乏向心靈深處做更深更廣的開掘，忽視詩特有的審美特質(zhì)，——詩是有其獨(dú)特本質(zhì)和與之相聯(lián)系的一系列獨(dú)特的表現(xiàn)手段的，比如它的主觀性、抒情性、跳躍性、暗示性、象征性及高度凝練——以致一些缺乏詩味的作品時有出現(xiàn)，影響詩的感染人的力量。就向未知領(lǐng)域的開拓、思想哲理的深邃與表現(xiàn)手法的豐富而言，人鄰還有待提高和豐富。就詩歌具體的藝術(shù)手法表現(xiàn)而言，人鄰詩有散文化的趨勢。部分詩好像說故事一樣，有一個先后的次第：在結(jié)構(gòu)上是一種非常平順的、直接的敘述，是以自然狀態(tài)出現(xiàn)的，缺乏必要的提煉與凈化，因而使詩顯得散漫。詩不是自然狀態(tài)的事物的展覽，而是美的結(jié)晶。人鄰的詩須注意進(jìn)一步凈化與提純。我想這些是詩人在今后的創(chuàng)作中需進(jìn)一步解決的藝術(shù)課題。像所有真正的藝術(shù)追求一樣，人鄰的藝術(shù)追求必然是艱難的。由于人鄰在用心上的誠摯和投入，他的追求部分得到了實(shí)現(xiàn)，我更希望他在今后的創(chuàng)作中找到一種更加可靠的、能夠充分發(fā)揮自己才情的藝術(shù)表現(xiàn)手段，以取得更大的藝術(shù)成就和價值。

注釋：

①王軍.詩與思的激情對話——論奧克塔維奧·帕斯的詩歌藝術(shù)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：98.

②埃萊娜·西蘇.從潛意識場景到歷史場景[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：233，219.