斯蒂芬·韋伯斯特：我與厭食癥

夏洛特·愛(ài)德華茲 陸一

身為著名珠寶設(shè)計(jì)師，他的客戶(hù)中不乏好萊塢明星和搖滾巨星，但鮮為人知的是，多年來(lái)，他每天都要和飲食紊亂作斗爭(zhēng)，體重因此已驟降至101斤。

“我剛吃了頓很棒的午餐，”珠寶設(shè)計(jì)師斯蒂芬·韋伯斯特揉搓著雙手說(shuō)道，“我把一個(gè)一萬(wàn)鎊的戒指賣(mài)給了一位大律師，所以這頓午餐很成功?！彼煺怪p臂搭在椅背上。身穿黑色緊身牛仔褲，細(xì)細(xì)卷卷的雞窩頭，有點(diǎn)像搖滾明星基思·理查茲。

我們坐在他位于倫敦上流住宅區(qū)梅菲爾的辦公室里，樓下就是杰拉德珠寶公司，這是一個(gè)由威爾士親王授予“皇室御用認(rèn)證”的珠寶品牌，2008年，他接任杰德·賈格爾成為該品牌的首席設(shè)計(jì)師，除此之外，他還有自己的公司。辦公室的墻上滿(mǎn)是各種圖片：寶石、骷髏、蛇，還有他那些搖滾范兒的客戶(hù)們，如奧茲·奧斯本、克里斯蒂娜·阿奎萊拉、凱特·莫斯、約翰尼·德普、卡梅隆·迪亞茲等等。麥當(dāng)娜和蓋·里奇找他定制結(jié)婚戒指，他的第一位明星粉絲是伊麗莎白·泰勒。他告訴我，他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)一條粉鉆項(xiàng)鏈，售價(jià)120萬(wàn)美金。

他身后的海報(bào)上是他那輛1959年產(chǎn)的福特雷鳥(niǎo)，在拉斯維加斯買(mǎi)的。難怪他的推特賬號(hào)叫做“@搖滾韋伯斯特”?？烧l(shuí)能想到，這樣時(shí)髦的一個(gè)人，會(huì)在他56歲的這年，決定向公眾坦露他與神經(jīng)性厭食癥長(zhǎng)達(dá)20年的斗爭(zhēng)歷程。人們總習(xí)慣將這種病同女性聯(lián)系在一起，但英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）的數(shù)據(jù)顯示，男性患者的比例高達(dá)11%。

韋伯斯特出了一本自傳畫(huà)冊(cè)，書(shū)名叫《好運(yùn)來(lái)臨：由珠寶塑造的一生》，他在其中披露了這一切——在滿(mǎn)是耀眼珠寶照片的圖冊(cè)里，藏著那些關(guān)于強(qiáng)迫癥、饑餓和精神疾病的黑暗故事。他最瘦的時(shí)候只有約101斤重，生活缺乏激情，每天至少要跑12英里。而他現(xiàn)在也不胖，約180公分高，140斤重。

他在肯特郡的格雷夫森德度過(guò)了歡樂(lè)的童年時(shí)光，自傳也是從這里開(kāi)始寫(xiě)起的。和小伙伴們瘋玩、把頭發(fā)染成粉色、打耳洞，母親為此還以為他是同性戀，并表示可以接受。

他在書(shū)中還寫(xiě)了一些在梅德韋設(shè)計(jì)學(xué)院時(shí)的小趣事：穿著“一條紫色的喇叭褲”；在哈頓公園的小路上游蕩，學(xué)會(huì)了一門(mén)手藝，“我穿著特別像女裝的上衣，看上去就像個(gè)男妓?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/12/qkimageshwwzhwwz201811hwwz20181112-1-l.jpg"/>

到了20歲出頭的年紀(jì)，倫敦金價(jià)飛漲，他搬到了位于加拿大落基山脈的班夫，然后他開(kāi)始不吃東西。“我當(dāng)時(shí)并不知道這是飲食紊亂，”他現(xiàn)在回憶道，“連我的精神科醫(yī)生都沒(méi)意識(shí)到——因?yàn)楹苌儆心行猿霈F(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。我是去加拿大工作的，在此之前，我連飛機(jī)都沒(méi)坐過(guò)，可我居然來(lái)到了一個(gè)山區(qū)滑雪勝地，那里只有冬天。你看過(guò)電影《冰血暴》嗎？我就住在那樣的地方，真的，只不過(guò)比電影場(chǎng)景里的地方小一些。”

環(huán)境變化帶來(lái)的巨大沖擊使得他整整10天沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。但當(dāng)時(shí)年輕，又受了偉大職業(yè)道德的驅(qū)使，他“一頭扎進(jìn)了工作里”?！斑@項(xiàng)工作就像是一場(chǎng)夢(mèng)，我就像是一個(gè)寶石獵手，每天和令人驚艷的石頭打交道。但同時(shí)我很想家，除了工作外，我接觸不到其他東西，工作變成了我的全部。我不分晝夜地工作，半夜11點(diǎn)都能心無(wú)旁騖地工作。有時(shí)甚至連尿急都要等把手頭上的活兒干完再去。而我根本無(wú)暇顧及自己的這些改變，我意識(shí)不到自己對(duì)工作的熱情日益減少了，變得易怒、消沉。”

當(dāng)時(shí)的女朋友凱西（后來(lái)成為了他的第一任妻子，長(zhǎng)女的母親）跟著他一起搬到了班夫。但很快，她的存在也變成了像工作一樣無(wú)趣的“瑣事”。“我不記得自己是從什么時(shí)候開(kāi)始不吃東西的了，但我記得凱西對(duì)我說(shuō)，‘看看你，雖然你一直都很瘦，但也沒(méi)瘦成過(guò)這樣呀?！?/p>

當(dāng)時(shí)留下的一張照片上，他骨瘦如柴，面部棱角分明?！拔液翢o(wú)胃口。在我扭曲的邏輯中，食欲是一種我可以控制的東西，我沉迷于這種病態(tài)的控制欲。”

“我每次都告訴自己，‘我現(xiàn)在不吃這個(gè)是因?yàn)橥砩弦コ源蟛汀５菑膩?lái)就沒(méi)有大餐。到后來(lái)，情況變得非常糟糕。每次餐前，都會(huì)出現(xiàn)驚恐發(fā)作的癥狀。我吃的都是超級(jí)健康的食物，有些食物連碰都不碰。我開(kāi)始吃素，開(kāi)始自己做飯。我一點(diǎn)都不喜歡做飯，我只是喜歡那種控制的感覺(jué)?！?/p>

“厭食癥其實(shí)就是一種失控。我唯一能控制的就是我吃的東西。這種失控其實(shí)不僅僅表現(xiàn)為非正常進(jìn)食，還會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)。除了食物外，很少還有東西能稱(chēng)得上是維持生命的必需品。你可以逼自己不睡覺(jué)，可最后還是會(huì)睡著。其實(shí)和強(qiáng)迫癥有點(diǎn)像——我應(yīng)該也有強(qiáng)迫癥?！?/p>

他禁了欲——“誰(shuí)會(huì)愿意和骷髏上床呢？”也戒了酒。“我戒了好長(zhǎng)一段時(shí)間的酒，我都不知道自己是怎么做到的?！迸笥丫蹠?huì)也都不去，因?yàn)椤熬蹠?huì)就要吃好多東西。我的性格大變，封閉自己，變成了井底蛙。但對(duì)工作還是一如既往地投入?！?/p>

令人驚奇的是，他平時(shí)并不會(huì)頭暈或是昏倒，但他常?？蓿胱詺ⅰ翱床坏较Ｍ?。韋伯斯特知道他的父親湯姆得過(guò)雙向情感障礙，在他小時(shí)候就發(fā)作過(guò)。所以他咨詢(xún)過(guò)來(lái)鎮(zhèn)上行醫(yī)的精神科醫(yī)生。治療方案包括“簡(jiǎn)單的診斷咨詢(xún)加上一大堆藥。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藥物根本不管用。”藥物讓他的“眼球”晃動(dòng)，干擾了他那需要近距離用眼的工作?！爱a(chǎn)生了很多副作用，我在父親身上看見(jiàn)過(guò)同樣的情況——我想要停止治療，因?yàn)橛X(jué)得不舒服，我想著‘我已經(jīng)讓自己放松下來(lái)了，我會(huì)好起來(lái)的。但其實(shí)我并沒(méi)有好起來(lái)。”

他睡得也很少。“我不知道該怎么放松，我的日程表上沒(méi)有這兩個(gè)字。”

3年半后，他的朋友們想盡一切辦法干預(yù)他的病情，他們聚在鎮(zhèn)上的一家酒店里對(duì)他說(shuō)，“你必須回倫敦去，你不屬于這里。你看看自己過(guò)得有多糟糕?！笨苫氐郊液蟮乃∏椴](méi)有好轉(zhuǎn)?！耙?yàn)槲沂菂捠嘲Y患者呀。我?guī)缀醪辉趺闯詵|西，甚至讓自己一天吃得比一天少。終極目標(biāo)是一整天不吃東西?！?/p>

他又回加拿大待了一段時(shí)間，回倫敦時(shí)，凱西去希斯羅機(jī)場(chǎng)接他，一見(jiàn)面，她就哭了?！拔业哪橆a凹陷，連胃都是凹進(jìn)去的?！?/p>

其間，他那加拿大寶石獵手老板決定把公司遷到加利福尼亞州，于是韋伯斯特也跟著去了加州。在圣芭芭拉，他被確診為厭食癥?！拔液荏@訝，”他承認(rèn)道，“但我不想放棄這種生活方式，我已經(jīng)習(xí)慣了，我不會(huì)死，我可以控制好?！?/p>

令人難以置信的是，盡管他已經(jīng)如此虛弱，卻開(kāi)始越跑越多——每天早上都跑，周末一跑就是好幾個(gè)小時(shí)?！拔腋杏X(jué)很棒，我覺(jué)得如果自己能跑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那就可以多吃一些。波特蘭馬拉松，我跑出了2小時(shí)50分的成績(jī)，大家都覺(jué)得很不可思議。我跑著去上班，下班跑著回家，單程6英里。雖然壓力很大，但幾乎和厭食癥一樣刺激。”

與此同時(shí)，韋伯斯特的珠寶設(shè)計(jì)大受歡迎，尤其是在加州，大家非常喜歡他那大膽的設(shè)計(jì)。他買(mǎi)了輛金色輪子的跑車(chē)，騎著輛大紅的哈雷摩托。他在接受治療，但光怪陸離的加州只能加劇他的恐懼癥。他看著女人們只往餐盤(pán)里鋪了幾片生菜葉，就說(shuō)自己吃飽了，于是他也效仿?！皠P西天天說(shuō)要離開(kāi)我?！?/p>

4年后，也就是1989年，他們回到了倫敦，但韋伯斯特又去了美國(guó)出差。他的兄弟戴夫加入了公司，并在他出差的那段時(shí)間代為主持事務(wù)。盡管凱西和韋伯斯特已經(jīng)結(jié)婚并共同孕育了女兒艾米，他們還是分開(kāi)了。“我是個(gè)工作狂，每天要工作10至12個(gè)小時(shí)，每周6天。”

盡管通過(guò)治療，韋伯斯特的抑郁癥有所緩解，“我仍有神經(jīng)性厭食癥?！?/p>

那他是怎么康復(fù)的呢？“就是慢慢地回歸正常，”他聳聳肩道，“我吃得比以前多些了，但還是會(huì)控制。然后我遇見(jiàn)了現(xiàn)在的妻子阿西婭。她是蘇聯(lián)人，對(duì)吃素毫無(wú)概念，更別提厭食癥了。”

“我不可能跟她說(shuō)，‘嗨我很喜歡你，我有厭食癥。她不可能理解的，所以我只能盡全力掩飾。有一天她做了頓飯，是俄式牛柳絲，我可有14年沒(méi)吃過(guò)這種東西了。雖然我并不是太喜歡，但從心理上做好準(zhǔn)備接受它了。我的心理狀況變好了許多?！?/p>

“我開(kāi)始更理性地看待事物，”韋伯斯特繼續(xù)說(shuō)道，“我依舊瘋了一樣地奔跑，也還會(huì)想著‘我吃了東西，所以我必須得跑。所以并不是馬上就好起來(lái)的。然后我們的事業(yè)取得了成功，這開(kāi)始取代了對(duì)食物的強(qiáng)迫癥?！?/p>

那他又是為什么要寫(xiě)這本書(shū)呢？“大多數(shù)人都不了解男性厭食癥，而我很高興能給大家介紹，因?yàn)槲业呐畠喊滓驳眠^(guò)厭食癥，幸好我和前妻及時(shí)發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“我們?cè)诶锸繚M(mǎn)的小修道院里進(jìn)行了為期一周的家庭治療，艾米恢復(fù)得很好，這也得益于她有一位親歷者父親，而她的母親曾陪著父親經(jīng)歷過(guò)。人們可能從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我們這樣的家庭，所以很感興趣。他們想見(jiàn)我，但我拒絕了。我只為我的女兒治療?！?/p>

艾米和她的父親很像，聰明、富有創(chuàng)造力，也同樣是個(gè)“工作狂”。中考的壓力太大了。“她對(duì)待考試非常認(rèn)真——這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但是如果過(guò)度了，就會(huì)變得不健康。”

我的膝蓋上放著一本他的書(shū)。他在里面潦草地寫(xiě)了一段留言給撞擊樂(lè)隊(duì)的吉他手米克·瓊斯，他所設(shè)計(jì)的“倫敦呼叫”系列，靈感就是來(lái)自該樂(lè)隊(duì)的一首歌。而他的七宗罪系列中那款售價(jià)6萬(wàn)鎊、名叫“淫欲”的戒指，扭曲的粉臂玉腿交織在一起，當(dāng)時(shí)的發(fā)布會(huì)是在倫敦滑鐵盧車(chē)站下的老維克隧道中舉行的。

他不喜歡單調(diào)的設(shè)計(jì)。另一個(gè)系列“大山雞”（Magnipheasant）結(jié)合了浪漫主義、搖滾樂(lè)與鄉(xiāng)村元素，令人嘖嘖稱(chēng)奇。令我驚訝的是，他還為我展示了那枚著名的、由杰拉德珠寶制造的戴安娜王妃訂婚戒指是如何修補(bǔ)的，那是一顆鑲嵌在一圈鉆石中的深藍(lán)寶石，現(xiàn)在由凱特王妃佩戴。“她一戴上那枚戒指，藍(lán)寶石重新成為了時(shí)尚的寵兒。可一提起鉆石，大多數(shù)人還是只能聯(lián)想到訂婚戒指?！闭f(shuō)著，他露出了不贊同的表情。他的最新冒險(xiǎn)是和世界上最大的珠寶公司——中國(guó)的周大福合作。不過(guò)他說(shuō)不喜歡把鉆石設(shè)計(jì)得太浮夸。

韋伯斯特總在強(qiáng)調(diào)自己先是個(gè)手藝人，然后才是設(shè)計(jì)師。“每個(gè)去上藝術(shù)學(xué)校的人都想成為我這樣，現(xiàn)在滿(mǎn)大街都是珠寶設(shè)計(jì)師。銀行家的太太們都覺(jué)得自己是珠寶設(shè)計(jì)師，”他鄙夷地說(shuō)道，“從前在晚宴上，如果被問(wèn)到職業(yè)，你回答說(shuō)‘珠寶設(shè)計(jì)師，對(duì)方會(huì)說(shuō)‘哇哦，真了不起?？涩F(xiàn)在，他們只會(huì)說(shuō)，‘哦，我太太也是呢，他太太也是?！?/p>

“可是她們憑什么呢？她們覺(jué)得現(xiàn)在的時(shí)尚就是那些可以套進(jìn)兩個(gè)指頭的戒指，心里琢磨著‘我可以拿著丈夫給的20萬(wàn)美金，去泰國(guó)或印度花錢(qián)做一些，然后回來(lái)開(kāi)個(gè)派對(duì)，把它們賣(mài)給朋友們。這對(duì)我們的行業(yè)來(lái)說(shuō)，真的是件很可怕的事。大家不覺(jué)得我們這是什么正經(jīng)職業(yè)，只是隨便鬧著玩的。我如果帶他們來(lái)工作室，他們會(huì)完全不知道我們?cè)谧鍪裁?。?/p>

韋伯斯特康復(fù)已有好幾年了?！昂筮z癥就是大腦還是時(shí)刻會(huì)保持著一些警惕。但這5年來(lái)，我對(duì)食物的看法已經(jīng)改變了。我現(xiàn)在還是一家餐廳的合伙人呢，還有了很多廚師朋友。這好像有些匪夷所思，在以前，這些可都是我的噩夢(mèng)。”

他說(shuō)自己有很多名人朋友的原因可能是因?yàn)樗麑?duì)天才們有著特殊的吸引力。在我們這次會(huì)面的幾天后，我在一場(chǎng)晚宴上碰見(jiàn)了他?！拔沂莻€(gè)不速之客，”他喃喃自語(yǔ)，“是海斯頓（他的一個(gè)廚師朋友）叫我來(lái)的。”這位女繼承人恰好在我身后，韋伯斯特用他的中指示意，沖她的方向喊道：“她想和我聊聊那枚戒指。”海斯頓點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖他豎了豎大拇指。這就是韋伯斯特——從不害臊、忙忙碌碌、善于推銷(xiāo)。

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]