向超級(jí)富豪賣飛機(jī)

吉迪恩·路易斯-克勞斯 張文智

倫敦飛機(jī)經(jīng)銷商“商務(wù)噴氣機(jī)”公司，擁有全球唯一的私人飛機(jī)銷售展廳，他的老板史蒂夫·瓦薩諾是私人飛機(jī)銷售領(lǐng)域的第一人，展廳開業(yè)4年來共接待117位億萬富翁，賣掉約300架飛機(jī)。

特朗普的私人飛機(jī)“王牌軍一號(hào)”（Trump Force One，Trump在英文中有“王牌”的意思）是一架服役25年的波音757飛機(jī)，或許它不是全球最大的、最快的，或者最貴的私人飛機(jī)，但作為最知名的私人飛機(jī)，它的價(jià)值毋庸置疑。這架飛機(jī)搭載了兩臺(tái)羅爾斯-羅伊斯RB211渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)，1991年完工交付后，它執(zhí)飛的是平價(jià)航空公司的航線（起初是丹麥的航空公司，接著是墨西哥的）。1995年，它又被賣給了微軟公司的聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫。

按照特朗普的說法，飛機(jī)座位上繡著特朗普家族的家徽，可謂極盡奢華，又兼億萬富翁血統(tǒng)的加持，使人不免聯(lián)想到精英貴族那些神圣莊嚴(yán)的傳統(tǒng)。

比較而言，胸懷平等主義理想的美國先賢們，出行就低調(diào)多了。1787年，擔(dān)任美國駐法大使的托馬斯·杰斐遜為了國家利益，從巴黎動(dòng)身拜訪地中海各海港。在這趟耗時(shí)3個(gè)月，行程近2000公里的旅行中，他沒有帶隨從，而且自掏腰包喂駕車的馬。進(jìn)入火車時(shí)代后，美國人的出行開始出現(xiàn)階級(jí)分化，工業(yè)和金融巨頭們外出旅行務(wù)求奢華，然而國家元首仍不事張揚(yáng)。直到1942年，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的助手提出，出于安全考慮，總統(tǒng)需要專列，于是，普爾曼公司的“斐迪南·麥哲倫號(hào)”列車，經(jīng)過改裝后成為總統(tǒng)專用列車。這時(shí)美國領(lǐng)導(dǎo)人的出行才開始具有“行政范兒”。1943年1月，在夜幕的掩護(hù)下，羅斯福乘坐這趟專列來到邁阿密。在那里，他登上一架波音314客機(jī)“迪西飛剪船號(hào)”（Dixie Clipper），飛越大西洋，來到摩洛哥的卡薩布蘭卡，與丘吉爾和戴高樂舉行會(huì)晤。他也因此成為首位在職時(shí)乘坐飛機(jī)的美國總統(tǒng)。

特朗普則將私人飛機(jī)的精髓——極度過分的私人享受和理論上的極大舒適——帶入了美國的公共生活中。競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，他曾在機(jī)庫里舉行過集會(huì)，支持者們親眼目睹了他乘坐專機(jī)從天而降的盛大場(chǎng)面。

在全球范圍內(nèi)，投入使用的私人飛機(jī)只有2.2萬架，其中大部分是廂式旅行車般大小的飛行器，另有一些是小型飛機(jī)，通常是由飛行愛好者駕駛。真正稱得上是精英飛機(jī)的只有7000架左右，業(yè)內(nèi)分為中型機(jī)、大型機(jī)、重型機(jī)或商務(wù)噴氣式飛機(jī)。嚴(yán)格地講，這些飛機(jī)在法律意義上通常屬于政府、大型公司和境外空殼公司，不過它們的使用者基本上是全球化團(tuán)體的個(gè)別掌權(quán)者，也只在這些人之間流通。他們是：財(cái)閥、富豪、寡頭、金融家、技術(shù)專家、地產(chǎn)商、能源大亨、當(dāng)紅明星……

倫敦的飛機(jī)經(jīng)銷商“商務(wù)噴氣機(jī)”公司，擁有全球唯一的私人飛機(jī)銷售展廳，該公司老板史蒂夫·瓦薩諾和大多數(shù)在私人航空領(lǐng)域掘金的人一樣，認(rèn)為特朗普的當(dāng)選預(yù)示著這個(gè)行業(yè)將發(fā)生巨變。

剛剛進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)，航空業(yè)發(fā)展勢(shì)頭迅猛，然而2008年的金融危機(jī)不僅從經(jīng)濟(jì)上，也從政治上重創(chuàng)了這一行業(yè)。在瓦薩諾看來，巴拉克·奧巴馬制造了一個(gè)仇視私人航空的大環(huán)境：瀕臨破產(chǎn)的汽車制造商搭乘公司的商務(wù)噴氣機(jī)趕到華盛頓求援，卻遭到奧巴馬的嚴(yán)厲批評(píng)；在2011年的一次關(guān)于經(jīng)濟(jì)的新聞發(fā)布會(huì)上，他又6次提到商務(wù)噴氣機(jī)。不過在特朗普2016年11月8日贏得總統(tǒng)選舉后，瓦薩諾接到許多詢問業(yè)務(wù)的電話，這讓他覺得，私人飛機(jī)產(chǎn)業(yè)會(huì)有一倍的增長空間。“這位老兄正在改變私人航空業(yè)，他是私人飛機(jī)業(yè)的吉祥物?！蓖咚_諾說。

今年61歲的瓦薩諾自稱從業(yè)以來已經(jīng)賣掉或幫助賣掉將近300架飛機(jī)，他白手起家，身材高大勻稱，長得英武帥氣、面相和善。灰白色的頭發(fā)向后梳著，令人印象深刻，如愛琴海般的藍(lán)色眼睛目光深邃，仿佛能穿透人心。他身上的西裝，出自薩維爾街的加納裔英國服裝設(shè)計(jì)師奧茲瓦爾德·博阿滕之手，腳上的皮鞋則是意大利工匠手工制作。隨身攜帶的灰色LV公文包上，厚實(shí)的金屬搭扣熠熠發(fā)光，遞過來的名片上燙著金。據(jù)他估計(jì)，由他經(jīng)手賣掉的飛機(jī)總價(jià)超過40億美元。

盡管客戶都是“空中飛人”，但瓦薩諾并不會(huì)為了業(yè)務(wù)而經(jīng)常從倫敦飛到紐約或迪拜，他認(rèn)為自己在固定環(huán)境中才能最有效地完成工作。銷售展廳開業(yè)4年，他共接待了117位億萬富翁。放眼全球，沒有多少城市擁有的億萬富翁數(shù)量，能夠支撐得起如此極度高端的消費(fèi)，不過倫敦是其中之一。經(jīng)過深思熟慮，瓦薩諾決定將展廳開設(shè)在海德公園西南角的騎士橋。展廳內(nèi)部被裝修成豪華客機(jī)機(jī)艙的樣子，覆著深藍(lán)色絲絨的嵌板中鑲著巨大的鏡子，展廳當(dāng)中擺放著漆成深色的紅木家具，包銅的大理石邊桌上，擺放著紫色的多肉和月白色的蘭花。走到展廳尾部，一道裝甲門內(nèi)便是瓦薩諾的私人辦公室，里面的辦公桌曾是瑪格麗特·撒切爾夫人用過的。

去年5月在瑞士日內(nèi)瓦舉行的一次工業(yè)博覽會(huì)上，一名行業(yè)分析師向一位俄羅斯律師如此解釋瓦薩諾的飛機(jī)銷售展廳：“去那里買飛機(jī)，就好像去商店里買衣服或買轎車一樣。”接著說了一堆買了私人飛機(jī)有多好的內(nèi)容。不過在瓦薩諾看來，私人飛機(jī)只是為了滿足現(xiàn)實(shí)需要——它是一種“商務(wù)工具”或“節(jié)省時(shí)間的機(jī)器”?！八饺孙w機(jī)一年飛400小時(shí)就稱得上是物盡其用，”他說，“我做過計(jì)算，即便一年飛200小時(shí)，也能讓一名公司主管多出33天的可利用時(shí)間。假如隨機(jī)還有兩到3名高管，算一算吧，你會(huì)憑空省出一名CEO的薪水！”

辦公室里，瓦薩諾一邊點(diǎn)著鼠標(biāo)，一邊問兩名客戶之一，換掉他那架飛了7年的私人飛機(jī)的預(yù)算是多少。此人是一名內(nèi)斂的商人，要求不透露其姓名。

“那得6000萬美元！”商人說道。瓦薩諾將此價(jià)格輸入電腦大屏幕左邊的一個(gè)工具欄里。需要指出的是，這個(gè)數(shù)字只是飛機(jī)本身的價(jià)格。對(duì)于較大的飛機(jī)來說，買家對(duì)其進(jìn)行個(gè)性化改造花的錢，往往能再買一架飛機(jī)了。

“你常規(guī)的最遠(yuǎn)旅程是從哪兒到哪兒？”

“從倫敦到洛杉磯?！?/p>

瓦薩諾將航程設(shè)定為4700海里（約合8700千米）。

“坐多少年機(jī)齡的飛機(jī)會(huì)讓你感到舒服？”

“新飛機(jī)！”

“兩年的怎樣？”瓦薩諾建議道。

商人的目光從大屏幕上移開，看著瓦薩諾，說：“好吧……一年吧！”瓦薩諾便將相應(yīng)的要求輸入電腦中。

“有多少乘客？”

“14人?！?/p>

設(shè)置完要求后，瓦薩諾點(diǎn)擊鼠標(biāo)，只一會(huì)兒就完成了搜索，大屏幕上顯示出飛機(jī)的外觀?！笆忻嫔嫌?3架飛機(jī)符合你的要求?！薄笆忻嫔稀钡囊馑际侵?，飛機(jī)在某地打出廣告出售，或者飛機(jī)雖未進(jìn)入市場(chǎng)銷售但價(jià)格符合要求。

瓦薩諾一邊瀏覽著飛機(jī)圖片一邊說道：“要把空中客車公務(wù)機(jī)（ACJ）或者波音商務(wù)機(jī)（BBJ）包括進(jìn)來嗎？還是說把這種大飛機(jī)排除在外？”大約20年前，為了在前景良好的私人飛機(jī)市場(chǎng)上分得一杯羹，波音公司和空中客車都開發(fā)了自己的標(biāo)志性產(chǎn)品，也就是ACJ和BBJ。這些商務(wù)噴氣式飛機(jī)比標(biāo)準(zhǔn)型的私人噴氣機(jī)要大得多，機(jī)上配備有多個(gè)臥室、淋浴間及寬大舒適的“王座”，油耗也更高。這種飛機(jī)售價(jià)在9000萬美元到5億美元之間，飛一個(gè)小時(shí)的費(fèi)用是1.3萬美元。瓦薩諾表示，個(gè)人賣家一般不會(huì)考慮這兩款飛機(jī)，因?yàn)樗鼈兲菀住袄鸷蕖绷?。相較之下，“灣流”被認(rèn)為是更精明、更得體的選擇。“灣流”的旗艦機(jī)型G650目前是各路精英們實(shí)現(xiàn)云端漫步最為渴望的飛機(jī)，毫不夸張地說，這種售價(jià)7000萬美元的飛機(jī)，是世界上最能彰顯個(gè)人身份的商品。精英們之所以對(duì)它趨之若鶩，一方面是由于它外形優(yōu)雅——G650的外觀與海豹很像，飛機(jī)底部稍稍上傾，有著寬大明亮的橢圓形舷窗，另一方面是因?yàn)樗荒敲凑袚u。

“接下來我們將比較3種目標(biāo)機(jī)型：一架商務(wù)噴氣式飛機(jī)、一架‘灣流G659和一架環(huán)球6000”——第3種機(jī)型來自加拿大的龐巴迪公司，“先來看看航程！”瓦薩諾提議。接著，大屏幕上出現(xiàn)一幅世界地圖，它以倫敦為中心，上有分別為紅、藍(lán)、黃三色的“最大航程”字樣，色彩鮮艷的正弦波在各大洲地圖上滾動(dòng)，向西掠過從洛杉磯到圣保羅等大城市，向東則將迪拜輕松納入進(jìn)來，最終在北京至東京之間停下。商人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在來看看3種飛機(jī)的橫截面有何不同?！贝笃聊簧铣霈F(xiàn)了3個(gè)重疊的機(jī)身外形，仍然是紅、藍(lán)、黃三色。“這是飛機(jī)的真實(shí)大小，”瓦薩諾說，“站到這兒來感受一下?！鄙倘俗呱锨叭?，面對(duì)著畫面以自己的身高測(cè)算飛機(jī)的空間。他并沒發(fā)現(xiàn)有什么不足之處。

“好的，就要這架波音商務(wù)機(jī)吧！”商人懶洋洋地說道。

瓦薩諾再次點(diǎn)擊鼠標(biāo)?！斑@是根據(jù)我們的數(shù)據(jù)庫得出的市場(chǎng)數(shù)據(jù)，全球所有在售的波音商務(wù)機(jī)都在里面?！贝笃聊簧巷@示出大約20架飛機(jī)的相關(guān)實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)表格——生產(chǎn)日期、交付日期、載客量、航程、預(yù)期價(jià)格……

“那么，史蒂夫，換作是你，你會(huì)買哪架飛機(jī)？”商人的問話中露出了破綻。

瓦薩諾聳聳肩，對(duì)于這個(gè)問題，他已經(jīng)司空見慣了，也非常清楚商人應(yīng)該買哪架飛機(jī)（他能在很短的時(shí)間內(nèi)做出判斷），但向來小心翼翼，從不在話語中流露出急著讓客戶下單的意圖。“如果我經(jīng)常飛長途，還要帶著孩子和他們的保姆、以及一堆亂七八糟的寵物，那我會(huì)買波音商務(wù)機(jī)，”他停頓了一下，又說，“從另一方面來講，你沒法直飛阿斯彭（位于美國科羅拉多州中西部），因?yàn)槟莾旱臋C(jī)場(chǎng)跑道太短了。你得先飛到萊爾夫機(jī)場(chǎng)，再從那里開車45分鐘到阿斯彭。在倫敦，你不能以最大載重量在諾索爾特機(jī)場(chǎng)起降，不過在法恩伯勒機(jī)場(chǎng)和盧頓機(jī)場(chǎng)可以?！?/p>

“‘灣流怎么樣？”

“乘坐‘灣流會(huì)早一小時(shí)到洛杉磯，但帶著孩子、保姆和寵物，會(huì)讓你發(fā)瘋的?！?/p>

聽到這話，商人緘口不言。過了一會(huì)兒，他說：“好吧，我喜歡波音商務(wù)機(jī)，不過它的噪音太大了，機(jī)艙容量也不盡如人意?！蓖ｎD了一下，他又推翻了這些借口：“事到臨頭，我得快點(diǎn)兒做決定?！?/p>

一樁生意就這么談成了。

光彩照人的魅力之下，瓦薩諾也有著普通人的經(jīng)歷，他的青年時(shí)代是在新澤西州度過的，那時(shí)他是一名打工仔，為朋友和目標(biāo)客戶在T恤上印制“假日愉快”“新年愉快”“成功了就不要道歉”“買架噴氣機(jī)”等內(nèi)容。他以誠實(shí)和勤奮著稱，同時(shí)又長袖善舞。在日內(nèi)瓦的那次工業(yè)博覽會(huì)上，一名記者透露，曾有一次，瓦薩諾去印度參加婚禮，其間賣出了8架飛機(jī)。瓦薩諾則認(rèn)為自己是一名出色的推銷員，只不過碰巧賣飛機(jī)。有人建議他將業(yè)務(wù)多元化時(shí)，他總是搖搖頭拒絕。

瓦薩諾出生于曼哈頓，卻是在喬治·華盛頓大橋（連接曼哈頓和新澤西州李堡）遠(yuǎn)側(cè)的郊區(qū)長大，那里靠近泰特伯勒機(jī)場(chǎng)。如今該機(jī)場(chǎng)是美國私人噴氣機(jī)流量最大的機(jī)場(chǎng)，但在當(dāng)時(shí)它只有一條跑道。瓦薩諾5歲時(shí)，父親拋棄了他，母親獨(dú)自一人將他養(yǎng)大。為了撫養(yǎng)他，母親總是至少打兩份工，她曾當(dāng)過服務(wù)員，還在美容院里工作過——瓦薩諾也曾在那里掃過地。14歲那年，一位朋友的哥哥把他帶上一架四座的塞斯納飛機(jī)，從此他就愛上了飛行。為了支付一小時(shí)的飛行課學(xué)費(fèi)，他得洗一個(gè)月的盤子。3年之后，他考取了飛機(jī)駕駛執(zhí)照。后來，他進(jìn)入安柏瑞德航空大學(xué)，該學(xué)校位于佛羅里達(dá)州的戴通納海灘，是一所頗具盛名的飛行學(xué)校，瓦薩諾稱之為“天空中的哈佛大學(xué)”。正是在這里，他首次見識(shí)到富人到底有多富?！皩W(xué)校里有許多富家子弟，他們時(shí)常開著法拉利在戴納通招搖過市?！彼f。

大學(xué)畢業(yè)后，他先是在佛州的克利爾沃特機(jī)場(chǎng)實(shí)習(xí)，接著于1978年來到華盛頓，作為一名“飛行游說者”，從事著這個(gè)行業(yè)的入門級(jí)工作。當(dāng)時(shí)他所在的公司有一架飛機(jī)，他想開就開，只是要自己掏錢加油，但他那時(shí)年薪只有13000美元，為了多賺點(diǎn)錢，他在一家夜店當(dāng)起了門童。

這天夜店里來了一名顧客，他的領(lǐng)帶別針是里爾噴氣機(jī)圖案。經(jīng)過交談，瓦薩諾得知他是一名飛機(jī)經(jīng)紀(jì)商，“我說，我想到那里工作?！边@位客人給了他一次面試機(jī)會(huì)，面試那天，“我穿上自己能找到的最體面的西服，結(jié)果到了那里一看，人人都穿著T恤衫和牛仔褲。他們告訴我，他們從不與客戶見面，而是與客戶電話聯(lián)系。我很吃驚：‘你們?cè)趺茨苤粦{幾個(gè)電話就賣出價(jià)值500萬美元的飛機(jī)？但在當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)業(yè)務(wù)就是這樣做的。”

瓦薩諾進(jìn)入了這家公司，7個(gè)月之后，他賣出了一架“西風(fēng)”II型公務(wù)機(jī)，買家是委內(nèi)瑞拉的一名富翁。

這段工作經(jīng)歷不僅讓瓦薩諾攢了一些錢，也積累了人脈。1980年代，瓦薩諾開始打入華盛頓的社交圈，他主辦慈善晚會(huì)，與上流社會(huì)人士交往，還從倫敦買回一輛法拉利右舵車，特選的汽車牌照上是“BUYAJET”（買一架噴氣機(jī)）字樣。1985年春，瓦薩諾被知名的《時(shí)尚》雜志提名為“月度型男”?！霸?9歲時(shí)，他的年收入超過10萬美元，滿世界跑，推銷私人飛機(jī)。他有一頭濃密的黑發(fā)、有力的下巴、魁梧的身材，他穿著有型、長相英俊、氣度不凡……”《時(shí)尚》雜志的記者魯?shù)稀ゑR科薩寫道。不久，數(shù)千封來自該雜志讀者的求愛信寄到瓦薩諾手里。

50年前，全球約85%的私人飛機(jī)業(yè)務(wù)在美國進(jìn)行，但進(jìn)入21世紀(jì)，瓦薩諾意識(shí)到情況有了變化，“俄羅斯寡頭、在巴拿馬注冊(cè)的空殼公司、亞洲財(cái)富新貴……對(duì)私人飛機(jī)有著旺盛的購買欲?！庇谑?，他把公司開到了倫敦。

有人說瓦薩諾是這個(gè)世界上結(jié)識(shí)億萬富翁最多的人，但他卻坦言，自己并不習(xí)慣這種說法，雖然在這個(gè)行業(yè)里打拼了數(shù)十年?！皩?shí)際上，我并不是這個(gè)領(lǐng)域的一部分，我只是在這個(gè)領(lǐng)域里工作而已?！彼f。

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]