弗洛朗·巴拉科 托馬斯·馬勒 奧利維耶·烏貝塔利 徐子衿
電視領(lǐng)域,法國電視臺體育部門是一塊瑰寶,體育記者和解說員們則是節(jié)目的靈魂。近年來,體育節(jié)目《2號體育場》的元老們逐漸離開了見證他們青春的演播室,留下了許多讓人津津樂道的故事。
醒目的酒窩,淺色頭發(fā)和永葆青春的面孔,“網(wǎng)球先生”從業(yè)37年了,這是他最后一次法網(wǎng)解說。利昂內(nèi)爾·沙穆洛坐在法國電視臺的解說椅上,一面跺腳,一面指著菲利普·沙特里耶球場正中身著連體衣奮戰(zhàn)的塞雷娜·威廉姆斯: “怎樣才能客觀評價她的衣著,說出她是一位母親,而且體重超標(biāo)這一事實呢?要怎么才能做到?太困難了?!?年前,這位主持人看到了一則報紙標(biāo)題:《利昂內(nèi)爾· 沙穆洛是種族主義者嗎?》。這篇文章發(fā)布時,正是錦織圭和特松加比賽之際,法國選手特松加勝了第一盤,第二盤將比分拉至5:1。幾則廣告后,他在重大體育賽事中的解說搭檔洛朗·呂亞,玩了一個小小的日本文字游戲:“特松加這下沒壽司了(“壽司”音同“煩惱”)?!膘`光一閃,沙穆洛接道:“是的,特松加拿法棍都可以控制他?!?/p>
報紙評論風(fēng)波后,他保證已經(jīng)戒掉了“沙穆洛式玩笑”?!爸螅阱\織圭的另一場比賽上,”他評論那場比賽時說,“他錯失了一次有十分把握的截擊——連我都能接??!——他苦笑著撐在球網(wǎng)上。當(dāng)時我差點說出:‘他笑得好勉強,但半路改口,說成:‘他笑得……呃……有點奇怪?!北M管有些憤懣,但沙穆洛前往羅蘭·加洛斯球場解說之前,已從那次遭遇中吸取了教訓(xùn)?!艾F(xiàn)在我直播時心中會一直有位警察。問題不是怕自己出差錯,而是怕說了會被過度演繹的話,最后還要自己收拾局面。我可能因此失去主動創(chuàng)造力?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/12/qkimageshwwzhwwz201811hwwz20181114-1-l.jpg"/>
2016年,帕特里斯·多明戈的搭檔熱拉爾·奧爾茨退出熒幕,這標(biāo)志著又一位公共體育部門大鱷的離開。2016年,69歲的“小淘氣”熱拉爾·奧爾茨由其妻米麗埃爾·馬耶特陪同,赴美第奇別墅,度過羅馬假日。2016年可謂是災(zāi)難的一年,繼熱拉爾退役后,人稱“火線達尼”的達尼埃爾·勞克萊爾,也過了70歲大關(guān),他曾以其超現(xiàn)實、口音濃重的解說贏得觀眾追捧。沒有他,滾球賽和法國杯區(qū)預(yù)選賽將完全不同。
法國電視臺體育部門是一塊瑰寶,有“國中之國”之稱。在世界杯期間占據(jù)著各臺放送的無數(shù)體育脫口秀的解說員們也許意識不到,他們都是受體育節(jié)目《2號體育場》影響成長的孩子。最開始,節(jié)目組演播室有一張桌子。這張桌子在1975年,接待了許多1968年5月風(fēng)暴時期不受歡迎者,他們被法國廣播電視局排擠,所以來到科涅克-杰街共同創(chuàng)辦了法國電視二臺。羅伯特·沙帕特、羅歇·庫代爾克、蒂埃里·羅蘭、貝爾納德·佩爾……除了這些大神,還有一個叫讓-保羅·奧利維耶的年輕人,他就是未來的“科學(xué)保羅”,他負責(zé)維護那些令人厭煩的比賽規(guī)則,像個彈球一樣被比賽雙方踢來踢去。
30多年里,《2號體育場》稱得上是法國觀眾喜聞樂見的神級節(jié)目,看這個節(jié)目就像每周做彌撒一樣準(zhǔn)時。19點,全家人聚集在電視機前的沙發(fā)上。人們看節(jié)目關(guān)注的是比賽結(jié)果和精彩畫面,但也不僅如此。節(jié)目組里那張傳奇的橢圓桌子,是沙帕特的主意,在當(dāng)時是革命性的。這張桌子首先是團隊會合之處?!肮?jié)目播放時,法國人都放下了手頭的事情,聚精會神地觀看比賽?!边_尼埃爾·比拉利安吹噓,他是2004年到2016年的體育主管?!皩妬碚f,節(jié)目有種親近感,這里每個人都是隨性而親近的,觀眾甚至想和解說員們小酌一杯!”利昂內(nèi)爾·沙穆洛進一步形容道,“觀眾期待聽到蠢話和笑話。”
體育界有句俗話說:“蒼蠅也能撼動驢”。橄欖球界的“亡命老舅”(出自1963年法國電影《亡命的老舅們》)薩爾維亞克回憶起這種精神時說:“以前每周日晚的聚會都好像第三個半場。我們解說員也像是傳球者,只是比球員們的脾氣好一些罷了?!庇斡鞠壬鷣啔v山大·布瓦永補充道:“現(xiàn)在,擺著通用秒表和煙灰缸的桌子就是《2號體育場》節(jié)目組平時的樣子了。但我加入時,它就像商業(yè)咖啡館,或者可以說是城市賽馬賭博酒吧?!?/p>
電視節(jié)目是徹底公眾化的體育部門的展示櫥窗。在這里,記者們并不全是朋友,但他們之間顯示出一種默契。據(jù)皮埃爾·富拉回憶:“羅伯特過去一直和我們說:‘別忘了觀眾正坐在我們旁邊。”人稱“教父”的羅伯特·沙帕特,過去是自行車手,他在直播前會喝大量橙威士忌,但他解說時不會因醉酒而吐詞不清。在《2號體育場》,我們對待體育并不過分嚴(yán)肅。
人們在工作時和工作之余互相開玩笑。皮埃爾·富拉有時跟皮埃爾·薩爾維亞克合謀一場惡作劇,有時又成了被他捉弄的倒霉蛋?!八_爾維亞克不停地捉弄富拉,比如他把裸女圖設(shè)為富拉的電腦屏保。富拉每天早上都會打電話給技術(shù)部門,讓他們把電腦恢復(fù)正常。技術(shù)部的小伙子們對他說:‘富拉先生,您過分了?!眮啔v山大·布瓦永咯咯地笑著講道?!暗健?號體育場》工作一段時間后,你就知道自己的生活將發(fā)生改變。”帕特里克·謝納指出。他繼承了羅伯特·沙帕特的雙重職能:解說環(huán)法自行車賽,后來是領(lǐng)導(dǎo)體育部門。
“要坐上這桌子,過程是很復(fù)雜的。他們會測試你,你需要一到兩年才能融入團隊?!倍嗝啄峥恕だ铡じ癖R描述道,他是1980年來到這里的。1983年,熱拉爾·奧爾茨離開新聞頻道主持崗位,來到體育部門,別人認為這是一種職業(yè)自殺。“我仿佛來到一場戲劇里,那里人人有其職,”他在羅馬的假日公寓里大笑著說,“蒂里·羅蘭好像是羅伯特的干兒子,羅歇·庫爾代克是他的兄弟,達尼埃爾·卡扎爾是名喜劇演員,讓·馬凱牢騷滿腹,理查德· 迪奧是只黑貓,還有皮埃爾·薩爾維亞克,他是富吉?!ぬ咕S爾(法國大革命時期檢察長)。我是斯卡平,作為團隊第一個年輕人,我給團隊帶來了搖滾的一面。”
記者們一代一代傳承,天真的氛圍不變,商業(yè)咖啡館的那一面——借助“陌生人”(法國三人喜劇組合)式的滑稽模仿秀升華——卻消失了。80年代時,總經(jīng)理皮埃爾·德格羅普認為該節(jié)目既狹隘又具有典型法式缺陷,但這不能阻止達尼埃爾·卡扎爾每周宣告一項體育項目的比賽結(jié)果,也不能阻止皮埃爾·薩爾維亞給一位羅馬尼亞籍運動員護理師取綽號。沙穆洛回憶道:“有蒂埃里·羅蘭在,節(jié)目錄制就總以鵝肝和香檳結(jié)束?!毕銠壋S擅餍菍傺泪t(yī)兼球類運動愛好者皮埃爾·于特提供,羅蘭給外行人解說時喜歡提起他,拿他打趣?!拔覀冮_了很多玩笑,但別忘了我們也干了很多事,”帕特里克·謝納繼續(xù)說,“漫畫里常把記者塑造成不懂體育的愚蠢形象,現(xiàn)實并沒那么夸張?!薄拔覀冇浾邞?yīng)該精力充沛,追求精確,而不是刻板愚蠢,”洛朗·呂亞總結(jié),“記者的工作并不是給電視觀眾灌輸數(shù)據(jù)。我們要做的是傳達情感。”
達尼埃爾·比拉利安的從業(yè)經(jīng)歷貫穿著一條主旋律:法國電視臺需要推出體育賽事。進而,環(huán)法自行車賽的轉(zhuǎn)播演變成了出色的旅游推廣宣傳,文化遺產(chǎn)得到凸顯;學(xué)者受邀出席活動;奧林匹克運動會期間出現(xiàn)政治和外交議題。“我們得意識到許多人不讀《隊報》(法國體育報紙),也不訂閱Canal+頻道。因此要引導(dǎo)其關(guān)注國際性事件。我們談?wù)摰氖求w育,但也不只是體育?!薄?號體育場》前老板細述道。
還有人敢效仿蒂埃里· 羅蘭1976年那次傳奇性的出走嗎?他對著法籍保加利亞裔裁判說:“足球先生,你莫不是個下流胚吧?”這位解說員因而被領(lǐng)導(dǎo)約談,離開了辦公室,口中說著——我們可以想象,他標(biāo)志性的笑聲給以下這句話增色不少:“我停賽了?!薄傲_蘭、庫代爾克、沙帕特是戰(zhàn)后一代記者。他們不是程式化培養(yǎng)出的記者。庫代爾克是橄欖球?qū)<摇K运矣诒磉_?!北壤步庾x道,“這代人都消失了,新一代不會再作出此類評論。蒂埃里·羅蘭在人們眼里可能會是荒唐的,從而被猛烈抨擊?!?/p>
社交網(wǎng)絡(luò)會放大一絲一毫失敗的玩笑,或是體育比賽中帶有情緒的不當(dāng)言論。“我們生活在抹殺特色的世界里。”內(nèi)爾松·蒙福爾嘆息道,現(xiàn)在在比賽解說中已經(jīng)不可以評論滑冰運動員“小腿很美”,他為此感到悲哀。的確,正如雙人滑偶爾在光滑的地面上失足,他和搭檔菲利普· 坎德羅羅的玩笑也偶爾過火。比如2014年索契冬奧會“坎德羅羅式玩笑”小集:“年輕的加拿大克雷奧帕特拉,我知道不止一條蟒蛇想要過來糾纏你!”再者有:“粉紅服裝和這小娘們一樣拉風(fēng)。”他因為這些過分的解說遭到調(diào)查。自此,這位前花滑運動員每次發(fā)表爭議性言論之前都要詢問他搭檔的意見。
“社會變了,沒那么寬容了。不管你同意不同意,這都是事實。我們得適應(yīng)?!甭謇?埃里克·勒萊說道。作為體育部門現(xiàn)在的老板,他慶幸于平昌冬奧會期間記者們沒有引發(fā)爭議。唯一不和諧,但也無傷大雅的聲音是亞歷克斯·布瓦永的那次失誤。他忘了正在直播,發(fā)出了醉漢式的喊聲。這一聲“牛叫”很快被我們的滑雪射擊明星馬丁·富爾卡德模仿。
毫不意外,前輩并不像新一代一樣缺乏個性(新一代中只有橄欖球和網(wǎng)球記者馬蒂厄·拉赫多得到一致認可)?!斑^去,人們一眼就可以分辨出解說員?,F(xiàn)在,我們區(qū)別不出他們了,他們都唯唯諾諾的?!逼ぐ枴じ焕瓰橹械竭z憾。而帕特里克·蒙特爾,憑借其30多年資歷,仍在田徑領(lǐng)域奔走疾呼。他的聲音、熱情和瘋狂成為希沙姆·埃爾-格魯杰(“希沙姆偉大”)、烏賽因·博爾特(“快車出發(fā)了,高鐵出發(fā)了。世界冠軍產(chǎn)生了!”)勝利時,以及弗洛莉婭·古伊英勇沖刺時(“再快,再快,再快,贏了!”)經(jīng)典的背景音?!拔以u論從來不假思索,只是讓情感引領(lǐng)自己。我在瑪麗-若澤·佩雷克那兒得到過最高的贊揚。她對我說:‘我賽跑時離不開你的評論。就比如,我譜了曲子,而你是我的作詞家。這番話令我很感動。即便如薩爾維亞克所說:‘評論享譽已久的賽事是沒有任何價值的?!?/p>
接著說內(nèi)爾松·蒙福爾,他受雇于米歇爾·德雷,在網(wǎng)球比賽時聽到老板講英語。他的翻譯并不準(zhǔn)確,但那又有什么關(guān)系?!?995年的法網(wǎng),他翻譯了張德培的講話。”節(jié)目史上最棒的網(wǎng)球顧問,讓-保羅·“砰”·洛特現(xiàn)在回想起來仍忍俊不禁,“內(nèi)爾松把張德培的話翻譯為:‘感謝路易吉(馬里奧的雙胞胎弟弟)。我和米歇爾·德雷在解說間笑得前仰后合……張德培事實上感謝的是上帝!”“我拒絕逐字逐句地翻譯,這樣的話不如找聯(lián)合國的口譯員。相反,得多多用情感,”內(nèi)爾松·蒙福爾抗辯道,“我是一名情感翻譯者。”盡管他為人詬病,喜歡做推廣(甚至在2009年時采訪了米奇),不被前同事承認(“他的能力配不上贊譽?!保?,然而蒙福爾始終非常受大眾歡迎?!盀楣才_工作時,真正的老板是公眾?!碑?dāng)事人點評道。
體育部門是一個大家庭,他們在其中互相爭吵,互相嘲笑,但也會互相扶持。2009年,自行車運動顧問洛朗·菲尼翁得知自己罹患癌癥。當(dāng)時主管環(huán)法自行車賽報道團隊的達尼埃爾·比拉利安并未放棄他,而是調(diào)整了報道安排。盡管要接受化學(xué)治療,菲尼翁還是解說了環(huán)法自行車賽。之后一年也是如此?!坝腥松?,我們不應(yīng)將其置于社會邊緣,”自行車運動顧問洛朗·雅拉貝爾指出,“團隊所有人都希望保留他的位置,希望他和我們一起見證這場環(huán)法自行車賽?!薄拔沂盏降淖顪嘏男畔ⅲ瑏碜灾委熉謇实慕淌?。他過來對我說:‘你為癌癥患者們做了特別偉大的貢獻。這也是公共部門的意義吧?!边_尼埃爾·比拉利安肯定的話語中帶著一絲明顯的自豪。
“奇妙的是,每位領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)格都與其時代有關(guān)?!睋?jù)帕特里克·蒙特爾總結(jié),“沙帕特時期像是一伙人組成的共和國;克里斯蒂昂·基代開始商業(yè)化;讓·勒維永需要兼顧2臺和3臺;謝納是記者兼企業(yè)家;查爾·比耶特里和他的心腹弗雷德里克·舍維是從Canal+走出來的;比拉利安回歸正統(tǒng)。勒萊的風(fēng)格則少了些新聞性,更多面向市場。”
1988年,足球世界杯轉(zhuǎn)播費為720萬歐元。如今,法國電視一臺要支付約6000萬歐元,才能得到僅僅28場世界杯比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)。為節(jié)省開支,國家每年削減超過2億歐元預(yù)算,在這種情況下,怎么和他人競爭呢?于是,2016年,洛朗-埃里克·勒萊被任命為體育部長。這是體育部門史上初次不由記者領(lǐng)導(dǎo),這是一種標(biāo)志。但這位新老板似乎不懂這初次的意義。不管怎樣,表達自由退隱于幕后了。比拉利安時期,帕特里克·蒙特爾能把他與鄰座內(nèi)爾松·蒙福爾的辦公室內(nèi)部爭端(這是一個盒式錄音帶被扔到垃圾桶里的悲傷故事)搞成全國范圍的悲劇事件。2017年,30多名記者給德爾芬·埃爾諾特遞了封聯(lián)名信,為一些“檢舉同事”和“監(jiān)視記者”的行為感到惋惜。勒萊承諾:“表達對公司的負面意見一直是件困難的事。如果他們有異見要表達,可以先在公司內(nèi)部說出。這是我存在的價值。”
此后,氣氛確實緩和下來。但是,編輯部內(nèi)部對預(yù)算限制和記者權(quán)利喪失仍抱有擔(dān)憂?!叭绻▏娨暸_失去了2025年后環(huán)法自行車賽的轉(zhuǎn)播權(quán),那就悲劇了?!弊孕熊囐愵檰栺R里昂·魯斯補充說。球類運動專家法比安·勒維克認為:“足球以及免費觀看的體育運動,是首要問題。有640萬電視觀眾收看法國杯巴黎圣日耳曼對戰(zhàn)萊塞比耶。體育愛好者厭煩了更換運營商和頻道?!?/p>
最終,那群老朋友的傳奇,連同他們的半月形桌子,一起淡出江湖?!?980年,記者是王。2018年,他們什么都不是了?!倍嗝啄峥恕じ癖R最后說道,“80年代時,約瑟夫·巴斯德對我過:‘時代不再屬于江湖騙子?!庇捎谪攧?wù)方面的考量,節(jié)目做出了許多改變。但節(jié)目中還流傳著一句共同的口號,這句話是奧爾茨在80年代中期說的,經(jīng)由《木偶戲》節(jié)目(法國Canal電臺1988年創(chuàng)辦的晚間木偶諷刺時政新聞)變得廣為人知:“2臺體育萬歲,3臺體育萬歲。2臺、3臺體育萬歲!”
[譯自法國《觀點》]