約瑟夫·漢克斯 謝廖沙
煤煙籠罩著蒙古首都烏蘭巴托。
外面是零下24度,但是小嬰兒阿爾馬斯貝克·托塔克汗卻在溫暖的襁褓中睡著,蒙古包里爐火燒得正旺。他的媽媽那索爾從雕著椰子樹的嬰兒床里抱起他,放在膝蓋上搖晃,醫(yī)生一會兒要給他打針。
采訪時,阿爾馬斯貝克才11個月。他還不能叫爸爸媽媽,但是他會說“bain uu”——蒙古人接起電話時說的問候語。他穿著格子呢睡衣,呼氣的聲音像是小狗喘氣,他已經(jīng)住過8次院了。
“我們家小兒子總是生病?!?5歲的那索爾說。去年9月,阿爾馬斯貝克被診斷為支氣管炎,接著發(fā)展為肺炎。11月和12月,一家人幾乎都在醫(yī)院度過?!拔覀冇袝r候一住院就是10天。然后在家待上四五天,又得去醫(yī)院,”她說,“他上次住院,進(jìn)了特護(hù)病房?!?/p>
現(xiàn)在,肺炎是蒙古5歲以下兒童第二大致死原因。據(jù)聯(lián)合國兒童基金會報告,在蒙古首都烏蘭巴托,呼吸道感染病例10年間增加了170%,城市兒童的肺功能比郊區(qū)兒童弱40%。
烏蘭巴托位于河谷處,四面環(huán)山,霧霾散不開。但是當(dāng)?shù)厝苏f,2005年以前,幾乎沒什么人發(fā)覺冬季空氣污染的問題?,F(xiàn)在,烏蘭巴托已經(jīng)是全世界PM2.5值最高的幾個城市之一。PM2.5是一種極小的顆粒,裹挾著砷和汞等致癌物質(zhì),可以穿透身體里大多數(shù)的保護(hù)和過濾系統(tǒng)。
PM2.5形成的主要因素是燃煤,極寒天氣里,人們必須生火取暖才能生存。烏蘭巴托1月的平均最低溫度是零下29度,但是偶爾溫度可以下降到零下40度。2018年1月末,政府安裝的監(jiān)測器顯示,烏蘭巴托的PM2.5指數(shù)已經(jīng)達(dá)到3320,比世界健康組織制定的每日PM2.5指數(shù)上限還高了132倍。
很多城市受到諸如工業(yè)排放、化學(xué)排放和汽車尾氣等嚴(yán)重污染,烏蘭巴托就是其中之一。2018年4月,美國健康影響研究中心報告稱,2016年,610萬人口的死亡原因與長期呼吸污染的空氣有關(guān)。
非洲和南美洲都面臨著嚴(yán)重的空氣污染問題,但是都不如亞洲的空氣污染程度嚴(yán)重。新德里市首席部長稱新德里是“毒氣室”。2016年,空氣污染致印度161萬人口死亡,同年,中國空氣污染致死人數(shù)達(dá)158萬。2017年,北京市取消建設(shè)103座燃煤發(fā)電站的計劃,空氣質(zhì)量有所改善。
如果單從數(shù)據(jù)上看,烏蘭巴托的空氣污染程度不如中國北京、巴基斯坦卡拉奇、印度德里或是孟加拉達(dá)卡嚴(yán)重。但是健康部門認(rèn)為,烏蘭巴托冬季PM2.5等級最高的時候,空氣污染造成的后果比其他任何地方都嚴(yán)重??諝馕廴疽呀?jīng)開始影響兒童健康。今年2月,蒙古的聯(lián)合國兒童基金會警示“兒童健康危機(jī)”到來。
蒙古的空氣污染甚至殺死了還在媽媽肚子里的寶寶。去年冬季的胎兒死亡率是去年夏季的3~5倍,空氣污染與胎兒死亡有緊密關(guān)聯(lián)。
“人們不愿意思考潛在的威脅,于是他們干脆不去想,”聯(lián)合國兒童基金會蒙古代表艾力克斯·??纤拐f,“我們必須開始討論蒙古的空氣污染與健康危機(jī),超過一半的人口已經(jīng)暴露在危機(jī)下?!?/p>
醫(yī)生已經(jīng)到那索爾家了。阿爾馬斯貝克最近得了肺炎,必須每8小時注射一次抗生素。小孩沒有注意到醫(yī)生要打針,醫(yī)生輕彈針管的時候,他正攥著一塊面包,要往嘴里塞。擦藥消毒、注射、小孩大哭……
兩年前,和很多人一樣,那索爾和她的丈夫阿爾皮斯白離開了父輩放牧生活的草原,到首都烏蘭巴托追求更好的生活。由于社會和環(huán)境因素,放牧生活變得越來越艱難,大城市更好的教育、醫(yī)療和就業(yè)條件吸引牧民來到了城市。近30年來,很多蒙古人在首都烏蘭巴托重新安家。如今,幾乎一半的蒙古人口定居在首都。城市周圍的山區(qū)布滿了蒙古包和自建房屋,這些居所大多沒有集中供暖設(shè)備、自來水和水管。
烏蘭巴托150萬人口中,有2/3住在蒙古包聚居區(qū)。不牢固的柵欄分隔開各自的居所,山坡上佇立著冒煙的煙囪、高壓電線和旱廁。霧霾像一道幕墻,遮住了城市里的建筑物。在最冷的幾天里,千家萬戶燒著爐火。一年下來,整個城市要耗費100萬噸煤。窮苦人家用不起煤,就燒塑料瓶或是橡膠輪胎。
那索爾兩口子從來沒后悔搬到城市。4歲的大兒子在鄉(xiāng)下出生,現(xiàn)在已經(jīng)上幼兒園了,二女兒兩歲,眼睛明亮,身體健康。他們有一小塊地和一座建了一半的磚房。在城市出生的小兒子是他們最大的擔(dān)憂。那索爾不能讓他凍著,但是一暖和起來,他就要大口喘氣,吸入的污染也就更多。“我懷念鄉(xiāng)下清新的空氣,”她邊說邊把煤放進(jìn)爐子里燒,這些煤是從外邊的煤堆里搬來的,煤堆上覆蓋著一層帆布,“霧霾太嚴(yán)重,有時候出門什么都看不見,特別可怕?!?/p>
嬰兒和兒童最容易受到污染影響,因為他們的肺更小,比成年人的呼吸頻率更快,而且他們的免疫系統(tǒng)還沒有發(fā)育完全。有一些新生兒,一生下來就呼吸著污濁的空氣。聯(lián)合國兒童基金會工作人員去年冬天訪問了西部省市的一家產(chǎn)科醫(yī)院,那個城市的PM2.5指數(shù)比最高限還高出13倍。
空氣污染不僅會引發(fā)哮喘或是呼吸困難。通過空氣傳播的化學(xué)有害物還會影響胎兒發(fā)育,損害嬰兒的肺部,而且可能對胎兒的大腦發(fā)育造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害。哥倫比亞兒童環(huán)境健康研究中心主任弗雷德里卡·佩雷拉解釋稱,孕期暴露在有害環(huán)境下,將導(dǎo)致胎兒的DNA結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變,或是改變基因的表達(dá)方式。因為胎兒的大腦發(fā)育非常迅速,所以這些傷害對他們來說非常危險?!疤喊l(fā)育就像編寫復(fù)雜程序,一個錯誤就可能毀了整個項目?!彼f。
兒童在胎兒發(fā)育期吸收有毒物質(zhì),更有可能導(dǎo)致神經(jīng)障礙、行為問題、低智商和低抵抗力?!坝啄瓯┞对谟泻Νh(huán)境下,不僅對他們的兒童期產(chǎn)生不好的影響,而且還可能影響他們的青少年時期和成年生活,甚至危害到他們的子孫后代?!迸謇桌€說道。
產(chǎn)科醫(yī)生、當(dāng)?shù)丶彝ソ】抵行闹魅螢醺仕_薩·剛巴每個月在診所接待70到90名準(zhǔn)媽媽,她了解空氣污染對胎兒的影響。幾乎所有孕婦都檢出了胎兒的異常狀態(tài)?!皼]有完全沒問題的檢查結(jié)果?!睘醺仕_薩說。她的診所最近來了一位才出生兩天的小病人,患了肺炎,但是不知道是在胎兒期感染的,還是在出生之后感染的。他的父母帶他來的時候,他的情況已經(jīng)非常糟糕了。
打完針兩小時后,爸爸阿爾皮斯白的卡車停在了家門外。他去市場上賣煤回來了——市場上還有人賣粘上積雪的木材捆和二手韓國汽車零件,他的小生意支撐著他們一家人的生活。他用沾滿煤灰的雙手脫下靴子,和孩子們玩兒了一會兒,吃了一盤土豆燉馬肉。接著,他就要啟程去納萊哈了,那里是一片煤礦分布不規(guī)則的礦區(qū),基本都由私人老板經(jīng)營。
一卡車煤可以供應(yīng)一戶人家用兩個月,能賣100美元,蒙古包聚居區(qū)中70%的人家都使用納萊哈地區(qū)運(yùn)來的煤。但是挖煤是個危險的活兒。官方報道稱,平均每年有12名礦工在納萊哈地區(qū)死亡,但是有很多礦工夜里偷著去挖煤,他們的死亡沒有計入統(tǒng)計數(shù)據(jù),所以很難說清礦區(qū)旁埋葬了多少尸骨。不過,他還是慶幸自己有工作能養(yǎng)家?!爸灰医】?,孩子們就能過上好日子,”他說,“如果我病了,失業(yè)了,那孩子們也完了?!?/p>
從前,煤炭和商品交易在這里是大產(chǎn)業(yè)。2011年,因為繁榮的煤炭生意,蒙古成為全世界發(fā)展最快的經(jīng)濟(jì)體。2012年和2013年,蒙古的GDP都翻了一番,世界銀行稱,蒙古正處于關(guān)鍵的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期。但是,繁榮持續(xù)的時間短暫。盡管烏蘭巴托的時裝店和酒店業(yè)近幾年開始發(fā)展,但是大多數(shù)人認(rèn)為這些產(chǎn)業(yè)沒有足夠多的利潤,無法支撐產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。
金屬價格下跌、煤炭訂單金額減少、貨幣貶值、外國投資僵化……2011年,蒙古GDP增長率高達(dá)17.3%。一家路易威登店中央擺放了定制的馬鞍和魚子醬容器,2009年這家店開張,去年7月關(guān)門。蒙古主要的社會項目也擱置下來,比如2013年蒙古政府計劃給幾千家住在蒙古包里的居民重新安置公寓,但是這項計劃擱淺了。
阿爾皮斯白知道是他賣的煤導(dǎo)致了孩子的病,但是他別無他法?!翱吹絻鹤咏?jīng)常生病,我有時候會后悔來到這里,但是只有搬到烏蘭巴托,孩子們才有前途,才能上好大學(xué)。”他說。
蒙古已經(jīng)采取措施控制污染了。世界銀行投資了一個項目,將蒙古包的火爐替換成清潔燃燒的設(shè)備,這項措施暫時提高了空氣質(zhì)量,但是由于普及率有限,移民流入量大,用清潔設(shè)備的效果還是被抵消了。去年,烏蘭巴托市長宣布在2020年前控制流入人口數(shù)量。
但是,如果應(yīng)對問題的最終方案確定不下來,那么像那索爾這樣的母親就得繼續(xù)燒煤取暖,像阿爾皮斯白這樣的父親就得繼續(xù)為了生存偷著挖煤,像阿爾馬斯貝克這樣的小孩就得繼續(xù)忍受病痛。
[譯自美國《時代周刊》]