警惕丑小鴨

不喜歡“童話”二字，跟不喜歡被人稱為“小孩子”一樣，是出于同樣的心理。覺(jué)察到《父與子》里沉重的因素時(shí)，我仍然一遍遍地讀，試圖找出那些畫面里的深意和隱藏的幽默，但遇到《海的女兒》和《賣火柴的小女孩》，我只能嘆口氣：安徒生你好，安徒生再見。

說(shuō)來(lái)也有趣，《海的女兒》我竟然是在《機(jī)器貓》的一個(gè)故事里看到的。那是些最早的盜版漫畫，那個(gè)愛往社區(qū)圖書館跑的十歲男孩，每次都奔著它們而去。野比君家來(lái)了親戚的女兒，野比給她講《海的女兒》，講得小姑娘哇哇大哭：小人魚太可憐，單戀一個(gè)只是偶然路過(guò)的王子，王子卻只是把它當(dāng)寵物看，后來(lái)王子娶了心上人，小人魚在抑郁中死去——這能怨誰(shuí)呢？同一個(gè)世界，不同的物種啊。

安徒生告訴我的第一件事，是世間的許多悲劇沒(méi)有罪魁。小女孩在寒夜里凍死了，可是那些暖融融沸騰騰聚在屋里過(guò)圣誕的人是無(wú)罪的，他們靠著工作、賺錢再加上一些祖蔭得到了飽足的生活?；诖?，第二件重要的忠告就是收斂自己的幻想，不要去發(fā)那些毫無(wú)把握的幻想，否則，難免要像小人魚那樣抑郁而終。而要是像茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》那樣的故事就更慘了，我不相信為情所困的女人能讓男人背多大的負(fù)罪感，他們只會(huì)一再驚嘆自己的魅力。

安徒生不止一次講這種故事了。你看和《海的女兒》齊名的《堅(jiān)定的錫兵》是怎么寫的：一個(gè)只有一條腿的錫兵，不愿意同其他二十四個(gè)錫兵待在一起，而看上了一只用一條腿站著的剪紙娃娃，他因此招來(lái)了一個(gè)鼻煙壺里的黑妖精的威脅。有一天，一陣風(fēng)把錫兵從樓上吹了下去，掉進(jìn)臭水溝，又被魚吃掉，很巧的是，魚又落到了錫兵主人他們家，但當(dāng)孩子從魚腹中發(fā)現(xiàn)錫兵時(shí)，不知何故把它直接扔進(jìn)了火爐里。為了癡心，一個(gè)人竟要付出粉身碎骨的代價(jià)，這種教訓(xùn)簡(jiǎn)直稱得上深刻。

童話真是可怕。格林童話里也有被砍掉手的姑娘……更不用說(shuō)小紅帽了。打開小紅帽故事，我只見滿本寫著兩個(gè)字：吃人。講故事的人上下嘴唇輕輕一碰，大灰狼一口吃掉了小紅帽?？墒?，食物攝入是一個(gè)能量轉(zhuǎn)換的過(guò)程，哪是這么簡(jiǎn)單的，至少你的牙齒得把皮肉血管什么的給切開吧。再說(shuō)那是一條吞吐量有限的狼，如果是鯨，我還可以替小紅帽和她的奶奶祈禱。

當(dāng)然童話是為了反轉(zhuǎn)而生的。被砍掉的手會(huì)長(zhǎng)回去，王子變成青蛙后又會(huì)變回王子，小紅帽和她奶奶也就情緒穩(wěn)定地就從大灰狼肚子里鉆出來(lái)，連臉上的粉底都沒(méi)掉。看童話，最大的期待就是好人哪怕命運(yùn)跌到谷底也能翻身，然而《海的女兒》殘酷得什么都不給。在安徒生最有名的四十八個(gè)童話里，足有二十個(gè)以主角死亡結(jié)束。剩下的二十八個(gè)中，母親和老師真心愿意講給孩子聽的，覺(jué)得篇幅適中，講完孩子也不會(huì)太難過(guò)的，真的屈指可數(shù)。

也許相貌真能說(shuō)明一點(diǎn)什么吧?？窗餐缴恼掌钦媸侨缰T葛亮舌戰(zhàn)群儒時(shí)說(shuō)的一句話，“善美者不能掩其丑”，如齊之無(wú)鹽。他的鼻子很大，下巴特別尖削，眼神疲憊而老氣，還有一個(gè)特別禿的腦門。自卑如約而至，十幾歲時(shí)，安徒生在戲班子里當(dāng)過(guò)龍?zhí)籽輪T，在有限的出場(chǎng)時(shí)間里，讓人記住了他極瘦極長(zhǎng)的四肢。后來(lái)，他寫的童話里經(jīng)常出現(xiàn)舞蹈演員的形象——比如一只老街燈面臨退休，她“目前的感覺(jué)就和一個(gè)被廢棄的芭蕾舞演員跳最后一支舞曲時(shí)的心情一樣”——這些演員，有時(shí)象征一個(gè)人的黃金盛年，有時(shí)充當(dāng)女性美的化身，雖說(shuō)是情節(jié)的需要，可難保也是安徒生本人內(nèi)心的投射：他憧憬著成為一個(gè)自己無(wú)法成為的人，或得到一個(gè)自知不可能得到的人。

要到三十歲，他才知道自己該干什么。他的三十歲是用對(duì)社會(huì)、對(duì)他人、對(duì)自己的命運(yùn)的深刻不滿郁積起來(lái)的。那年，他寫出了第一個(gè)童話：《打火匣》，它有著明顯的采自民間故事的背景，主人公的成功靠了巫術(shù)的相助，可這個(gè)成功的過(guò)程，以一個(gè)理性成人的視角來(lái)看，實(shí)在有點(diǎn)駭人聽聞。

主人公是一個(gè)士兵，攤上一件好事：他路遇一個(gè)巫婆，巫婆讓他去一個(gè)大樹洞里拿錢，能拿多少拿多少，只是要善待洞里的三條狗，最后要拿出一個(gè)打火匣來(lái)給她。士兵照做了，但他問(wèn)巫婆打火匣作何用途，巫婆不肯說(shuō)，士兵——真不知道他這種脾氣是從哪兒遺傳的——勃然大怒，把她的頭砍了下來(lái)。然后，士兵帶著錢和打火匣過(guò)上奢侈的日子，等他錢用完時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)打火匣可以召喚來(lái)三條狗，狗又會(huì)馱來(lái)金子。故事的高潮是，他夜里派狗去把國(guó)王美麗的女兒馱到自己的住處，國(guó)王發(fā)現(xiàn)后，將士兵處以絞刑。本以為這回該他倒霉了，誰(shuí)知在刑場(chǎng)上，這個(gè)惡棍再次召喚來(lái)三條狗，將全城攪得大亂，最后竟如愿以償?shù)厝⒘斯鳌?/p>

這叫什么童話呢？既不浪漫，又不純真，反過(guò)來(lái)還含著報(bào)復(fù)社會(huì)的心理。士兵砍掉女巫的頭顱時(shí)候，你合理的期待是他將來(lái)會(huì)受到報(bào)應(yīng)——看看《罪與罰》里的拉斯柯爾尼科夫，殺掉老太太后足足受了二三十萬(wàn)字的心靈煎熬！可結(jié)局竟截然相反。難道因?yàn)槭恰拔灼拧本涂梢噪S便殺嗎？

三條狗沖到刑場(chǎng)上的橋段，現(xiàn)在可以看到的中譯本緩和了原作中的血腥，只說(shuō)：

這時(shí)這幾只狗兒就向法官和全體審判的人員撲來(lái)，拖著這個(gè)人的腿子，咬著那個(gè)人的鼻子，把他們?nèi)酉蚩罩杏泻脦渍筛?，他們落下?lái)時(shí)都跌成了肉醬。“不準(zhǔn)這樣對(duì)付我！”國(guó)王說(shuō)。不過(guò)最大的那只狗兒還是拖住他和他的王后，把他們跟其余的人一起亂扔，所有的士兵都害怕起來(lái)。老百姓也都叫起來(lái)：“小兵，你做咱們的國(guó)王吧！你跟那位美麗的公主結(jié)婚吧！”

“跌成了肉醬”當(dāng)然不是什么滑稽的事，在安徒生的原作里，國(guó)王夫婦都死在了這一場(chǎng)可怕的動(dòng)亂之中。士兵的行徑又讓我想起《水滸傳》，雙槍將董平?jīng)_進(jìn)東平府，殺死府尹夫婦，強(qiáng)搶其女，也就是這個(gè)路數(shù)吧。安徒生明明白白地寫道，公主常年被父母鎖在銅宮里，直到這一刻才得見天日，她服從也是因?yàn)橄矚g做王后的感覺(jué)，而不是因?yàn)閻圻@個(gè)前科累累的士兵。她大概是所有童話里最缺心眼的一個(gè)公主了：難道未來(lái)她會(huì)快樂(lè)？她敢快樂(lè)？

但其實(shí)，《打火匣》同《海的女兒》之類是有共通的。安徒生看來(lái)是鐵了心地相信，人間沒(méi)有什么公正的東西，一切取決于個(gè)人怎么做以及做到哪一步。如果說(shuō)小美人魚留下的教訓(xùn)是“不要幻想太多”，那么士兵的結(jié)局則告訴人們，不要顧忌太多。

當(dāng)十年以后，安徒生名滿歐洲時(shí)，他或許也曾感慨自己三十歲邁出的大膽的第一步吧。就在1844年，三十九歲的安徒生寫出了一只丑小鴨變作白天鵝的故事。評(píng)論家說(shuō)這是他的人生總結(jié)，一種揚(yáng)眉吐氣之舉，但事業(yè)上的振興并不能涵蓋他的全部。實(shí)際上，他的另一半，或許是一大半，仍舊要靠那些有關(guān)單戀的苦情戲來(lái)代表。身為雙性戀，他迷戀過(guò)俊俏的小正太，還同時(shí)追逐過(guò)一位富商家的兒子和女兒（據(jù)說(shuō)該富商曾在一封與友人書里悲苦地說(shuō)“安徒生這是想把我們家一網(wǎng)打盡”）。他愛過(guò)的人都出身高貴，舉止體面，他毫無(wú)自知之明地想要高攀，像小美人魚，更像那只堅(jiān)定的小錫兵。在求愛的過(guò)程中，安徒生盡情嘲諷俗界最重視的東西——金錢，嘲諷像門當(dāng)戶對(duì)這種常人眼里的“常識(shí)”，他借助童話來(lái)表達(dá)嘲諷的態(tài)度，又似乎是視自己的心情來(lái)安排結(jié)局：心情好便讓主角夢(mèng)想成真，心情不好就讓希望慘然破滅。既然后一類結(jié)局顯然比前一類多，足以表明他始終不太快樂(lè)。

《丑小鴨》是很適合講的，它很勵(lì)志，而之所以勵(lì)志，關(guān)鍵就在于壓低丑小鴨付出的成本——不就是被人看不起么？這算得了什么——并渲染它“笑到最后”所獲得的收益。在丑小鴨的勝利面前，勢(shì)利，這種成人世界里無(wú)所不在的消極的道德現(xiàn)象，受到了體無(wú)完膚的鞭撻，所有輕視過(guò)、貶低過(guò)、驅(qū)逐過(guò)它的角色，大雁、獵犬、母雞、女人、孩子，全都打了自己的臉。聽故事的小朋友，大可從中得出一些對(duì)善良、樸素、內(nèi)斂、誠(chéng)實(shí)等等美德的好印象。

可疑問(wèn)在我心中滋長(zhǎng)。我很早就覺(jué)得，把那些被排斥、被忽略的人視為天然地更道德一些的人，是有問(wèn)題的。不利的處境究竟能在多大程度上促進(jìn)一個(gè)人遠(yuǎn)離自我扭曲的成長(zhǎng)，我表示懷疑，我更懷疑那些富不過(guò)三代，兒孫揮霍導(dǎo)致家族破產(chǎn)的故事，多半是作者出于某些安慰性的目的而寫。打開安徒生的原作，我的目光瞬間凝固，你瞧，丑小鴨第一次見到白天鵝群時(shí)，他也渴望躋身它們的行列，這難道不是勢(shì)利？它最后進(jìn)入天鵝群，享受孩子們見風(fēng)使舵的贊嘆：“這一只最美！”那些老天鵝聞言便“羞愧地低下頭去”——這又算不算勢(shì)利？

這哪里是一個(gè)好人有好報(bào)的故事，這分明是一個(gè)“你行你就上，你上你就狂”的故事，一個(gè)三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)、新人笑舊人哭的故事。

真實(shí)人生里的安徒生相信，唯有變成白天鵝，才能寫出一個(gè)丑小鴨的翻身史；他也懂得，一個(gè)社會(huì)里成為白天鵝的只可能是極少數(shù)。唯贏家通吃，這個(gè)規(guī)律不是聽童話的孩子能領(lǐng)會(huì)的，他們只會(huì)為丑小鴨的人生反轉(zhuǎn)而喜悅，大人也會(huì)有意把他們拘束在這一情感方程式里。安徒生不僅看到并反感大雁的勢(shì)利，他更清楚丑小鴨——也就是他自己——心里有怎樣的虛榮：比如，他堅(jiān)持認(rèn)為那位商人的女兒利葆很愛自己，只是因?yàn)榭陀^原因，因?yàn)槭苤朴谀切┛蓯旱纳鐣?huì)習(xí)俗，才沒(méi)有接受自己的求愛。終其一生，安徒生都在做可謂“鉆營(yíng)”之事，比如跑去中歐，攀搭眾多德意志小公國(guó)的國(guó)王，去接近他們的孩子，給他們講故事，然后跟國(guó)內(nèi)的友人說(shuō)自己在那邊如何風(fēng)光，因?yàn)樗桓市脑趪?guó)內(nèi)始終籍籍無(wú)名，他的創(chuàng)作屢屢遭到丹麥人冷落。

終其一生，他都被自己和別人視為丑的。但社交場(chǎng)上有一條奇妙的規(guī)律：相貌偏下的人，因?yàn)楹茈y讓其他人感覺(jué)到威脅，反而會(huì)比相貌正常偏上的人更受歡迎。我確信，安徒生之能受寵于多國(guó)宮廷，絕對(duì)同他的不具威脅性有關(guān)，但榮寵還不足以填平他自卑的凹坑。他需要有些人，無(wú)論是好是歹，來(lái)為他的卑微、為他的受冷落充當(dāng)隨葬品，在《打火匣》中是國(guó)王夫婦，百姓焦頭爛額還得崇拜士兵，在《丑小鴨》里則是一對(duì)無(wú)辜的大雁。這個(gè)情節(jié)一般都被略去不提：兩只大雁友好地跟丑小鴨說(shuō)，你這么丑，我們都忍不住要喜歡你，你和我們一道走好嗎？或者那邊還有一片沼澤，有些母雁，你可以到它們那里碰碰運(yùn)氣……它們?cè)捯魟偮洌惚猾C槍打落水中，血濺蘆葦叢。

假如《丑小鴨》真是安徒生的一篇心靈自傳，那么它幾乎拿出了令人感動(dòng)的誠(chéng)實(shí)來(lái)傾訴作者的惡意。

我只能說(shuō)，那是人心未開的十九世紀(jì)——《格林童話》還更早一些。年代愈早，純潔和殘忍這兩種看起來(lái)相悖的素質(zhì)就結(jié)合得愈緊密，愈是比翼齊飛。所幸的是，我的童年還有另一部童話相伴，那就是科洛迪的《木偶奇遇記》，它具備更強(qiáng)韌、更健全的道德光彩。安徒生常懷凌駕于別人頭上之心，但匹諾曹卻給出了不一樣的啟迪：一個(gè)人奮斗半生，到頂也不過(guò)就是“成為人”而已。

平心而言，《木偶奇遇記》也是相當(dāng)可怕的，斷不敢在半夜里打開。插圖太嚇人：匹諾曹有著安徒生那樣特別瘦長(zhǎng)的軀干、臂膀和腿腳，腦袋又窄又小，眼眶里滿是眼白，臉部的表情經(jīng)常呆得恐怖。有一幅插圖畫的是匹諾曹去找一只蝸牛，那蝸牛下樓開門，本來(lái)是一個(gè)有些喜劇色彩的橋段，可那幅圖里抓著蝸牛家門把兒的匹諾曹兩眼中射出的恐怖的絕望之光。我趕緊翻了過(guò)去，就仿佛在翻閱刑事案卷時(shí)瞥見了法醫(yī)拍的照片。

如果孩子能看懂童話原作，他一定會(huì)為全知敘述者的冷漠所困惑?！段饔斡洝愤M(jìn)入主線故事后，孫悟空就常常被直呼為“行者”，連名字都不露；科洛迪也總是以“木偶”來(lái)指稱匹諾曹。為什么？難道作者不愛他的主人公嗎？我還記得，匹諾曹從監(jiān)獄里被放出來(lái)，老木匠想給他吃東西，渾身上下摸一遍，只找出三只小梨。木偶先是讓木匠削皮，然后把它們吃得一個(gè)不剩。打那以后，我就覺(jué)得梨是一種跟人相依為命的凄涼的水果，特別特別凄涼。

但是，說(shuō)起來(lái)我真得感謝那本書——要是我平生所見的第一個(gè)匹諾曹就是迪士尼動(dòng)畫片里的那種，跟米老鼠一樣生活在一個(gè)沙龍化的小資社會(huì)里，我便少了這至關(guān)重要的一課?？植篮推鄾霾皇呛脰|西，但它們真實(shí)存在，而且不必像小美人魚、錫兵以及丑小鴨那樣，隨著一種個(gè)性中的執(zhí)拗追求而來(lái)——相反，它們是自然發(fā)生的，源于人與生俱來(lái)的無(wú)知和自私，它們是我的一部分，卻會(huì)給其他人，那些不得不為我的行為擔(dān)負(fù)后果的人帶來(lái)火燙般的傷害?？坡宓蠜](méi)有刻畫老木匠黯然的臉，可它無(wú)處不在。

科洛迪也是殘忍的，但跟安徒生不同，他并沒(méi)有虛構(gòu)一個(gè)人物，讓他來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的野心或補(bǔ)償內(nèi)心的怨尤。匹諾曹并沒(méi)有因?yàn)楹⒌某錾矶庥诜N種陋習(xí)劣根的纏繞：他渾身上下幾乎一無(wú)是處，像什么頑皮、撒謊、游手好閑，而這些缺陷被科洛迪殘忍地放大到了決定命運(yùn)好壞的程度。這里有一種原罪的色彩。這讓我想起了莎士比亞，匹諾曹不就是一個(gè)改頭換面的李爾王嗎？莎士比亞不是高不可攀的，一篇童話就能接近他的境界。

原罪的設(shè)定讓人走向救贖，也就是匹諾曹的終點(diǎn)：變成一個(gè)正常的、背著書包上學(xué)的孩童。這沒(méi)有任何“成功”可言，更不用說(shuō)“得志”了，他在其中滾打過(guò)的那個(gè)底層社會(huì)不會(huì)因他的痛悔而痛悔。做人多么累，一旦遭遇了幾許傷心事，有幾個(gè)人能真正還有勇氣繼續(xù)像個(gè)人一樣活著呢？甚至也許，未來(lái)的匹諾曹也還會(huì)生出退回到木偶時(shí)代的渴望，當(dāng)他真正體味到艱辛。萬(wàn)幸的是，木頭做的匹諾曹跟肉體凡胎差不多，挨了刀子也會(huì)喊疼，相反，在《封神演義》里，哪吒的蓮花化身多次救了他性命，敵人的招魂法術(shù)永遠(yuǎn)傷不了他——最強(qiáng)大及最幸運(yùn)的人，才最容易受我們的喜愛。

丹麥現(xiàn)在的民眾幸福感名列世界列國(guó)前茅，它的公民不管走到哪里，在他人眼中都蒙受著童話的光輝?？晌乙嵝巡还苁悄膰?guó)的孩子們，要警惕安徒生和他的丑小鴨，警惕那些一朝翻身的小人物。我還要說(shuō)，我愛匹諾曹，我等待他長(zhǎng)大。

云也退，書評(píng)人，現(xiàn)居上海。主要著作有《自由與愛之地》。