每當(dāng)夜深人靜時
——懷念母親

┃遲浩田

轉(zhuǎn)眼我已年過古稀，真是時光如流水，母親已離去38個年頭了。

這些年來，每當(dāng)我一個人的時候，母親的身影便時?？M繞在眼前。尤其過了75歲生日后，腦海中更是波濤起伏，思緒萬千，思念母親之情經(jīng)常如潮奔涌，無休止地叩打著我記憶的閘門。

一

我出生在膠東一個貧窮落后的小山村。

母親一共生了11個孩子，其中4個夭折。我在男性中排行老三。

家里人多物薄，我小時候的記憶就是窮，“家徒四壁”的矮屋和“糠菜半年糧”的日子。我家孩子那么多，一人一張嘴就是無底洞。父母每天日出而作，日落方息，只求能勉強(qiáng)糊住十余張嘴，就是最大的滿足。

母親是位身材弱小的纏足婦女，沒讀過一天書。但母親的的確確是我們家的頂梁柱。她就是憑著那雙小腳、那副弱小的身軀和如柴的雙手，跟父親一起擔(dān)負(fù)著繁重的農(nóng)務(wù)勞作，還要整天為全家人的吃飯穿衣精打細(xì)算。

為困苦的事情費盡心思，這就是母親生活的全部內(nèi)容。

然而就在我長到7歲時，媽媽竟下定決心，把全家人召集在一起，宣布要送我去學(xué)堂念書。記得那次媽媽說：“我想了想，只有念書，學(xué)到文化，才能改變咱們一輩子在地里刨食的命運(yùn)。不念書就沒有出路，一輩子讓人家看不起。我看小三挺機(jī)靈的，是塊當(dāng)先生的料，讓他去念書吧?！?/p>

后來，媽媽又專門叮囑我：“媽媽供你上學(xué)，就是希望你能做一個有出息、有志氣的孩子，而不是像你爸、媽一樣，一輩子都是睜眼瞎，累死累活連頓飽飯也吃不上。你上了學(xué)，一定得努力，爭取多學(xué)點文化，長大了去當(dāng)先生。”

那時的我是懵懵懂懂，對媽媽的話理解并不深刻，就問媽媽為什么要讓我當(dāng)先生呢？

媽媽充滿憧憬地對我說：“當(dāng)先生好呀！先生不但是不干莊稼活的文化人，還能到各家去吃‘派飯’，誰家上學(xué)一年輪上個一兩次呢！能吃到一塊咸魚，一塊餅子，有時候運(yùn)氣好，還能吃上個雞大腿！”

在我的記憶中，那時家里一年到頭糠菜為伴，吃的盡是谷糠、地瓜葉子，偶爾能吃上頓帶點五谷雜糧的“干飯”，那不是過年就是過節(jié)。

在媽媽眼里，先生一年到頭都有飯吃，先生了不起。這使媽媽羨慕先生，更希望我能當(dāng)先生。

正是在媽媽的堅持下，我離開了整天赤著腳、光著屁股在村頭玩耍的小伙伴，背著媽媽用舊衣裳改做的小書包，邁進(jìn)了學(xué)堂，邁向了從此改變我一生的一個全新的世界。

為了媽媽的笑容，我拼命吸吮知識的雨露。在媽媽的支持下，我斷斷續(xù)續(xù)地讀到高小。

就在我繼續(xù)求學(xué)信心百倍的時候，國家和民族的災(zāi)難現(xiàn)實改變了媽媽，也改變了我。

二

1941年的一天，日本鬼子“大掃蕩”到我們那里。過去耀武揚(yáng)威的國民黨兵跑得不見蹤影了。我們村子西邊大廟，是八路軍用土翻砂試制手榴彈、地雷的“兵工廠”，被鬼子一把火燒成一片火海。鄉(xiāng)親們到處躲避。

當(dāng)時，媽媽什么東西也顧不上帶，拉上我們幾個孩子就往外跑。媽媽心驚膽戰(zhàn)地喊著這個叫著那個，拽著我們的手拼命地跑，想盡快沖出鬼子的包圍圈。

一雙小腳、幾個孩子哪能跑得快？

在村頭的河畔遇上了鬼子，一拳把我打倒在地，用穿著鐵掌皮鞋的腳把瘦小的媽媽踢到了溝里，也正是這一次，我們和媽媽第一次看到了真實的殺人場面，看到鬼子的野獸暴行。

兇殘的日軍殺害了一個剛結(jié)婚不久的新郎，又在光天化日之下輪奸了新娘。

目睹這慘不忍睹的一幕，我們感到媽媽那攥緊我們的雙手在顫抖。

鄉(xiāng)親們也都個個咬緊牙關(guān)，攥緊雙拳，但也只能強(qiáng)壓怒火、用仇恨的目光進(jìn)行著無聲的反抗，心靈掙扎在痛苦的無底深淵。

也正是這一次血的經(jīng)歷，震撼著媽媽那顆慈軟的心，和家人商量后，媽媽毅然做出了送我當(dāng)兵的決定。

媽媽那天對我說：“小三，你要和二哥一樣去當(dāng)八路，不打走鬼子，日子沒法過！”

我聽到這為之一震，在這戰(zhàn)火愈演愈烈的時候，媽媽做出這樣的決定，難道不怕我有個三長兩短嗎？是媽媽看到日軍暴行后的一時沖動嗎？

不，不是的！媽媽是經(jīng)過深思熟慮后的抉擇，是媽媽又明白了一個道理。哪個媽媽不愛惜自己的兒子，她知道僅憑自己的兒子亦是滄海一粟，可是八路的隊伍里不正是千千萬萬個母親的孩子嗎？

她后來對我說：“我們祖祖輩輩在這里過安穩(wěn)的日子，這些孬種、壞蛋為什么欺負(fù)我們這些老實巴交的老百姓？看來，光靠當(dāng)一個先生，掙幾頓飽飯，改變不了我們窮人的命運(yùn)！”

幾十年后，每當(dāng)想起媽媽從“好男不當(dāng)兵”到送兒子當(dāng)八路這一思想轉(zhuǎn)變過程，總是感慨萬千。

作為一個目不識丁的農(nóng)村婦女，媽媽的這一轉(zhuǎn)變就她本人而言是再樸素不過了。

她也許沒有抗擊外敵、翻身解放的智慧和膽略，當(dāng)然那時更不會期盼兒子通過從軍征戰(zhàn)，走上仕途，成名成將。

她的想法只是，當(dāng)日本鬼子逼得我們一名普通百姓連成為一名“先生”、過上能吃頓飽飯的日子都不可能的時候，就只有去抗?fàn)帲シ纯?，去拿起槍打擊敵人?/p>

從對魚肉百姓的國民黨軍隊的厭惡，到送又一個讀過書的十幾歲的兒子參加八路軍，投身革命隊伍，從與世無爭到奮起抗日，媽媽以及千千萬萬的媽媽這一樸素轉(zhuǎn)變中，又包含著怎樣的偉大啊！

離開家后，我先是在縣大隊里當(dāng)通信員、文書。

因為我喜歡寫寫畫畫，窮人的孩子又不怕苦，所以部隊領(lǐng)導(dǎo)對我印象都不錯，很快推薦我到當(dāng)時的“抗大”一分校學(xué)習(xí)。

到達(dá)后，我被編入三支隊教二團(tuán)二大隊9連，成了一名真正的“學(xué)兵”。連隊在選人當(dāng)機(jī)槍手時，我被看中，經(jīng)過兩個月的艱苦訓(xùn)練，考核成績合格。

在抗日戰(zhàn)爭最后一仗打響的時候，我在全連第一個報名參戰(zhàn)。被批準(zhǔn)后，我又被編到膠東主力團(tuán)——13團(tuán)，即后來的“濟(jì)南第一團(tuán)”，在這支能打能拼的榮譽(yù)團(tuán)隊，從當(dāng)文書，直到當(dāng)團(tuán)政委，這一干就是20年。

“烽火連三月，家書抵萬金”，隨部隊南征北戰(zhàn)，已幾年沒有與家里聯(lián)系了。行軍途中，戰(zhàn)斗間隙，媽媽送我的那一幕時常浮現(xiàn)在我眼前。

三

1947年在孟良崮以北的南麻戰(zhàn)役中，我的左小腿被打斷了，由于失血過多，人近昏迷。

在生死邊緣的我，真想和小時候一樣依偎在媽媽的懷里盡享幸福。

這個時候外面謠言四起，傳我已經(jīng)犧牲了。

轉(zhuǎn)到萊陽后，巧遇鄰村學(xué)友，我便迫不及待地讓他給家里帶了口信：“我還活著?！?/p>

家人知道我沒有死的確切消息后，媽媽并沒有完全從擔(dān)心中解脫出來，她老人家已知道從沒離開過家的孩子，現(xiàn)在正忍受著戰(zhàn)火摧殘的痛苦，忍受著傷痛的煎熬。

驕陽似火，再加上醫(yī)療條件有限，我的傷口逐漸惡化，化膿生蛆，惡臭難聞。

在崎嶇不平的小路上，我和一個腹部受傷的戰(zhàn)友坐在一輛沂蒙老大爺推著的獨輪車上，向戰(zhàn)地醫(yī)院趕。

當(dāng)時醫(yī)療條件極差，沒有消炎藥品，醫(yī)生將熱鹽水晾一晾，用小掃帚蘸著鹽水掃掃蛆，仔細(xì)清洗傷口時，就像用利刀在我身上割肉一樣，豆粒大的汗珠落地有聲。

醫(yī)生們在商議對我的治療方案，南方口音我不全懂，大概是擔(dān)心惡化到這樣會造成破傷風(fēng)，只見他們在我膝蓋上方劃了一個杠后，就把我推到開刀房。

到了門口我才明白過來，是要截肢。

我那股拗脾氣一上來，什么都不顧，只顧死死用手把住門框，堅決不同意，并斬釘截鐵地對他們說：“要截腿，先截頭，我還要打仗，我還要回前方，死也要死在戰(zhàn)場上！”

醫(yī)生說我是條漢子，是硬骨頭，就沒有截肢。在醫(yī)生的精心救護(hù)下，總算保住了我完整的身體，做完手術(shù)后我在想，可以上戰(zhàn)場了，可以自己走回去見媽媽了。

我于1953年抗美援朝戰(zhàn)爭快結(jié)束時回國，并作為志愿軍觀禮代表團(tuán)的一員，去首都參加了當(dāng)年的“五一”勞動節(jié)觀禮。不久，才回到了已闊別12年的家鄉(xiāng)。

聽說我要回家的消息后，媽媽高興得像換了個人似的，專門叮囑幾個兒女，把家里的幾間老房子掃了又掃，又修又補(bǔ)，然后便是每天顛著一雙小腳，早早就到村口看著，等著兒子歸來。

一看見我，媽媽一句話不說上下打量著我，布滿皺紋的臉上露出了可掬的笑容，無聲勝有聲！

12年未見，這12年我在槍林彈雨中穿行，媽媽無時無刻不在提心吊膽中度過，再見到媽媽已是滿頭銀絲，歲月的風(fēng)霜刻滿了臉龐。

全家人相見興奮不已，爸爸說：“我們家從來沒殺過老牛（指沒做過壞良心的事），我兒子會平安歸來的?！钡艿苷f：“媽媽半夜睡覺都經(jīng)常叫你的名字。”到家的當(dāng)天晚上，媽媽在鍋臺上又熬又炒，親手為凱旋的兒子做了滿滿一桌子好菜，其中還不忘了給我熬了一碗咸魚，烙了一張金黃的玉米餅子。

吃過飯后，媽媽執(zhí)意要給我洗洗腳。我理解媽媽的心思，順從地按媽媽的意思，坐到了一把高椅上。

我正準(zhǔn)備脫掉鞋襪，老人執(zhí)意不肯，她把我的兩只腳全攬在懷里，放在膝蓋上，細(xì)心地幫我脫鞋、脫襪，挽起褲腳，也就在那一刻，媽媽看到了我腿上的累累傷痕。

媽媽吃驚地叫了一聲，趕忙又抱緊了我的雙腿，把褲筒挽了又挽，一雙粗糙、長滿老繭的手在疤痕處撫摸著、停留著、顫顫巍巍的。我感到有水滴掉到了我的雙腿上，涼涼的，又重重的。

我聽到了媽媽極力控制又難以抑制的抽咽聲，媽媽哭了，蒼老而又瘦弱的肩頭劇烈抖動著，銀白的頭發(fā)顯得那么凌亂。

年輕時在地里刨食，吃糠咽菜的時候，媽媽沒有哭過。含辛茹苦地把一大群孩子拉扯成人，媽媽沒有哭過。

面對日本鬼子的燒殺搶擄，媽媽有過憤怒和仇恨，但也未曾哭過。送兒子上戰(zhàn)場，剛強(qiáng)的媽媽同樣也沒有哭。

可今天，年邁的老人面對兒子的傷痕，她流淚了，而且哭得是那樣的傷痛。

那一刻，我忍不住也掉了淚。

“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”。

想著與我一同征戰(zhàn)南北的戰(zhàn)友一個又一個地倒下去就再也沒有起來，想著無數(shù)母親已經(jīng)失去了為征戰(zhàn)回來的兒子再洗一次腳的享受，革命的成功，共和國的成立是多么的來之不易啊。

我一邊用手細(xì)心地為媽媽梳理著稀疏的銀發(fā)，一邊和老人講著這個道理。

年邁的媽媽聽懂了兒子的話，不住地含淚點頭，用她那顫顫巍巍的滿是青筋的雙手摸著兒子腿上的一處處傷痕，眼淚卻仍舊不斷線地涌出。

臨走時，媽媽為我新做了一雙土布鞋。

我提出不讓大家送了，自己一個人走就行了。可媽媽堅決不同意。她在我的攙扶下，送了一段又一段路，最后還是我硬阻止她老人家停住了步子。然而，走出好遠(yuǎn)，我一回頭，再回頭，媽媽瘦弱的身軀卻一直佇立在村邊石碾盤上，向我揮著手。

就在這依依不舍中，我?guī)撞揭换仡^地離開了媽媽，離開了家鄉(xiāng)。

四

1968年10月，我在北京接到媽媽病危的電話。

當(dāng)時正是“文革”比較亂的時期，部隊有任務(wù)不能請假，只好讓11歲的兒子代我回去看望。我沒有來得及趕回去，媽媽就離開了人世，兒子替我給媽媽送了終。及至我到家，媽媽已經(jīng)下葬。

兒子告訴我，奶奶臨走的時候還問：“三兒哪去了？”

我頓時淚如泉涌。

回顧她老人家的一生，可謂普普通通，平平凡凡，沒有任何可以夸耀的地方，也沒有任何可值得記載的歷史。然而，在兒子的眼里，盛滿的卻是媽媽的偉大。

媽媽沒有文化，也不懂得什么大道理，但卻懂得國家興亡，匹夫有責(zé)。所以在國家危難之時，她能放棄自家利益，沖破封建思想的束縛，送兩個愛子奔赴革命的最前方。媽媽是平凡的，是偉大的，是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的。

作為她的兒子，我引以為榮。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這種愛只能化作永久的回憶和無盡的思念了。

不知道有過多少次，每當(dāng)夜深人靜時，媽媽那忙碌的身影、殷切的教誨，常常浮現(xiàn)在我眼前，一覺醒來總是老淚縱橫。

媽媽，我永遠(yuǎn)想念您！