沈耀初(1907—1990)作為20世紀(jì)臺灣十大畫家之一,76歲才被發(fā)掘成名,去世前一年回故鄉(xiāng)福建詔安定居。由于他在意筆花鳥畫上的巨大成就,而被祖國大陸美術(shù)界矚目,十多年前就掀起了一陣研究沈耀初的熱潮。現(xiàn)今重新翻閱有關(guān)文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)有的問題值得商榷。
沈耀初花鳥畫師承問題,就眾說不一,有說得益于任伯年、吳昌碩等海派畫家,有的說取法揚州八怪,有的說取徑齊白石,有的說來源徐渭,有的說直接法乳吳昌碩,有的說兼而有之等等。筆者以為都太含糊,有必要進(jìn)一步梳理。沈耀初在其《學(xué)畫自述》中說:“在抗戰(zhàn)前后,民國二十年到三十年……我所畫的題材雖不外是墨荷、蘆雁、奇松、怪石、古木、寒鴉,但當(dāng)時竟有一股擺脫傳統(tǒng)、力求創(chuàng)新的雄心勇氣,完全用頭號宣紙巨幅,以如椽之筆,潑墨寫成。”此時的沈耀初正值24至34歲,遺憾的是我們沒有他當(dāng)時的作品照片,但卻不妨礙我們想象他的作品一定是大寫意,一定氣壯勢雄。這點頗似潘天壽早年情狀,而潘天壽有吳昌碩的指點,沈耀初可沒那么幸運。他又說:“本來吾詔安傳統(tǒng)畫風(fēng)一向是看慣新羅山人、白云外史等以清秀勁挺為主,至民初馬兆麟在上海師事任伯年專攻花鳥,畫風(fēng)遂為之一變……”說明他當(dāng)時就相當(dāng)熟悉新羅山人(華)、白云外史(惲壽平)和任伯年的畫風(fēng),但卻沒有受到他們太多影響,而是一任自己性情使之。沈耀初曾明確說沒有受任伯年影響(參見《沈耀初談藝錄》,上海書畫出版社,2017年,第9頁)?!懊駠ζ吣陙砼_,轉(zhuǎn)眼廿余寒暑……但自我檢討之下,深感當(dāng)時之大筆恣意揮灑粗狂霸悍有余,卻缺乏古樸渾厚的意味?!边@是他61歲回顧過去的創(chuàng)作道路寫下的真切感受。雖然其間他也學(xué)習(xí)、臨摹了許多古人名作,但一己之性情并未改變,即喜歡粗筆大寫。
從我們大量的教學(xué)中發(fā)現(xiàn),個別學(xué)生的書畫個性主要出自天生。一出手就很有特點,或大氣,或奇崛,或靈秀,或拙怪等等。你讓他們臨帖(畫),他們也臨不像,臨來臨去都是自己的。這類學(xué)生如果善于吸納前人的優(yōu)點,又學(xué)養(yǎng)豐厚的話,往往能有大作為。沈耀初似乎就是這類人,天賦異稟,又善學(xué)。據(jù)說他曾與友人打賭,畫了一幅《松》,題詩為:“長松一線晨飛泉,峰削云孤地勢偏。沙日俗塵風(fēng)滌盡,呼龍若上去耕煙?!迸扇怂陀钑嬭b定專家陳定山鑒定,竟被誤認(rèn)為是吳昌碩佳作。說明沈?qū)W前人是何等深入!沈耀初還畫過不少工筆,可惜我們都不由得見。他回祖國大陸時,基本帶回的都是晚年成熟期的作品。
圖一:人物
圖二:荷
我們再回過頭看沈耀初幼年的學(xué)畫經(jīng)歷。8歲至17歲師從族中老畫家沈鏡湖,沈鏡湖又師沈瑤池。這時期影響沈耀初的還有謝樵、劉國璽、許釣龍、吳天章和馬兆麟,雖然這幾位名家?guī)煶胁槐M相同,風(fēng)格也不盡相同,但精謹(jǐn)秀潤、不同程度受黃慎影響是他們的共同特點。其中沈鏡湖、沈瑤池和謝樵受黃慎的影響最多。再上溯到沈瑤池和謝樵的老師沈錦洲,他的寫意畫則有徐渭遺風(fēng)。人們常說“第一口奶最為重要”,我們有理由相信:沈耀初的個性正好暗合了大寫意畫風(fēng),特別是黃慎的畫風(fēng),使之在縱橫涂寫中痛快淋漓。這也正是大寫意的魅力所在,極盡抒情性,伴他度過孤獨苦悶的歲月。心理學(xué)家榮格(Jung)把人的性格分為四種類型:理性的、情感的、感性的和直覺的。沈耀初應(yīng)主要屬于感性的。沈耀初又是幸運的,有的書畫家大半輩子也沒找對路師法對象,或者找到后又很快偏離了。黃慎以狂草筆法作畫,筆縱意率,恣肆的畫風(fēng),正合沈耀初秉性。沈耀初在他的《我的藝術(shù)創(chuàng)作觀》中自言:“我因草野味重,迂懶散漫,不慣拘束,不耐工細(xì),故一向只走大寫意的筆路。”可見,沈耀初對自我的認(rèn)識極為清楚,極有識見,以至于他能在中華書畫傳統(tǒng)的燦爛星空中,在曲折漫長的人生路上,始終如一,不偏離方向,這是何等之難!他師法的主要對象中,齊白石、吳昌碩、揚州八怪、石濤、八大山人、徐渭等,用狂草作畫的只有徐渭、黃慎和李方膺,而沈耀初的畫風(fēng)最接近的是黃慎。筆者在沈耀初紀(jì)念館拍到兩幅題為早年所作的作品,圖一為人物畫,畫的內(nèi)容是蘇武牧羊,圖二為荷花(局部)。完全用的草書筆法,風(fēng)格基本一致,只是較晚年少了些沉穩(wěn)老辣??梢?,這種粗放率性更多來源于天性。
沈耀初又是極善于學(xué)習(xí)與融合的。他的一些筆法與石頭畫法,取法李方膺居多。據(jù)記載顯示,沈耀初曾嘗試過雕塑,由于資料匱乏,我們無法知曉當(dāng)初是處在何種情形,為什么搞雕塑,學(xué)了多久,有哪些作品,有何感受等等。那是1955年,沈耀初的朋友拿了件沈耀初雕塑的貓去參展,就僅此一次。我們可以推想,他朋友拿他的雕塑作品去參展,肯定是覺得雕得不錯。又背著沈耀初,事后才讓他知道,說明沈?qū)ψ约旱膭?chuàng)作并不以為意,并不是為了展覽,可能是想多方取法,多做嘗試罷了;也有可能出于教學(xué)之需(當(dāng)時他在南斗小學(xué)任教),沒想到出手不凡。他的許多動物畫分明有泥塑的感覺,像是一塊塊泥巴堆壘上去,厚實而沉穩(wěn)。例如有一幅兩只兔子的造型,讓我們想起霍去病墓的臥馬。
沈耀初還是絲竹高手,他能把樂曲的律動巧妙地融合到畫面中,可貴的是這種融合又是源于大自然。他說:“當(dāng)我很專注地作畫時,就會感覺到這周遭滿溢的偉大自然之律動,這律動經(jīng)由我的手、筆,久久地感觸著,就會自然貫注到紙中、畫中,那么畫里的一切,就鮮活生動起來。”20世紀(jì)的大家中,徐悲鴻以寫實的造型、概括的筆墨,寫物之意氣風(fēng)發(fā);吳昌碩以篆籀的筆墨、行草的筆意,寫物之雄渾;齊白石為萬蟲寫照,為百鳥傳神,寫物之形神兼?zhèn)?;潘天壽以鋼筋曲鐵的線條、石板一樣的墨塊,寫物之奇崛霸悍;黃賓虹以遒古的筆線、層疊反復(fù)的墨法,寫物之婀娜華滋;陳子莊以蕭散的筆墨、疏朗輕松的情致,寫物之恬淡沖和;沈耀初則以拙樸的造型、厚活的筆墨,寫物之生生律動。他們都以各自的靈慧之心,映射出自然特有的,也屬于自己的美。
有人說沈耀初借鑒了印象派的技法,我以為是可商榷的。僅憑一定的相似度,是缺乏說服力的。當(dāng)然我們也不能說這些大家一定沒有借鑒西法。這需要有史料支撐。
沈耀初不僅善于學(xué)人所長,又善于獨辟蹊徑。在沈耀初學(xué)習(xí)的大師中,八大山人、齊白石和潘天壽都擅長用長線條,沈卻選擇重用短線;潘天壽有意減弱墨色的局部變化,使畫面更加整體,適合作大畫,沈卻選擇通常畫家較少用的一筆有濃淡。短線易散,一筆有濃淡易碎,沈耀初不會不懂這個道理,卻為什么要鋌而走險?這就充分體現(xiàn)了李可染所指出的“可貴者膽,所要者魂”。沈耀初找到了解決的良方,即通過一筆一筆的組合,由小形集合成大形。一個是組合,一個是集合,可以說是解決散與碎的絕妙良方。李可染則是通過積染解決碎的問題。同樣,潘天壽敢于置之死地而后生,沈亦敢于犯忌,如梅枝的“+”字叉、平行線,蘭的三點交叉和團(tuán)塊等等,可見其膽識非同尋常。
沈耀初也擅長山水畫,他的山水注重墨、線對比和氤氳效果,氣象與筆調(diào)跟花鳥畫極為和諧,似乎受劉國璽的影響。劉擅長山水雨景,雨絲與山光交融,悠遠(yuǎn)之致,神出意表。對詔安畫派的興起頗具影響。稍后吳天章的山水深受其影響。不僅山水,沈的人物畫也很好,為什么卻主攻花鳥呢?寫意花鳥的題材很多,為什么卻傾心家禽呢?筆者以為這正是他的明智之處。黃慎以狂草入畫,所作多歷史人物、佛道和樵夫漁父。沈耀初避其鋒芒實屬正常。李方膺多畫梅、蘭和竹。沈耀初只偶爾為之。早年在故鄉(xiāng)詔安,沈就有“沈雞”之譽(yù),說明他對家畜懷有特殊的感情和興趣。常年在鄉(xiāng)間生活、隱居,特別是旅居他鄉(xiāng),期間的孤獨是常人難以想象的,小動物最解人性,畫它們比畫其他更易于排遣情愫。感情能投入,畫必佳。既然沒有“搜盡奇峰打草稿”的條件,就隨遇而安好了,這合沈耀初的個性。
傳統(tǒng)文人畫家要取得成功,淡泊名利、一生予之幾乎是他們共同的特點,沈耀初也不例外。1956年(49歲),沈耀初在高雄和嘉義成功舉辦畫展。參展作品以寫意為主,也挑了部分工筆精品,還選了一些臨摹吳昌碩、齊白石的佳作。說明這時的作品風(fēng)格面貌還不穩(wěn)定。長期的寂寞耕耘,艱苦探索,能有此成績已相當(dāng)不易。正當(dāng)畫商要跟他洽談辦展和售畫事宜時,他卻“不近人情”地將他們拒之門外:“今后,我將讀書養(yǎng)氣,更求精進(jìn),短期內(nèi)更不以所作示人?!备F困之際,有人“雪中送炭”,一般人可能欣喜過望,難得的機(jī)會恰好可以改善下拮據(jù)的生活。然而只有他最清楚,他這時最需要的是什么。沈耀初有詩云“畫中有真意,身外淡浮名”,就是最好的注解。
客觀地說,沈耀初的詩文修養(yǎng)也不錯,但卻無法與20世紀(jì)幾位傳統(tǒng)型大師比肩,學(xué)習(xí)條件、見識眼界也遠(yuǎn)不如他們。幸運的是,沈耀初在20歲時,從龍溪職業(yè)中學(xué)藝術(shù)科肄業(yè)后,考入汕頭時中??茖W(xué)校學(xué)的是文科,這讓他有機(jī)會系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國古典文學(xué),對他日后的創(chuàng)作很有幫助。同時,他還極喜本邑女詩人謝浣湘(字蕓史)的詩作。謝詩格韻高遠(yuǎn)、清新通俗,對求學(xué)欲望正強(qiáng)的青年沈耀初影響甚深。我們不妨拈一首《瓶蘭》:“閑來習(xí)靜愛清香,稚子蘇蘭遺一筐。插向膽瓶深閣里,微風(fēng)不到自生涼?!鄙驉矍鍍?,能享受孤獨,不正是此種詩境的寫照嗎?還一首《溪居》:“結(jié)屋山之阿,幽深盤折巧。溪流終日聲,空谷人蹤少。地僻不聞更,水禽報清曉。把釣坐涼風(fēng),芰荷香氣繞。四顧淡寂寥,濃煙飛白鳥。彳亍修竹間,茅檐出林表。門徑落葉多,長付秋風(fēng)掃?!边@幾乎就是58歲(1965年)的沈耀初隱居南投霧峰山區(qū)農(nóng)莊的現(xiàn)實版了。沈畫呈現(xiàn)的較為粗野的、狼藉的、原始的美感不正十分本真地投射出其學(xué)養(yǎng)與性情?2003年10月,筆者在洪惠鎮(zhèn)先生的推薦下,赴詔安沈耀初紀(jì)念館觀摩其作品?;貋砗?,洪師問我觀感如何,我回:“可惜書讀少了?!碑?dāng)時完全憑直覺,因為之前并沒聽說過沈耀初其人,更別說他的作品。這樣不諱其短一點也不影響沈耀初作為20世紀(jì)80年代以來最優(yōu)秀的寫意花鳥畫大家。其作品樸拙的造型、厚重的筆墨、率直的性情和大方磊落的格趣,足以讓同時期其他寫意花鳥畫家黯然失色。
綜上所述,沈耀初畫風(fēng)的形成主要得益于:追求方向明確,自我認(rèn)識清楚,選擇自己最感興趣最熟悉的題材,沒有門戶之見和心無旁騖,當(dāng)然還有旅居臺灣的思鄉(xiāng)之情,從而將個人知識、閱歷、學(xué)養(yǎng)極大地統(tǒng)籌起來,在凝聚中綻放輝煌。這對于今天學(xué)習(xí)條件無比優(yōu)越的美術(shù)教育,對于正在探索現(xiàn)代文人畫的學(xué)習(xí)者是否有啟發(fā)?