20世紀(jì)初,西學(xué)東漸的大潮席卷神州。在一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)當(dāng)中,我的祖父蘇臥農(nóng)不落時(shí)俗,遠(yuǎn)離江湖紛爭,以樸實(shí)的自我生命體驗(yàn)與藝術(shù)勞作,體驗(yàn)著人與自然花鳥交融的妙境。祖父是自倪云林、虛谷等文人而后,近代以來唯一一位可稱為高人逸士的畫家巨匠。
“逸”者,隱遁也。在黃休復(fù)的《歷代名畫錄》中,把“逸”尊為畫格之首;五代花鳥有“徐熙野逸”,其與“黃家富貴”共同成就了千年的花鳥畫藝術(shù)高峰。所謂“富貴”,一如群芳爭艷、姹紫嫣紅之廟堂氣派;而“野逸”者,如林和靖詩中“暗香浮動月黃昏”之深遠(yuǎn)意境,如蘇東坡筆下“寂寞沙洲冷”的骨重神寒?;B畫從未放棄對“野逸”的追求,流露了千年以來文人們潛藏在心底的一個(gè)共同審美理念:對超凡脫俗的贊美,對疏遠(yuǎn)平淡的神往,對寧靜致遠(yuǎn)的思慕。
在繪畫史中,對“野逸”的追求往往伴隨畫者的孤高,如米芾、倪云林,在他們枯木寒石、筆筆分明的畫作中分明透露出孤芳獨(dú)賞的寂寞。而在祖父的筆下,他從未放棄對色彩的熱情及筆墨內(nèi)在張力的追求。他身處江湖之遠(yuǎn),醉心于荷塘清淺中蘊(yùn)含的勃勃生機(jī),品讀自然界中生命的真諦。他正是以“醇厚”為特征的田園花鳥畫風(fēng),譜寫了現(xiàn)代花鳥畫藝術(shù)“野逸”美的新高度。
首先,祖父出色地把東方含蓄內(nèi)斂的色彩感與深沉厚重的筆墨如水乳交融般糅合在宣紙上。他突破了花鳥畫千人一面的勾線填色法,用色即見用筆,色與墨相融而不相犯。他擅長夾色帶墨寫畫花葉,撞水撞粉,營造生動感人的藝術(shù)情景;同時(shí),他又吸收西方繪畫對色彩的表現(xiàn),常賦以環(huán)境豐富而細(xì)膩的渲染,使畫面如陳年老酒般醇和的醉人效果?;仡欁娓敢簧乃囆g(shù)成就,是以醇和敦厚的筆墨與色彩相融,描畫南方田園花鳥的野逸情趣?,F(xiàn)當(dāng)代的中國畫,不能回避色彩的問題,更不能僅以文人畫的“計(jì)白當(dāng)黑”“墨分五彩”而否定顏色的表現(xiàn)力度。中國畫也有青綠重彩一脈的傳統(tǒng),它們同樣代表輝煌燦爛的民族國粹。在祖父的《三菱劍花》《虞美人》《鱖魚圖》《高冠長尾雀》等一系列畫作中可見如何探尋由傳統(tǒng)出新貌,以別致的方式表述生活之美,表述色彩與筆墨之美。祖父延續(xù)了乃師“二高一陳”的探索之路,把撞水撞粉法發(fā)揮到淋漓盡致。彩與墨在祖父的筆下自由地流淌,沒有劃分地盤的拘束,也不是以喪失筆墨獨(dú)特的審美價(jià)值為代價(jià)。另一方面,與嶺南國畫諸家相比,祖父又凸顯其用筆之敦厚——他并沒有忽略筆墨的內(nèi)在表現(xiàn)張力,而是以干凈利落而又內(nèi)斂含蓄的用筆見長。沒有劍拔弩張,少了一點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā),亦遠(yuǎn)離幾分浮滑,他的用筆沉著痛快,是本乎心性的內(nèi)斂與溫潤??傃灾?,無論是色墨的相融或是筆線的內(nèi)勁,祖父的畫作體現(xiàn)了“醇厚”的藝術(shù)情調(diào)。
蓮影白鷺 134cm×68cm 1961年
縱觀歷朝代,凡有大成者,必定是承繼中國畫藝術(shù)之所長,又能表現(xiàn)時(shí)代之人文情思;必飽覽前人名跡,筆無妄下,又有出乎規(guī)范之舉,極盡筆墨色線之能。在我祖父蘇臥農(nóng)的畫作中,可見有傳承,又有新貌,是為近代傳統(tǒng)出新的佼佼者。他生于1901年,正值傳統(tǒng)程式與西方文明的激烈碰撞之秋。當(dāng)時(shí)的中國畫壇,有力主傳統(tǒng)的復(fù)古派,有銳意革新的先鋒派,也有強(qiáng)力求融的折中派……在那戰(zhàn)火紛爭、西學(xué)東漸的年代,祖父他們一輩畫家以出色的個(gè)人才華及對民族文化的熱情,從不同的角度思考著怎樣延續(xù)中國畫的文脈。眾人力陳己見,有的主張中西藝術(shù)調(diào)和,有的主張獨(dú)尊古法,有的主張洋為中用。他們都不可回避歷史提出的如何以中國畫表現(xiàn)當(dāng)代生活的問題。
環(huán)宇和平圖 172cm×196cm 紙本 1950年
在祖父的心目中,同作為人類歷史文明碩果的中西方繪畫并無優(yōu)劣高下之分,亦并非火水絕不相容。因?yàn)樗械睦L畫藝術(shù),都出自人類共有的情感,體現(xiàn)同一個(gè)世界的智慧,印證五千年生命的奇跡。高超的藝術(shù)品是不分國界的,藝術(shù)的深度常伴隨對永恒的探尋。當(dāng)我們的飲食、服飾、建筑等生活的方方面面無不受到西方文化的影響,中西融合已成為不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代趨勢,作為上層建筑的繪畫藝術(shù)必然要給予相應(yīng)的體現(xiàn)。在中西文化交匯之際,有的畫家吸取印象派點(diǎn)彩法的精華;有的畫家認(rèn)真研究西方現(xiàn)代構(gòu)成,并付諸畫面構(gòu)圖;有的畫家在西洋色彩中找尋東方意境的回歸;有的畫家則對傳統(tǒng)草蟲法改以寫真般的生動描寫……而祖父的過人之處就在于,他以個(gè)人的才智樸素地理解和對待中西方藝術(shù),他以逸格精神之高統(tǒng)率諸法,以色之醇、筆之厚的渾然交融,出色地表述了古典花鳥畫追求的野逸情調(diào),同時(shí)強(qiáng)調(diào)了中國畫作為我中華民族文化之瑰寶,優(yōu)雅的線條美、變幻的筆墨美及含蓄的色彩美這三方面精粹的糅合。
然而,時(shí)至今日,祖父的藝術(shù)價(jià)值并未能夠引起理論界應(yīng)有的重視。究其原因,乃是祖父以出世清高的觀念自居,倔強(qiáng)地認(rèn)為優(yōu)秀藝術(shù)家無須宣傳。盡管祖父也曾有“年少萬兜鍪”的入世之舉,他早年坎坷而遠(yuǎn)赴東洋,后曾任教于廣州市立藝專、南中美術(shù)院。他曾為支持國際爭取和平運(yùn)動而創(chuàng)作《環(huán)宇和平圖》,獲得殊榮,也曾在廣州市文史研究館、廣州國畫院和美術(shù)家協(xié)會廣東分會任職,更因出眾的畫藝受到當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界權(quán)威單位中央大學(xué)的賞識,被聘為該校美術(shù)系教授。無奈聘書發(fā)來不久,日軍侵華,南京淪陷,調(diào)動之事就此擱淺。(亦正因有此波折,父親蘇百鈞在20世紀(jì)90年代末北上京城,調(diào)任為中央美術(shù)學(xué)院教授可謂是回報(bào)祖父這一未了之心愿。)由于戰(zhàn)爭的持續(xù)、時(shí)局的紛亂,加上品性的獨(dú)立,祖父更多地選擇了低調(diào)隱居于廣州郊區(qū)的生活。他于花地故里中獨(dú)賞花儀、醉心畫絹,漸漸便如山澗閑花、池塘靜水般遠(yuǎn)離喧囂,遠(yuǎn)離主流社會,也遠(yuǎn)離了公眾的視線……
有失必亦有得,祖父蘇臥農(nóng)的退隱不僅讓他專心探研花鳥畫靜美野逸的高峰,也促使他把心血都傾注在培育子女成才上。廣州美術(shù)學(xué)院終身教授、著名理論家陳少豐先生在20世紀(jì)90年代中期,曾對我祖父的藝術(shù)有過歷時(shí)三年嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的研究。在他的文著《畫家蘇臥農(nóng)》中,生動準(zhǔn)確地總結(jié)了蘇臥農(nóng)田園隱逸的人生選擇與花鳥畫藝術(shù)成就的關(guān)系:“……由于長期的花農(nóng)生活,蘇臥農(nóng)對于種種花卉果木從播種、插枝、嫁接、吐芽、長葉、抽枝,到含苞、綻蕊、落英或結(jié)果的循環(huán)往復(fù),與夫晨昏朝暮、春夏秋冬之變化,風(fēng)晴雨露之姿容,有著豐富深入的觀察體驗(yàn)和審美感受,遠(yuǎn)非其他某些畫家之瓶花賞艷、公園寫生所可比擬?!闭\然,陶冶性靈的中國花鳥畫藝術(shù),相比于人物山水,更容易傾向于遠(yuǎn)離政治紛繁爭斗的人間世。作為花鳥畫家的祖父蘇臥農(nóng),對花鳥畫藝術(shù)的社會職能,顯然有其不甘與世俗同流合污的理念。在他的作品里看不到妖艷、趨炎附勢、媚俗、崇外等等時(shí)下的弊病,他只是以樸實(shí)的生命方式,“會桃李之芳園,序天倫之樂事”,默默地理解人與花草的靈性,追求藝術(shù)本體的真義。祖父蘇臥農(nóng)可謂是中國式的米勒、20世紀(jì)的陶淵明,樸實(shí)地過著出世隱逸的生活。古語云:畫如其人。我們從祖父的畫作當(dāng)中,可見其為人溫和,謙恭有禮。他的花鳥畫于清雅中見淳樸,在渾厚中顯健辣。細(xì)讀其作品,處處能感受到其間洋溢著對生活的溫情。在他畫中,無論是枝頭兀立的禿鷹、花中顧盼的小雀,或者是斜風(fēng)傍柳的乳燕、淺塘依偎的鴛鴦,都似一首首生動的田園詩篇,展現(xiàn)出大自然的美好豐富;而追逐落花的游魚、農(nóng)家覓食的田鼠、巖間初綻的三棱劍花、春季抽芽的椰實(shí),以及鮮紅艷麗的紅棉,優(yōu)雅縵美的虞美人等等,莫不各具情趣,流露出純潔美好的情思。
另一方面,祖父以高超的盆栽技術(shù)和花鳥畫藝諄諄教導(dǎo)膝下兒女。他因材施教,啟發(fā)每一位子女發(fā)揮自己的所長。后來,我的伯父蘇倫之所以被譽(yù)為盆景藝術(shù)大師,以個(gè)人所栽的盆景作為國禮送與英國女王;我的父親蘇百鈞能夠成為名重當(dāng)世的頂尖花鳥畫家,均是離不開祖父親切而偉大的教育。時(shí)至今日,我的父親又延續(xù)了祖父的教育方式,培育我成為中國藝術(shù)研究院博士、廣州美術(shù)學(xué)院教師。追慕點(diǎn)點(diǎn)滴滴,莫不是祖父作為杰出的藝術(shù)家與教育家,所傳下的寶貴的藝術(shù)與教育財(cái)富。
在歷史的長河中,唐畫丹青炫重彩,及至宋元一轉(zhuǎn)水墨意蘊(yùn)之風(fēng)尚。由唐至宋,是數(shù)代畫家巨匠的不懈努力與情思積淀成就了歷史高度。而現(xiàn)代中國畫的轉(zhuǎn)型之路亦如淵明先生筆下的探源之?dāng)ⅲ骸俺鯓O狹,才通人;復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗?!苯裉?,我們的中國畫能夠有如此豐富的表現(xiàn)手法,我們能夠如此平和地對待中西方藝術(shù),離不開百年來先賢們的不懈努力。當(dāng)年他們的吶喊之聲已漸模糊,他們的藝術(shù)將成為新的傳統(tǒng)。在此,我們品讀祖父蘇臥農(nóng)的藝術(shù),在一片色墨交融之中領(lǐng)略他筆下高逸的田園風(fēng)光,依稀可辨那是一條通向桃花源的醇美妙境之路。