都市小說的成長(zhǎng)之路仍在不斷鋪設(shè)中

我們身處急劇變化的時(shí)代，突出的特質(zhì)之一是城市化進(jìn)程令人驚異飛速加深，對(duì)于這一特質(zhì)，作家一如既往地投射了關(guān)注。在作家的努力下，將目光投注于都市生活的小說創(chuàng)作取得了很大的發(fā)展。但是，也面臨著困局，促使這一類型的小說走到了內(nèi)涵和外延的廣度和深度都亟須拓展的時(shí)機(jī)?！稄V州文藝》的“都市小說雙年展”的意義在于把具有鮮明時(shí)代特色的都市小說的發(fā)展進(jìn)程，通過一期期刊物記錄下來，盡力給都市小說的發(fā)展提供了帶有發(fā)展眼光的趨勢(shì)性的文本，且毫不隱晦地將都市小說中關(guān)于作家和都市之間的關(guān)系的復(fù)雜性以及對(duì)這種關(guān)系本身的追問一一呈現(xiàn)，在追問中尋求多種可能，又不直接給出答案。寫作者的猶疑、不安、探索和糾結(jié)是發(fā)展過程中的必然產(chǎn)物，對(duì)以上的反證，又推動(dòng)了都市小說寫作的前進(jìn)步伐。

這屆的“都市小說雙年展”中一共有55篇作品，基本上涵蓋了都市小說中的各種關(guān)系類型。需要解釋一下何為都市小說中的關(guān)系類型，作為一種小說類型的劃分，都市小說中的細(xì)分可能從許多方面都能做到，而從關(guān)系類型上劃分，是因?yàn)槎际行≌f這一特殊的帶有地標(biāo)意義的命名。都市不完全是城市，城市分一二三四線，都市通常要更精華，更純粹，也更核心。

在這55篇作品中，李進(jìn)祥的《二手房》采用的關(guān)系類型是從農(nóng)村出來到都市生活的夫婦二人，通過自己的努力，終于買到一個(gè)二手房，在整理房子的過程中，設(shè)施和物品讓這對(duì)夫婦對(duì)都市人的生活有了新認(rèn)識(shí)。中國的城鄉(xiāng)差異隨著改革開放的深入，兩者之間的發(fā)展變得不均衡，有些地方的農(nóng)村非常先進(jìn)，甚至不能完全被認(rèn)為是農(nóng)村，但最廣大的中國農(nóng)村仍然與城市存在隔膜，城市生活的具體圖景對(duì)熟悉農(nóng)村生活的人們來說，其認(rèn)識(shí)是模糊和只存在于想象的。這篇作品中的夫婦二人，買房子遇到的困難用的筆墨不多，已經(jīng)能看出其中的艱辛。擁有了二手房之后，他們面臨新的困惑和處理方式，更多地表現(xiàn)出對(duì)都市生活的格格不入?？吹角胺恐髁粝碌奈锲分杏兴麄冋J(rèn)為是人家的物品，不確定是否有權(quán)利留下。看起來是關(guān)于物品的處置導(dǎo)致的問題，揭示了心理上沒有完全認(rèn)可城市人身份的夫婦二人，生活地點(diǎn)發(fā)生變化，自我認(rèn)同仍然在城市之外，或者說從心理上他們?nèi)匀话炎约汉统抢锶藢?duì)立起來。這對(duì)新城市人的自我認(rèn)知仍然留在原處，沒有脫胎換骨，更遑論他們的都市感了，完成了城市人的身份認(rèn)同之后，他們才能進(jìn)一步向著都市人的方向前進(jìn)。

《夢(mèng)潛》的作者禹風(fēng)多年前就有過寫作經(jīng)歷。最近這兩年，重新回歸寫作的他，視野更開闊。小說中的故事應(yīng)該是作者有過類似經(jīng)歷或者聽同道講的。兩個(gè)人去潛水，其中更擅長(zhǎng)的家伙心懷夢(mèng)想，找到夢(mèng)之地是他給自己的任務(wù)，最后為了救同伴，他犧牲了自己。小說中對(duì)人性中的奉獻(xiàn)精神、犧牲自我的描述，是首先感動(dòng)讀者的部分。作者深諳潛水，把潛水中發(fā)生的各種情況描述得很真實(shí)，如果僅僅到這個(gè)程度，這篇作品就單薄了，小說對(duì)生存和夢(mèng)想的追逐是這篇小說吸引讀者的另外的點(diǎn)。有追求的人，生命的最后一刻仍然朝著夢(mèng)想努力，放棄和不放棄在此時(shí)彼此相融也互相沖突，普通人如何成為英雄，顯然作者在結(jié)構(gòu)這篇作品的時(shí)候，已經(jīng)做好了功夫。從結(jié)構(gòu)到情節(jié)設(shè)計(jì)，是對(duì)技巧的有意識(shí)的運(yùn)用。禹風(fēng)的小說在這一屆的“雙年展”中有兩篇，另外一篇是《快車開過羅馬》，這篇中人物交叉，最后有一個(gè)扣子，即發(fā)現(xiàn)在眼前走動(dòng)的來來去去穿粉色西裝的黑人，居然是種族大屠殺中非洲部落的酋長(zhǎng)。這個(gè)扣子被揭出來之前，人物的出沒沒有發(fā)揮出在小說中的推動(dòng)作用。禹風(fēng)寫過辦公室政治小說，比如《解鈴》；主人公為個(gè)人發(fā)展遠(yuǎn)渡重洋、遇到文化上的沖突的《上海牛仔》等等。他寫得最從容的是人在自然中，與自然的互動(dòng)部分，最為生動(dòng)和具有表現(xiàn)力。關(guān)于潛水，他的另外一篇作品《洋流》，寫了朋友幾家人去潛水時(shí)發(fā)生的事，當(dāng)生活的常態(tài)被突然打破且可能面臨生與死的選擇時(shí)，人性的巨大轉(zhuǎn)變和本能的自我救贖。他在小說中關(guān)注的始終是人物的命運(yùn)，他筆下的都市生活是他對(duì)人物命運(yùn)關(guān)注的一部分，將生活的變化多端從某個(gè)點(diǎn)切入進(jìn)去，徐徐展開。禹風(fēng)對(duì)都市和都市人的了解的深度以及對(duì)此類生活的素材擁有之多，使他在都市小說的寫作里天然地具有排他的優(yōu)勢(shì)，他盡力呈現(xiàn)的同時(shí)留下了新的空白。在對(duì)此類小說的寫作達(dá)到新的高度之前，他的小說的好讀可能是吸引讀者關(guān)注的優(yōu)勢(shì)之一。

《處女的冬季》是此次“雙年展”中表現(xiàn)東西方觀念碰撞的作品。如果不認(rèn)真細(xì)讀作品，容易被作品的名字引入概念化的窠臼。作者方麗娜常年生活在海外，更深地體會(huì)到東西方之間源于歷史的概念中的理解上的不順暢，這里的處女不能簡(jiǎn)單認(rèn)為是東方人抱持的舊物，觀念上不輕易放棄可能是作家更想表達(dá)的對(duì)來處的恪守。

《阿加的黎明》被劃入了都市小說，開始我是存疑的。來自偏遠(yuǎn)深山里的兩個(gè)姑娘，歷盡艱辛后仍然想盡辦法留在都市，其中一個(gè)成功了，另外一個(gè)失敗了，兩個(gè)姑娘對(duì)都市生活的態(tài)度從旁觀到一定要身在其中，為此目的她們拼命努力。對(duì)阿加來說，她和她的朋友生活的新地方與原來的環(huán)境天差地別，像所有看到新天地的年輕人一樣，大都市對(duì)她們具有天然的致命吸引力。她們是最有革命性的一群人，對(duì)原來的一切懷著隨時(shí)可以拋棄的念頭，對(duì)如此年輕的她們來說，生活的重量比不上質(zhì)量，為了能過上更好的生活，她們可以傾盡全力。她們是無法回到故鄉(xiāng)的新青年，故鄉(xiāng)被嫌棄首先是都市和深山里生活的巨大落差，開闊視野之后不能轉(zhuǎn)身安然回到山里的日常，是曾經(jīng)有機(jī)會(huì)見到都市真顏的本來遠(yuǎn)離都市的人經(jīng)歷了來自心靈的掙扎之后的選擇。鐘正林將仍然留存在阿加的腦海中的團(tuán)體共同意識(shí)開始被社會(huì)分工替代的變化過程通過小說淋漓盡致地加以展現(xiàn)，阿加和她的朋友不僅是進(jìn)城打工妹，還是未成年人，是童工，涉及敏感題材的作品，具備吸引眼球的多個(gè)元素，容易被讀者關(guān)注和喜歡。唯一不滿足的是這篇作品中的情節(jié)連綴上稍感不自然，有停滯感，有先構(gòu)思了各個(gè)情節(jié)，然后把他們?cè)偌右赃B綴的印象。

《培訓(xùn)》的主要人物羅處長(zhǎng)的形象立體，為了完成這一點(diǎn)作者不斷從各個(gè)角度花費(fèi)筆墨，運(yùn)用的方法主要是人物自己說話，如此一來就使得小說有價(jià)值的情節(jié)推進(jìn)是依賴對(duì)話完成，作為小說的主要情節(jié)推動(dòng)的方式的敘述是相對(duì)平淡，造成的局面是從一個(gè)點(diǎn)達(dá)成一個(gè)面的時(shí)候比較費(fèi)力，需要寫作者自己點(diǎn)出表達(dá)重心，失去了更流暢的銜接。

《少年當(dāng)街》和《送哈雷兄弟跑路》都發(fā)表在《廣州文藝》2016年第12期，這兩篇作品都關(guān)注了都市中比較特殊的群體，成長(zhǎng)中的年輕人，從少年到成年，他們具有的復(fù)雜性被高度重視。一向被認(rèn)為充滿了陽光的青春期，對(duì)個(gè)體來說可能具有相反的意義。果戈理認(rèn)為，青春之所以幸福，就因?yàn)樗星巴?。假如擁有青春的個(gè)體不認(rèn)為如此會(huì)如何，《少年當(dāng)街》中的幾個(gè)人物就是，黃鐵生早早輟學(xué)，對(duì)仍然在上學(xué)的蘇氏兄弟充滿仇恨，歲月變遷后，當(dāng)初被他仇視的家伙有一個(gè)和他一樣在黑暗中消失了。少年和少女，少女的母親和情人，還有情殺，這樣充滿挫折感的成長(zhǎng)過程超出了一般人的想象范疇。他們?yōu)榱四硞€(gè)姑娘打架，傷害別人的理由帶有成長(zhǎng)的印記。無論是黛雪還是佟阿姨，都是引子，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她們生活的真相，與她們的社會(huì)身份所應(yīng)該具有的代表性出現(xiàn)距離，是這部作品出人意料的點(diǎn)。一連串的暗黑讓都市生活中的另一面赤裸裸暴露出來，沒有前途，沒有溫情，活下來的家伙要繼續(xù)冰冷地活下去。而《送哈雷兄弟跑路》和《少年當(dāng)街》對(duì)應(yīng)，這種對(duì)應(yīng)使我們可以完整地看到生活類型化的一群人的少年和成年。哈雷兄弟和天南、小寶、繆老大們，不屑于把對(duì)朋友的關(guān)愛放到嘴上，他們是特別小眾的一群，他們和積極向上、正能量等等關(guān)系不大，作為都市中的群體和其他群體共生。他們對(duì)朋友的幫助的悲哀在于想幫助對(duì)方，只能口頭上表達(dá)一下，沒有能力提供有價(jià)值的幫助，人物之間心知肚明又故作坦然，但他們?nèi)匀皇翘故幍?，沒有藏私。作者對(duì)人物懷著悲憫和同情之心，結(jié)尾時(shí)，悲傷或者悲涼浮出水面。龐余亮的作品對(duì)都市生活的描寫是比較奇怪的存在，他筆下的人物的力量感，以滯拙、笨笨的直率的方式浸淫于生活中，人與人之間的關(guān)系沒有慣常認(rèn)為的都市人的油滑和虛浮，那種軟綿綿的、像水鋪陳出去一般的描述沒有出現(xiàn)。都市生活具有的復(fù)雜性，使男人和女人之間、男人和男人之間不太可能出現(xiàn)毫不保留的無條件的支持和付出，但是在龐余亮的小說中，在這些非主流人群中出現(xiàn)了，這是小說中最有價(jià)值的部分。

任玨方的《仙境》是這次”雙年展“中特別的一篇。人物名字是是游戲中的玩家的名字，打游戲特別牛的幾個(gè)人在游戲中體驗(yàn)的瀕死感不能滿足要求，視線轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活，他們的觀念偏離于主流之外，對(duì)生命的態(tài)度代表了當(dāng)今都市人中某個(gè)類型化人群。在錯(cuò)車時(shí)把對(duì)方來車逼到山谷里，他們不認(rèn)為自己犯罪，認(rèn)為是游戲的一部分，在這些以游戲?yàn)樯娜松砩?，沒有對(duì)美好未來的追求，沒有對(duì)他人的關(guān)懷，他們陷入游戲世界中，內(nèi)心的自我封閉和他們與社會(huì)的開放性接觸發(fā)生沖突，進(jìn)而造成了慘劇發(fā)生。作者從人物情感和意識(shí)上的鋪墊足夠多，因而胖頭獅被李二白一步步殺死的過程順理成章。小說中讓人不舒服的閱讀體驗(yàn)也發(fā)生在這個(gè)部分，某些細(xì)節(jié)描寫可能令讀者心理上不舒服。

這篇《仙境》與《少年當(dāng)街》《送哈雷兄弟跑路》所描寫的都市生活，與大部分都市人的生活距離遙遠(yuǎn)，盡管如此，也是生活形態(tài)之一。從這個(gè)意義上說，《廣州文藝》在盡力把都市生活的各個(gè)層面立體地加以展示，對(duì)應(yīng)了刊物給這個(gè)欄目命名的“展”的意思。

《南方偵探》的故事切入角度新穎，本來被雇傭破案的我，成了窺視者，還從不斷的窺視中一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)了雇主的秘密。作者索耳是90后，他筆下的”我”接了女雇主的案子后，首先架設(shè)了望遠(yuǎn)鏡觀察女人的私密生活，小說至此出現(xiàn)背離，使得故事一開始就具有無法預(yù)料的一面，留下了寬闊的想象空間。同時(shí)，寫作者還把人物的虛無感直白地表達(dá)出來，與此前慣于通過文本表達(dá)的60后、70后作家，讓讀者感受虛無的方式都不同。這樣的構(gòu)思，既有想象力、執(zhí)行力，也把90后不同于其他任何世代的思維暴露出來。

《憤怒大師》和《歡樂》都是徐東的作品，在《歡樂》一篇中，他寫到了人物心理上的搖擺不定。而蒲公英作為有象征意義的人物，不斷以寫信、要見面以及其他的方式介入主人公的生活，小說最后出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折，有柳暗花明之感。他的另一篇作品《憤怒大師》，主人公開始的人設(shè)是老師，后來是行為藝術(shù)者，在兩者之間，小說沒有提供發(fā)生改變的深層次原因，以及令讀者信服的轉(zhuǎn)變過程，可能是小說敘事中出現(xiàn)突兀感的原因。

《吳萸的告別晚宴》中，李一楠筆下的吳萸遇到了精神上的崇拜者，被崇拜的女人居然化身第三者把她的丈夫撬走了。若干年之后，當(dāng)吳萸在告別晚宴上跟孩子們說再見的時(shí)候，丈夫現(xiàn)在的太太、曾經(jīng)的第三者又一次打擊了她。這個(gè)故事將傷心的女人時(shí)隔多年仍然無法擺脫過往帶來的傷害，甚至沒有任何可以擺脫的方式的困境，在一片花團(tuán)錦簇的歡樂中表達(dá)出來。有些遺憾的是小說的故事設(shè)計(jì)與讀者的期待存在距離，所謂的期待不一定要求人物奮斗和報(bào)復(fù)，但要有溫度，即使旁觀的敘述也應(yīng)該有。

曉秋的《37度》寫了溫暖及溫暖中透出來的不自信，人物的凄涼、自卑作為重點(diǎn)被重申。在網(wǎng)上把自己裝扮得很像哥哥似的人，女孩兒來投奔他，他認(rèn)出來這個(gè)女孩兒，但是他不能承認(rèn)我是我，他做了一連串的暗中相助，看著特別心酸。這個(gè)人物從掙扎著生存，到能夠顧住低層次的溫飽，沒有發(fā)生網(wǎng)友見光死的情況下，現(xiàn)實(shí)的血淋淋令他無力援手。這篇小說把人物的無奈表現(xiàn)得有質(zhì)感，同時(shí)不斷地變換角度來寫，時(shí)而男孩兒時(shí)而女孩兒，這種跳躍的寫作方式，如何更好地為小說服務(wù)，是作品需要完善的一個(gè)點(diǎn)。這又是一篇關(guān)注走入都市的新都市人的小說，通常來說，小說反映的現(xiàn)實(shí)很少是與現(xiàn)實(shí)生活并駕齊驅(qū)的，要不提前要不滯后，這篇作品所描述的故事，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是有效的。

《羅拉的自行車》因?yàn)樽骷抑軡嵢愕膶懽髦卸喾N文學(xué)體裁都會(huì)涉獵，而使得寫作中有些不是特別需要高度警覺的部分，同時(shí)帶有了多種體裁的色彩。

《父親的孩子在哪里》，使用了如何證明“我是我父親的孩子”的舊梗，這是敲門磚，真正需要認(rèn)真對(duì)待的是小說從不同角度對(duì)父親的生活的探究，好奇又須突破精神上的禁忌。這些年，中國人的觀念改變了很多，而在打破“為尊者諱”這個(gè)事上，做得仍然不自然。

《孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的旅行》是馬拉的作品，小說中的兩個(gè)女子一個(gè)比一個(gè)“綠茶”，來自內(nèi)心的較量和攀比，凡是她曾經(jīng)擁有的我都要有，既然你不要了，那最終我也不會(huì)要的。這樣的陰暗心理被馬拉逐層撕開，讀他的小說往往會(huì)有剝洋蔥的感覺，一層之下還有一層，故事到最后的時(shí)候，人對(duì)世界的所謂的惡意被豁然揭露，令人齒冷，虛假始終伴隨生活在前進(jìn)，表面的不動(dòng)聲色中，暗潮洶涌不斷。小說要如何才能寫好，已經(jīng)被無數(shù)作家從不同角度研究過了，甚至作家比批評(píng)家更有發(fā)言權(quán)，他們是真正運(yùn)用技法的人，第一線的手工藝者，實(shí)踐出真知仍然有廣泛的話語權(quán)。

《她騎著小桶飛走了》是文清麗的作品，最近幾年文清麗的作品發(fā)表了不少，其中有相當(dāng)一部分的寫作對(duì)象是生病的人，作家為什么忽然把視線放到這樣一群人身上，只有自己知道。小說把一個(gè)生了神經(jīng)纖維瘤的女人生命的最后階段通過她丈夫的敘述表現(xiàn)出來，作品的私語化寫作，令女主人公的生活更加可信。所謂的“騎著小桶”說的是生病的妻子是個(gè)愛干凈的人，小桶是她的伴侶，妻子死去，小桶也失去伴侶，索性就壞掉了。這個(gè)細(xì)節(jié)非常容易打動(dòng)讀者。作品最后是一個(gè)新聞，頗有八卦意味，丈夫和調(diào)查過妻子非正常死亡的法官在一起了，令嫌疑重新出現(xiàn)且程度加深，多了幫兇，加重了本已被讀者放棄的想象深度。開放性的結(jié)尾將故事的發(fā)展交給讀者，顯示了開放性結(jié)尾的力量。

在閱讀第四屆《廣州文藝》“都市小說雙年展”時(shí)有個(gè)問題不斷出現(xiàn)，即作家寫作中的還原能力。對(duì)許多寫作者來說，結(jié)構(gòu)作品時(shí)預(yù)想的故事或者架構(gòu)可能更完善。虛幻的構(gòu)思變成作品的實(shí)現(xiàn)過程中出現(xiàn)距離，這個(gè)距離可能還很大。對(duì)這樣的寫作者來說，真正的考驗(yàn)從落筆開始。好的構(gòu)思不能實(shí)現(xiàn)，作家會(huì)有挫敗感。挫敗感長(zhǎng)時(shí)間存在，會(huì)嚴(yán)重打擊寫作者的自信。對(duì)于此類寫作者，第一個(gè)困境在于判斷和自我批評(píng)能力，與寫作能力的不匹配，使得面對(duì)素材不能準(zhǔn)確地加以取舍。他們的語言對(duì)描寫對(duì)象和現(xiàn)場(chǎng)的還原能力也有影響，甚至把很好的素材廢掉，非常可惜。

這屆”雙年展“的作品，能時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)讀者對(duì)作家寫作的影響，絕大部分的作家在寫作時(shí)已經(jīng)將讀者的閱讀體驗(yàn)考慮進(jìn)去，讀者的價(jià)值取向?qū)ψ髌返耐瓿捎兄笇?dǎo)意義，換言之，讀者對(duì)作家寫作出現(xiàn)制約。作家和作品對(duì)這種制約的突破和順從，是未來一段時(shí)間內(nèi)小說創(chuàng)作不能擺脫的。

都市小說的發(fā)展過程需要土壤，更多的城市進(jìn)入都市化是國家發(fā)展過程中重要的歷史環(huán)節(jié)，更多的人群進(jìn)入都市化生活不可避免。這些會(huì)拓寬都市小說的廣度和深度，這一過程仍然在路上，更宏大的視野和更清醒洞察世道人心，完美再現(xiàn)都市小說價(jià)值的作品，仍然是作家、讀者和編者共同期待的，更自由和深入的表達(dá)最終令都市小說獲得其應(yīng)有的歷史地位。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

作者簡(jiǎn)介：

劉潔，有小說、散文發(fā)表于《散文》《美文》《散文選刊》《中國作家》《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊，曾任花地文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、都市小說雙年展等評(píng)委，作品被收入多個(gè)年度選本?，F(xiàn)供職于《小說月報(bào)》。