散文寫作的難度與境界

當(dāng)前，似乎全民都在寫散文，這既是一件幸事，反映了散文受歡迎的程度以及普及狀況；同時，也應(yīng)引起警覺和注意，因為過于大眾化的散文，極易讓人失去規(guī)范和敬畏，使散文寫作變得過于隨意甚至泛濫。因此，我們既希望更多的人參與到散文寫作中，又要認識到散文“易寫而難工”，看到散文寫作的難度，以便提升散文寫作的境界。散文寫作有以下幾個瓶頸問題，需要努力進行突破。

一、突破城鄉(xiāng)二元對立

近現(xiàn)代以來，中國新文學(xué)著力書寫城鄉(xiāng)沖突，這既表現(xiàn)在單個作家，也包括作家群體。較有代表性的是路遙，他在《人生》和《平凡的世界》中一直書寫緊張甚至對立的城鄉(xiāng)關(guān)系，仿佛這是一個永難和解的矛盾體。魯迅筆下的鄉(xiāng)村與人物潤土，也是狹隘、封閉、保守、落后的典型，曾是多么鮮活的少年潤土，一下子變成失去活力的麻木之人。另一方面，沈從文、廢名則描繪了鄉(xiāng)土風(fēng)情之美好，一種不被污染的純凈大自然。

其實，這種觀念與審美在當(dāng)下一直沒有得到改變，在散文創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤其明顯。最有代表性的是近些年對于破敗村莊的描寫，仿佛讓我們看到了魯迅筆下的破敗景象。那就是原本美好的鄉(xiāng)土一下子流失了，就如同被雨水帶走的高原土壤，村莊變得荒蕪、失落，毫無生機活力。這在大量的新時期鄉(xiāng)土散文中幾近成為一種風(fēng)尚。另一方面，不少散文對于鄉(xiāng)村則給予禮贊，并陶醉于其中，對都市實行的則是無情的批判與否定。最有代表性的是張煒和葦岸。他們在用鄉(xiāng)土文明批判都市文明，獲得某些對于都市異化的超越性的同時，也將城鄉(xiāng)關(guān)系對立起來，從而失去關(guān)于城鄉(xiāng)文化的辯證理解。如張煒表示：

說起來讓人不信，我記得直長到二十多歲，只要有人大聲喊叫一句，我心上還是要產(chǎn)生突然的、條件反射般的惶恐。直到現(xiàn)在，我在人多的地方待久了，還常常要頭疼欲裂。后來我慢慢克服，努力到現(xiàn)在。但是說到底內(nèi)心里的東西是無法克服的。我得說，在反抗這種恐懼的同時，我越來越懷念出生地的一切。我大概也在這懷念中多多少少夸大了故地之美。那里的蘑姑和小獸都成了多么誘人的朋友，還有空曠的大海，一望無邊的水，都成為我心中最好最完美的世界。

不用說，我對于正在飛速發(fā)展的這個商業(yè)帝國是心懷恐懼的。說得更真實一點，是心懷仇視的。商業(yè)帝國的中心看來在西方，實際上在自私的人內(nèi)心——包括我們的內(nèi)心。我之所以對前途不夠樂觀，是因為我們實在難以改變我們的內(nèi)心。許多人，古往今來的許多人都嘗試著改變?nèi)说膬?nèi)心，結(jié)果難有效果。這說到底是人類悲觀的最大根據(jù)。①

葦岸也有同樣的看法，他說：

二十世紀這輛加速運行的列車已經(jīng)行駛到二十一世紀的門坎了。數(shù)年前我就預(yù)感到我不是一個適宜進入二十一世紀的人，甚至生活在二十世紀也是一個錯誤。我不是在說一些虛妄的話，大家可以從我的作品中看到這點。我非常熱愛農(nóng)業(yè)文明，而對工業(yè)文明的存在和進程一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸，但我沒有辦法不被裹挾其中。②

在此，我們看到了沈從文、廢名的深刻影響。

近現(xiàn)代以來，城鄉(xiāng)關(guān)系確實存在某些對立，作家尤其是散文家亦可對此進行審視與批評。不過，忽略城鄉(xiāng)的融合發(fā)展，尤其是對二者缺乏互補與辯證的理解，這是一個世紀以來包括散文在內(nèi)的新文學(xué)之局限。這就必然影響作家的文化價值判斷與選擇，陷入非此即彼的二元對立之中，從而導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作的簡單化與價值偏向。在這方面，林語堂倡導(dǎo)的城鄉(xiāng)互補、融通和諧值得借鑒，即讓城市融入鄉(xiāng)村風(fēng)光，讓鄉(xiāng)村多些城市文化內(nèi)涵?？傊?，只有超越城鄉(xiāng)二元對立的視野和價值判斷，散文創(chuàng)作才能變得更加開闊和健全起來。

二、走出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的困局

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系是晚清民國和“五四”以來中國文學(xué)的核心問題。經(jīng)過百余年來的努力，作家們成績斐然，貢獻頗豐。但值得注意的是，作為一種文化價值選擇，在包括散文在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作中，至今它仍未得到根本解決，有不少地方甚至呈現(xiàn)出更為強烈的矛盾沖突及困惑。不走出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的困局，文學(xué)創(chuàng)作尤其是散文創(chuàng)作就很難獲得真正的進境。

以周作人、林語堂二位作家為例，其現(xiàn)代性倡導(dǎo)與追求在新文學(xué)作家中無疑是頗有代表性的。然而，有時他們?nèi)詴萑雮鹘y(tǒng)性的迷思中不能自拔。如周作人與林語堂都曾寫過北京與上海這兩座城市，而且兩人都幾乎異口同聲地高揚北京、貶損甚至咒罵上海。林語堂說：

上海是可怕的，非?？膳隆Ｉ虾５目膳?，在它那東西方的下流的奇怪混合，在它那浮面的虛飾，在它那赤裸裸而無遮蓋的金錢崇拜，在它那空虛，平凡，與低級趣味。上海的可怕，在它那不自然的女人，非人的勞力，乏生氣的報紙，沒資本的銀行，以及無國家觀念的人。上海是可怕的，可怕在它的偉大或卑弱，可怕在它的畸形，邪惡與矯浮，可怕在它的歡樂與宴會，以及在它的眼淚，苦楚，與墮落，可怕在它那高聳在黃浦江畔的宏偉而不可動搖的石砌大廈，以及靠著垃圾桶里的殘余以茍延生命的貧民棚屋。①

這一面顯示了林語堂對于上海被異化的不滿與仇恨；另一面也隱含了他們對于現(xiàn)代性的隔膜與忽略。因為周作人、林語堂筆下的北京與上海顯然是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的代名詞，即一個是古老的守舊的，一個是全新的開放的。問題的關(guān)鍵不在于周作人與林語堂兩人都對上海大加責(zé)罰，而在于他們都看不到上海有一絲一毫的現(xiàn)代性，相反卻對傳統(tǒng)的北京充滿無限愛戀與陶醉。如林語堂用“輝煌的北京”富有深情地來寫老北京：“北京，似乎是個永不衰老的城市。當(dāng)此時刻，所有的西方文明的記憶都似乎從腦海中消失了，只有古代的夢化作真實的北京，在眼前迤邐展現(xiàn)?！薄氨本┐砹酥袊囊磺小筱蟠髧男姓行?，能夠追溯到大約四千五百年前的偉大文化的精髓。世界上最源遠流長、完整無缺的歷史傳統(tǒng)的頂峰，是東方輝煌文明栩栩如生的象征?！雹?/p>

還有魯迅，在他的兩本散文集《野草》和《朝花夕拾》中，其實是包含著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系的。換言之，《野草》是魯迅表達“現(xiàn)代性”的一個文本，《朝花夕拾》是承載著傳統(tǒng)審美意識的。問題的關(guān)鍵是，在這兩個文本中，最能顯示魯迅心性和本來面目的，我認為不是《野草》，而是《朝花夕拾》，正是后者讓魯迅的心懷得以陶醉和安慰。因此，在魯迅的現(xiàn)代與傳統(tǒng)關(guān)系中，最具深度與靈魂意義的不是現(xiàn)代，而是傳統(tǒng)意蘊和情調(diào)。

當(dāng)下散文一直沒有處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系：不是簡單地用現(xiàn)代性誤讀傳統(tǒng)，就是抱定傳統(tǒng)而忽略現(xiàn)代性，從而在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中迷失自我。如在余秋雨、李國文的散文中，我們常看到簡單地用現(xiàn)代性看取傳統(tǒng)，于是有了《筆墨祭》和《司馬遷之死》這樣的文本。又如張承志的《清潔的精神》一文主要站在傳統(tǒng)角度全力贊美荊軻精神，認為其冒險、刺殺、講究誠信是“潔”之表現(xiàn)，是值得大書特書的偉大品格。其中，現(xiàn)代性的意識較為薄弱。林非先生的《浩氣長存》同樣寫荊軻，但他既看到荊軻的大義凜然、勇毅果敢，又深刻指出這底下隱含的暴力情結(jié)，即處理不好荊軻就會變成恐怖的淵藪。基于此，林非提出，在現(xiàn)代民主社會中，一般說來，是不再需要讓荊軻去進行刺殺，以完成所謂的偉業(yè)了。林非還對美國都市文明進行過辯證理解，認為它在取得巨大成就的同時，也帶來了原始人生活的某些局限與誤區(qū)。這是因為過于密集的高樓大廈擋住了陽光，讓人有進入原始洞穴之感。這樣的認識犀利敏銳，又充滿現(xiàn)代性反思深度。

問題在于，既有傳統(tǒng)眼光，又不乏現(xiàn)代意識的散文，在當(dāng)前可謂少之又少，而更多的是充斥著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾和迷茫，這是需要注意和思索的。當(dāng)百年之后的今天，散文仍不能走出現(xiàn)代散文的局限，甚至在原地踏步，這不能不令人擔(dān)憂起來。

三、確立前瞻性的發(fā)展向度

如果說當(dāng)前散文最大的問題是什么？我認為是作家過于沉溺于歷史，對現(xiàn)實、時代關(guān)注不夠，更缺乏對于現(xiàn)實與時代的穿越能力，難用更長遠的眼光進行更有預(yù)見性的智慧寫作。從此意義上說，當(dāng)前散文多是一種盲目寫作，是一種缺乏創(chuàng)新維度、不能指引美好前途的寫作。

近些年，大歷史文化散文盛行，并形成散文創(chuàng)作的一個高潮。其中余秋雨可謂功不可沒。從散文的歷史感、文化含量以及散文的學(xué)者化角度講，這一趨向無疑是有價值的。但少有人從更廣闊的視野審視這場散文風(fēng)潮的成因和負面效果。我認為，歷史文化散文暴露的是作家對于現(xiàn)實的疏離，以及與時代的隔膜，尤其是在社會重大轉(zhuǎn)型面前的無能為力。因為世界如此變化無常，社會如此豐富多彩，時代如此波瀾壯闊，前途如此充滿未知；然而，我們的散文家卻躲進歷史的皺折中發(fā)掘歷史的碎片，其中雖不乏某些時代社會的隱喻甚至諷喻，但其方向是逆時代的，對當(dāng)下和未來缺乏真正的觸摸與探求。

當(dāng)然也有一些關(guān)注現(xiàn)實與時代同呼其吸的散文作品。但或由于過于貼近現(xiàn)實，不能具有超越性與未來性而顯得機械刻板；或因為缺乏悟性與智慧，不能起到開悟和點醒作用；或由于眼界和理論的限制，導(dǎo)致難以產(chǎn)生洞悉的能力。以賈平凹為例，他多年來一直用文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注時代變化，也試圖解釋社會轉(zhuǎn)型中強烈的矛盾沖突，尤其是中國農(nóng)村在都市、傳統(tǒng)在現(xiàn)代面前的變演，其努力與價值不可低估。不過，由于難以透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，也由于過于拘泥于傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土，致使其包括散文在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作很難具有前瞻性與未來指向。如將之與馬克思、巴爾扎克看透了資本家和資本主義的本質(zhì)相比，這一點最為明顯。賈平凹曾這樣表達自己對鄉(xiāng)村書寫的困惑：“從理性上我在說服自己，走城鎮(zhèn)化道路或許是中國的正確出路，但在感性上我卻是那樣的悲痛，難以接受?！?/p>

“當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)實，它已經(jīng)不是肯定和否定、保守和激進的問題，寫什么都難，都不對，因此在我后來的寫作中，我就在這兩難之間寫那種說不出的也說不清的一種病?！雹倨渲酗@然透露出作家對于未來鄉(xiāng)村發(fā)展的困惑與憂患，也說明作家還無法穿越現(xiàn)象世界進入未來的明確方向之中。

應(yīng)該承認，在當(dāng)前中國所面臨的巨變是前所未有的，雖然它不是通過激烈的革命形式得以呈現(xiàn)。不要說敏感的詩人和小說家，更不要說與社會時代緊密相連的散文家，就是普通百姓也能從中感受到驚心動魄的震撼。然而，我們的散文家卻沉溺于歷史寫作中不能自拔，少有或幾乎沒有能真正解釋時代，為未來中國乃至世界指點迷津的。這不能不說是一個歷史局限，也是作家未能盡責(zé)的一大缺憾。

四、以天地境界克服人本主義局限

“五四”以來的中國新文學(xué)突顯周作人的“人的文學(xué)”觀念，于是，“文學(xué)是人學(xué)”深入人心，也導(dǎo)致包括散文在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作的自由與解放。但其最大的不足是過于強調(diào)“人”，尤其是無限夸大人的欲望，從而導(dǎo)致了天地情懷之淡化乃至喪失。沒有天地境界作為支撐，“人的文學(xué)”就會越來越褊狹，甚至出現(xiàn)異化的結(jié)果。

失去天地自然尤其是天地大道，散文創(chuàng)作就會帶來如下問題：一是忽略“人”之外的事與物，許多散文除了寫“人”，很難寫好“事”與“物”，這就導(dǎo)致中國傳統(tǒng)“格物致知”之喪失。二是欲望與暴力寫作盛行，對天地失了敬畏。過于信賴人的無所不能，以及人為天地之精華和主宰，散文創(chuàng)作就會失去節(jié)制與平衡，變成一個自我主義者，甚至成為自大狂。這樣的散文在當(dāng)前俯拾皆是。三是以人之道消解或否定天地之道。當(dāng)一個作家心中只有“人”甚至只有他自己，他就很難擺脫“人”的局限及其形成的路徑依賴，更難進入天地情懷與博大境界中，于是散文就難免在個我、碎片化、小情調(diào)、小格局中徘徊，更難進入浩然正氣、頂天立地的大丈夫境界。

余光中《借錢的境界》《我的三個假想敵》《我是余光中的秘書》等散文就存在著過于“個我”以及貴族化傾向，如果將之與王鼎鈞、琦君的具有“大我”“大愛”的散文相比，這一點尤顯突出。還有時興的“小女人散文”和“種花養(yǎng)草養(yǎng)生散文”，以及更多關(guān)于阿貓阿狗的散文，都是缺乏天地情懷與天地境界的典型例子。

散文創(chuàng)作應(yīng)走出私人、“個我”和小我的小天地，進入天地自然和天地大道之中。只有這樣，散文才會獲得高尚神圣的境界，也會給人帶來智慧的啟示。

其實，表面看來，散文文體極為豐富，寫法也可以多種多樣，而散文的魅力正在于自由自在的寫作，在于愛怎么寫就怎么寫。然而，散文本身并非沒有邊界，更不是隨便怎么樣都可以寫好散文的。在此，除了需要生活閱歷、真情實感外，還需要“絢爛之極歸于平淡”的表達技巧。當(dāng)然，更需要有文化價值立場的正確性，需要一種穿越歷史、現(xiàn)在與未來的眼光。在此，馮驥才說得好：“文化眼光不是一般眼光，它必須具有文化意識和文化素養(yǎng)?！薄坝行┦挛锏臍v史文化價值，必須站在未來才能看到。文化，不僅是站在現(xiàn)在看未來，更重要的是站在明天看現(xiàn)在。那么，文化眼光不只是表現(xiàn)為一種文化修養(yǎng)，一種文化意識，更是一種文化遠見和歷史遠見?！雹倬腿缤话闫囁緳C都可在平道上開車，但能讓飛機在短暫的地面滑動后，騰空而起，展翅高飛，那卻是相當(dāng)困難的。因此，切不看輕散文寫作，認為誰都可以試試，誰都能夠?qū)懞玫摹Ｒ话愕耐盔f很是簡單，但要寫出佳作尤其是“天地至文”，卻并非易事。

① 張煒：《我跋涉的莽野》，春風(fēng)文藝出版社，2001年，第3、4、8頁。

② 葦岸：《太陽升起以后》，中國工人出版社，2000年，第285頁。

① 林語堂：《上海頌》，《林語堂名著全集》第15卷，東北師范大學(xué)出版社，1994年，第56—59頁。

② 林語堂：《輝煌的北京》，《林語堂名著全集》第25卷，東北師范大學(xué)出版社，1994年，第53、255頁。

①賈平凹：《當(dāng)下的漢語文學(xué)寫作》，《美文》2017年第5期。

①馮驥才：《文化眼光》，《中國當(dāng)代才子書·馮驥才卷》（野莽主編），長江文藝出版社，1997年，第229-230、233頁。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡介：

王兆勝，男，1963年生，山東蓬萊人。文學(xué)博士、博士生導(dǎo)師，編審、中國社會科學(xué)雜志社文學(xué)部主任，《中國文學(xué)批評》副主編。專著有《林語堂的文化情懷》《閑話林語堂》《20世紀中國散文精神》等。獲首屆冰心散文理論獎、《當(dāng)代作家評論》獎、“紅巖文學(xué)獎”、第五屆中國“報人散文”獎等。