個人言說中的歷史與當(dāng)下

自上個世紀(jì)九十年代以來，散文一直活躍在人們的視野當(dāng)中。毀譽(yù)參半的“文化大散文”不僅帶來了創(chuàng)作上的噴涌，也刺激了評論的交鋒。新世紀(jì)聲勢浩大的“在場主義散文”運(yùn)動，勾連起上世紀(jì)末對大散文的諸多不滿和本世紀(jì)初對散文的殷切期待，在理論和創(chuàng)作的雙重“突圍”中，敞開了諸多散文的話題。這期間，“新散文”的別致“轉(zhuǎn)身”和果斷“背叛”喚起了新一輪的文體革新的沖動，及至近年來“原生態(tài)散文”“非虛構(gòu)”“跨界寫作”等口號的提出，依然在多方面顯示著散文的親和力和活力。每年幾百種散文圖書的出版，數(shù)以千計的散文篇章在報紙和雜志上的登載，新媒體平臺短平快式的推介，以及新舊雜陳規(guī)模不等的散文獎項的創(chuàng)設(shè)和頒獎，使得散文的“會客廳”齊聚各路人馬，不斷地挑戰(zhàn)寫作的壁壘，更新人們對散文的固有認(rèn)識。漸行漸遠(yuǎn)的歷史事實與次第展開的當(dāng)下場景以一種駁雜又生動的形象展現(xiàn)在新世紀(jì)的散文作品中。打撈記憶碎片，重返生活現(xiàn)場；以個人立場回溯歷史、切入當(dāng)下，是新世紀(jì)散文基本的向度。

一、歷史圖景的“小敘事”

“述史”，是新世紀(jì)散文的一種常見姿態(tài)。新世紀(jì)散文的“歷史”圖景，體現(xiàn)在大至家國戰(zhàn)爭小至個人生活史的講述中。新世紀(jì)散文領(lǐng)域涌現(xiàn)了許多描寫重大戰(zhàn)爭、刻畫領(lǐng)袖人物和英雄人物的篇章，而在書寫歷史事件和歷史人物的諸多散文中，祝勇和張銳鋒的姿態(tài)很值得關(guān)注。

作為1990年代末“新散文”的倡導(dǎo)者和踐行者，他們對歷史有自己的觀念和寫法，致力于“恢復(fù)歷史本身的復(fù)雜性、神秘性和戲劇性”，“撿拾被主流敘事無意或者有意遺漏的碎片”，“拼接出‘新的歷史版圖”，“拼接和營造了屬于我們自己的秩序” 。2002年，祝勇出版了六萬字長篇散文《舊宮殿》，被稱為21世紀(jì)初跨文體敘事的發(fā)軔之作。此后，祝勇的散文創(chuàng)作保持了對歷史的高度熱情。他直言“歷史與現(xiàn)實的區(qū)別是不存在的，歷史是現(xiàn)實的另一個版本，而所有的現(xiàn)實，都將歸入歷史的統(tǒng)轄”（祝勇《變化中的散文》）。因此，他的歷史書寫，往往貫穿古今，找到了連接歷史與當(dāng)下的精神隧道。他筆下的先秦變法（《變革者的咒語》），民國風(fēng)云（《殘局》《當(dāng)部長的梁啟超》），鄭和下西洋的歷史（《一半是海水，一半是火焰》），視野開闊，文氣充沛，文采飛揚(yáng)。特別是發(fā)表于2010年第5期《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”專欄的《寶座》則體現(xiàn)了一種新變。這篇文章延續(xù)了作家在《舊宮殿》中對專制制度的剖析，并將思考向前推進(jìn)了一步。它聚焦于故宮博物館中那一把象征皇權(quán)的“皇帝的寶座“，以大量的歷史資料加以佐證，鉤沉了與這一文物有所關(guān)聯(lián)的古今中外人士，從貝托魯奇、綠蒂、慈禧太后、路易十四、山西巡撫毓賢等人的不同視角出發(fā)，以考古學(xué)家的耐心、歷史學(xué)家的專注和文學(xué)家的想象，逼近并敞開了豐富而細(xì)膩的歷史細(xì)節(jié)。它以“寶座”的流失海外、失而復(fù)歸隱喻歷史的神秘性——有屬于它的意志和道路，透過一個古老帝國對尊嚴(yán)和權(quán)力的追逐來展示歷史衰亡的不可逆轉(zhuǎn)，以實寫虛，動靜相生。引人矚目的除了作家綿密的針腳和熨帖的闡釋，還有文末附注的25個注釋——一方面以扎實的史料托舉起充沛的想象，顯示了一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)意識，又得益于批判驚聲的穿透，且通篇貫穿著詩一般的語言和想象，給讀者留下了一個新鮮又有趣的閱讀空間。

如果說《寶座》這類散文主要倚重歷史事件和歷史人物，散文的“跨界”色彩和小說化的痕跡比較明顯，那么祝勇的另一類散文創(chuàng)作，則開啟了面向歷史的另一種敘述。2013年，《十月》雜志開設(shè)祝勇散文專欄《故宮的風(fēng)花雪月》，主要分為書畫、古籍、文物三個類別，從歷史的角度叩問傳統(tǒng)文化的精髓。著名作家馮驥才這樣評價祝勇：“當(dāng)農(nóng)耕社會不可抗拒地走向消亡，祝勇反而來得更加急切和深切。他像面對著垂垂老矣、日漸衰弱的老母，感受著一種生命的相牽?！痹谶@一系列散文中，歷史事件褪去了戲劇化的面影，人物也甘愿退居其次，凸顯出來的是書畫、古籍和文物背后的中國傳統(tǒng)文化的一種氣脈?！队篮途拍甑哪菆鲎怼房胺Q代表。

“《蘭亭序》，一頁古老的紙張，就這樣形成了一條漫長的鏈條，在歲月的長河中環(huán)環(huán)相扣，從未脫節(jié)。在后世文人、藝術(shù)家的參與下，《蘭亭序》早已不再是一件孤立的作品，而成為一個藝術(shù)體系，支撐起古典中國的藝術(shù)版圖，也支撐著中國人的藝術(shù)精神。它讓我們意識到，中國傳統(tǒng)文化是一個強(qiáng)大的有機(jī)體，有著超強(qiáng)的生長能力，而中國的朝代江山，又給藝術(shù)的生長提供了天然土壤。”

該文由王羲之《蘭亭序》制作，聯(lián)想到中國文化史上“率性而為”的名篇巨制，在歷史典故中追尋文人的原生態(tài)，以三國的刀光劍影、西晉的壓抑悲涼反襯東晉的暢飲、酣歌、書寫，追問生命的價值，呼喚一種自由、隨性、不羈、本色的文化氛圍。祝勇以飽滿的想象性描繪復(fù)活了后人對藝術(shù)精神的“曲水流觴”式的承傳，全文充盈著鮮活的現(xiàn)代氣息和一種綿綿不絕的文化力量。而一代又一代的書法家以臨摹的方式“追溯”《蘭亭序》的文化魅力，以藝術(shù)永恒的美來對抗死亡和虛無，這種博大的文化情懷和剛健的文化氣質(zhì)，則賦予了祝勇的歷史文化散文一種動人心魄的力量。

我以為，這類充滿了歷史意識和文化情懷，以日常生活的細(xì)節(jié)觸摸歷史的暗門，呈現(xiàn)生命的真實狀態(tài)；以對歷史的深刻理解和充沛的想象性體驗抵達(dá)了精神的現(xiàn)場，兼具思想的穿透力和語言的美學(xué)力量，在“思”與“詩”之間找到動態(tài)鏈接的歷史文化散文，是新世紀(jì)以來散文領(lǐng)域最有分量的收獲。

二、家族記憶的蘇醒與對話

2010年，《花城》雜志開辟“家族記憶”的非虛構(gòu)欄目，“希望透過家族往事的講述和回憶來折射歷史的變遷，追溯遠(yuǎn)去的年代，喚醒同輩人的集體記憶，引發(fā)讀者的情感共鳴和思考”。（《花城》雜志“家族記憶”欄目征稿啟事）這類“家族記憶”，在各種“非虛構(gòu)”的“記憶”大軍中脫穎而出，成為我們檢閱和審視新世紀(jì)散文的一個入口。近些年來大量出現(xiàn)的對父親母親（尤其是對父親）的追憶，構(gòu)成了新世紀(jì)散文的一道奇觀。就題材而論，這類散文表現(xiàn)的是親情的流淌、創(chuàng)傷的撫摸、時光的追憶和生命的頓悟，對讀者和作者而言都不陌生。然而，從另一個側(cè)面來看，家族的歷史就是民族歷史的注腳，家族的記憶就是鄉(xiāng)村記憶、民族記憶的基礎(chǔ)，家族記憶的蘇醒宛如民族記憶河床的默默涌動，投射著時代的光和影，回響著代際經(jīng)驗的對話，也為讀者進(jìn)入歷史河道提供了一葉擺渡的扁舟。

因為對作者而言，家族歷史不像國家歷史那樣，是外在于個體的肉身和靈魂的宏大背景。它是我們身體的一部分，是“我“成為今日之“我”的原初。從出生之日起，我們就無可阻擋地投身到家族歷史的譜寫中，我們用血肉和靈魂參與了家族歷史的書寫，當(dāng)我們凝視、審閱、觸摸或撞擊祖輩父輩歷史的時候，我們正以另一種形象為后代留存記憶，為他們來日的咀嚼和談?wù)撎峁┵Y源。因此，這種家族記憶伸手可及，沁入血脈，它常常是幽深的、痛苦的，糾纏著讓人無法回避。這些正是我們在新世紀(jì)散文中讀到的。

魯敏的《以父之名》，寫一個“生活腐化”的父親，與“我”與家庭的隔膜、與父親的疏遠(yuǎn)，寫“我”在年輕又殘忍的歲月里成長的無奈，成年后“亡去者永遠(yuǎn)不知，生存者亦知虛無“的無盡的唏噓?！拔遗杂^著世界上的父親與女兒們。我知道那很好，但說實話，倒也不是多么羨慕。我心里始終有一塊冷靜的去處，那是結(jié)了冰的湖面。”文章以真誠和勇氣抖落出私人生活中一些殘忍和粗糙的碎片，固執(zhí)地撬開了記憶的冰湖。當(dāng)我在父親死后透過那全黑、高光漆、很亮的家具中映照出來的恍惚的面容時，我驚覺：“鏡中人不是我，而是二十年前，那個剛剛目睹父親吐出最后一口濁氣的女兒，以父新亡之名，她緊繃著臉，下巴硬硬的，看不出難過?！边@個文章一面在寫父親，同時也在寫自己，或者借著寫父親，來寫自己，來質(zhì)問生存的意義。

誠如某位論者所言：“這些散文的最大特點是，迥異過往對嚴(yán)父慈母的一味禮贊、歌詠和感恩，而是把深情厚念逼入歷史的深處和意識形態(tài)最為詭秘的部分，出示與生俱來的血緣親情如何與特定歷史時期堅硬如水的政治、社會和人際糾結(jié)、抗?fàn)?、妥協(xié)甚至合謀，從而表現(xiàn)出人性的晦暗、光亮和苦難，使這類散文超越以往，具有了異乎尋常的歷史容量和思想深度，走向成熟和大氣。“（唐小林《消失·記憶·在場——2010年散文的一種回顧》）這些散文中的父母親形象不那么高大，談不上完美，更多的是卑微、瑣碎甚至有些丑陋，因而也格外真實的面孔。

李穎的《父親的三個可疑身份》以悲愴的基調(diào)回憶了父親卑賤的一生。父親像一個影子，一生被黑暗籠罩，他是一個“不曾擁有哪怕是一艘最小的破船”的捕魚人、一個由“走街串巷賣藝的叫花子”演變而來的蹩腳可笑的魔術(shù)師、一個倔強(qiáng)地為自己挖了個墳?zāi)沟木蚰谷?，而這三種身份都是可疑的，模糊不清的——“父親是一個可疑的存在”：

那么多難以言喻的身份，那么多難以界定的歷史，那么多難以啟齒的欲望，像一個個永遠(yuǎn)無法掙脫的困獸，在他貧瘠的思想里橫沖直撞。他曾經(jīng)引以為榮的貧農(nóng)身份、軍人身份、工人身份，在現(xiàn)在來說都顯得是那么的別夢依稀。他不能理解這個荒謬的世界。他迫切地需要一個證明，證明那曾經(jīng)屬于他的時代并未遠(yuǎn)去，他迫切地需要一個肯定，肯定他是一個足以值得尊敬和驕傲的人。

這個終其一生都找不到存在感的父親，卻在他死后變成“我”生命中無法抹殺的影子：“他的一生也許過于乏善可陳，可是我有什么資格去評判他的一生呢。我知道是沒有的。我們那么相像。”撕開父親慘淡不堪的一生，“我”看到的是生命的沉重、虛飄、幻滅，我靈魂深處的這聲嘆息，越過自己，穿過父親，留下了空曠低調(diào)的回響。

這類表現(xiàn)“家族記憶”的散文，常常從令人扼腕嘆息又不可逆轉(zhuǎn)的死亡寫起，通過與父輩的生命對話，來經(jīng)歷對生命的缺失與豐盈、逼仄與豁達(dá)、創(chuàng)痛與欣慰的體驗，來達(dá)成對生命價值的探詢，來呈現(xiàn)生命的生長性與整體性。打撈這些屬于幾代人的記憶碎片，其實開啟了一場代際的對話。沉潛于家族記憶，在帶著感傷、沉痛又彌漫著陳舊氣息的氛圍里，幾代人共同參與了生命的歷程，體驗到生命的脆弱和堅韌。這就是這類散文的動人之處。

三、現(xiàn)實處境的在場體驗

對個體而言，進(jìn)入歷史有時需要一個契機(jī)、一點勇氣和一絲技巧，歷史的深邃和厚重常常阻擋了我們質(zhì)疑的目光，而“家族記憶”所敞開的晦暗不明的歷史有時也會讓我們停下腳步，但現(xiàn)實社會的快速變動卻時常催促我們邁入其中，跟上時代的旋律和節(jié)奏。光怪陸離、新異出彩的生活給散文作家的寫作提供了豐厚的養(yǎng)分，也對作家對時代的回應(yīng)提出了更高的要求。切入當(dāng)下、直面生存，從作者的親身經(jīng)歷里，從自我的角度、個人的立場發(fā)現(xiàn)生活的真相，領(lǐng)悟生活真諦，就成為散文作家寫作的一種常態(tài)。這種常態(tài)是建立在散文對現(xiàn)實處境的“在場”體驗之上的，它放棄了對生活的抽象概括，重返生活的現(xiàn)場，以個人的生活史來記錄當(dāng)下正在發(fā)生的事情，見證社會即時性的變化。與小說孜孜不倦于探索“未來的可能性”不同的是，散文當(dāng)中的日常生活場景的呈現(xiàn)，是憑借個人的經(jīng)歷和經(jīng)驗達(dá)到對作者身處其中的生活的沉浸，是為了最大限度地從“一己”出發(fā)，去理解當(dāng)下生活的豐富性和獨特性，對變動不居的社會場景予以近距離的“凝視”和“貼身”的描述。正如學(xué)者陳劍暉先生指出的：“散文與此在的日常生活呈水乳交融的關(guān)系。散文與日常生活有一種詩所不能及的契約，它總是與日常生活保持著一種共時狀態(tài)。它通過一個個的帶著人間煙火的生活情景或形象片斷，將或明或暗或直或曲的感情寄寓其間。（陳劍暉：《詩性想象——百年散文理論體系與文化話語建構(gòu)》）”這種從個人立場出發(fā)，倚重“在場”體驗的書寫方式，在新世紀(jì)的“非虛構(gòu)”寫作中得到了強(qiáng)化。

以梁鴻的《中國在梁莊》和《梁莊在中國》、慕容雪村的《中國，少了一味藥》和蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》為代表的“非虛構(gòu)”寫作體現(xiàn)出了一種現(xiàn)場式的介入性寫作姿態(tài)，無論是面對歷史還是現(xiàn)實，都有著非常重要的意義。這種積極主動、敢于承擔(dān)的介入，是從個人的微觀立場出發(fā)的，是直擊現(xiàn)場目擊道存的。尤其是那些針對當(dāng)下現(xiàn)狀，通過田野調(diào)查的方式，記錄都市或村莊的社會變化的文章，無疑成為現(xiàn)階段最快速、最直接地展示普通人謀生的艱辛與尷尬，并展示了作者對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的獨特反思的文字。這些作品真實、真誠、真摯，但文章的藝術(shù)性還有很大的開拓空間。對“非虛構(gòu)”的限制和不足，時任《人民文學(xué)》主編李敬澤曾坦然指出：“我認(rèn)為梁鴻和慕容雪村在很大程度上還是沒能充分解決一個問題：什么是文學(xué)能做的？他們在多大程度上是一個記者、一個社會調(diào)查者，在很大程度上是一個當(dāng)代精神的見證者，是一個文學(xué)家？我一直期待著類似于諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》《劊子手之歌》那樣的作品，依靠文學(xué)的敘述和洞察發(fā)現(xiàn)世界，在社會景象中、在哪怕最普通的一個人身上，我們看到人性的真實狀態(tài)，看到史詩般的宏偉壯闊?！?/p>

不過，在新世紀(jì)的散文中，我卻讀到了另外一種“在場”的呈現(xiàn)，那就是各種各樣的身份意識、身份立場在作品中的呈現(xiàn)。

王小妮的《上課記》以一個大學(xué)教授的身份來切入現(xiàn)場，觀察自己的學(xué)生，體會他們的喜好與苦惱，記錄他們的彷徨與躁動，感受他們對時代的回應(yīng)，呈現(xiàn)出一個較少為人發(fā)掘的群體的面貌。發(fā)現(xiàn)他們青澀思考中的光芒和力量，呈現(xiàn)出一個純真與復(fù)雜并存的青年自我成長的心靈世界。作家很珍惜自己這種身份帶來的收獲，她在與大學(xué)生的課堂交流和談?wù)撝?，傾聽年輕的靈魂，以年輕人蔥蘢的激情來激活自己對生活的感悟和想象，獲得一種生活的詩意。

柴靜的《因為如果是我》充滿了一個職業(yè)記者的敏感和對底層艱辛生活和悲慘命運(yùn)的一種體恤?？少F的是，她的散文寫出了一個記者在職業(yè)的尖銳、到位的提問、克制的情感和非新聞記者式的語態(tài)和動作中的“兩難”，當(dāng)她情不自禁地走進(jìn)被訪談?wù)叩那楦惺澜鐣r，她驚訝于“我為什么會有這樣的反應(yīng)？” 當(dāng)她以職業(yè)記者來要求自己客觀冷靜時，她又充滿了矛盾和苦惱：“‘這種采訪象在竹楂尖子上走，我在筆記里寫，‘我把自己的心也放在這個密密的芒刺上?！?于是，她感悟到，要“像作家一樣去問” ，把自我放下，沉浸在別人命里，像他那樣活一遭。 她從對訪談類節(jié)目制作的反思里得到突破，獲得對生活的更加深入的理解——客觀是對事件中的任何一方都“投入其中”，對生活在此側(cè)與生活在彼側(cè)的人都要有所感受，相互沖突的感受自會相互克制，達(dá)到平衡，呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果，露出世界的本來面目。帶著強(qiáng)烈的職業(yè)身份進(jìn)入到寫作中，又不斷地反思這種身份，進(jìn)而達(dá)到對生活的更深入的理解，是柴靜散文的獨特之處。

2012年，青年作家、江西省廣豐縣城管局長周亞鷹出版了《我是城管》一書。這本書“如同一封起訴書”（梁曉聲），把改革開放和城鎮(zhèn)化建設(shè)中的新行業(yè)——“城管”曬在了公眾面前。作家想“根據(jù)我的經(jīng)歷、我的理解、我的認(rèn)知，把城管之所以成為‘過街老鼠，人人喊打背后不為人知的東西說出來，借此還原城管的本來面目，再現(xiàn)嚴(yán)峻的現(xiàn)實”。文章不僅是吶喊，更是以最基層城市里的一名城管工作者的身份，來思考中國城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的癥結(jié)，反思城市管理體制的不健全。這部書不以獵奇為立足點，而是通過對體制的反思來考察“城市意識”的嬗變，理性地反映市民生活方式和思想觀念的深刻變化，由此達(dá)到對城市景觀的透視。

重拾個人的立場，以鮮明的身份意識，進(jìn)入生活的深處，著力于某一個領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)，使得新世紀(jì)的散文創(chuàng)作在某種意義上真正變成了“全民創(chuàng)作”。這種實踐可視為作家在碎片化和智能化時代抵抗遺忘、追求精神完整性的努力。而這么多不同社會身份的人拿起筆來寫自己的經(jīng)歷、體驗，匯成一股“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作潮流，那么新世紀(jì)散文創(chuàng)作的領(lǐng)域，也有可能獲得另一種性質(zhì)的突破。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡介：

黃雪敏，女，廣東潮州人，文藝學(xué)博士，華南師范大學(xué)城市文化學(xué)院副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。