陳志舜
1
經(jīng)過(guò)幾天縝密的回憶,嚴(yán)峻幾乎斷定,他的童年里下過(guò)一場(chǎng)紅雨,他甚至能清晰地放映出雨中的場(chǎng)景。那場(chǎng)紅雨是下在黃昏時(shí)刻,那時(shí),他正坐在茅屋門(mén)口。雨很大,他坐在小木椅上,仿佛坐在一葉飄浮的孤舟上。天空紅得發(fā)紫,雨點(diǎn)撞擊著地面,濺起一朵一朵的桃花。雨水向低洼處匯集,勾勒出樹(shù)冠狀的枝丫,地面上便呈現(xiàn)出桃花盛開(kāi)的畫(huà)面,煞是美麗……
整個(gè)村莊在一片紅雨中飄搖著,路上走來(lái)一位青臉的老人,他沒(méi)有打傘,也不關(guān)心身邊的任何事物,只顧低著頭,專注地行走??墒?,泥濘的地面還是讓他栽了個(gè)跟頭,于是嚴(yán)峻本能地指著門(mén)外,對(duì)母親說(shuō):有個(gè)老頭子摔倒了。母親伸過(guò)頭來(lái),好像什么也沒(méi)看見(jiàn),感到很奇怪,便有意識(shí)地摸了一下嚴(yán)峻的后腦勺,然后捏著他的耳朵,嘴里咕嚕著:不怕啊,兒啊,回來(lái)啊……
到了晚上,嚴(yán)峻便開(kāi)始說(shuō)胡話,說(shuō)了什么,只有母親知道。母親說(shuō),他在夢(mèng)里一直喊著:子彈,子彈。母親沒(méi)有辦法了,于是找來(lái)一個(gè)雞蛋,讓他握著。奇妙的是,他手里握著雞蛋時(shí),便不再說(shuō)胡話了。那個(gè)雞蛋差不多能被他滾燙的手焐熟,但他并沒(méi)有告訴母親,黃昏時(shí)刻下的是一場(chǎng)紅雨。
為什么會(huì)下紅雨?嚴(yán)峻很是想不明白。
第二天黃昏,那場(chǎng)雨徹底停了,父親帶著他去生產(chǎn)隊(duì)打谷場(chǎng)上,參加憶苦思甜大會(huì)。那時(shí)天空的殷紅淡了,田野的殷紅靜了,只剩下父親和他暗紅的影子,被夕陽(yáng)拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。父親一路上不斷地告誡:不要玩水。
憶苦思甜大會(huì)非常有趣,幾個(gè)男人圍著一口大鐵鍋,煮米糠。這是豬吃的,嚴(yán)峻一見(jiàn)了就說(shuō)。幾個(gè)男人就朝著他笑,一直笑到父親賞了他一個(gè)“栗殼子”。栗殼子在他的腦袋上迅速長(zhǎng)大,他卻沒(méi)有要哭的意思。我們家的豬就是吃這個(gè),嚴(yán)峻不依不饒地說(shuō)。有好事的女人,一邊往米糠里撒蒜葉,一邊解釋說(shuō):豬能吃,人就能吃。
整個(gè)打谷場(chǎng)開(kāi)始彌漫著一股蒜香味,很容易把人的食欲釣上來(lái)。
谷倉(cāng)門(mén)口擺著主席臺(tái),臺(tái)前站著大隊(duì)書(shū)記,旁邊站著村里吳姓的老地主。顯然,吳老地主已經(jīng)嚴(yán)重縮水,手上的拐棍不斷地打戰(zhàn),他的小幺女則被五花大綁著,就像一朵鮮亮的花兒,被五花大綁著。嚴(yán)峻癡癡地看著那朵花兒,看到最后,心里有些顫抖。嚴(yán)峻忽然想起,吳老地主的小幺女好像就叫紅雨,或者叫紅玉、紅宇、紅魚(yú)?反正人們都這么叫她,嚴(yán)峻暗自想:她多像昨天雨中盛開(kāi)的桃花啊,鮮艷美麗!
吳紅雨在主席臺(tái)前挨完了批斗,又被拉去游村,這讓嚴(yán)峻覺(jué)得很不公平。這么多男人欺侮一個(gè)姑娘,就因?yàn)樗菂抢系刂鞯呐畠???yán)峻顧不上父親的呵斥,跟著游村的隊(duì)伍,緊挨著吳紅雨的身邊走,目不轉(zhuǎn)睛地看著她。她似乎沒(méi)有嚴(yán)峻想象的那么痛苦或憤怒,反而側(cè)過(guò)臉來(lái),朝著嚴(yán)峻做鬼臉。小峻,我好看么?她小聲地問(wèn)。嚴(yán)峻傻傻地點(diǎn)了點(diǎn)頭,他覺(jué)得幾乎被她的美麗炫暈了,心里一點(diǎn)兒都滋生不出憎恨之意。他只是癡癡地看著吳紅雨,陪著她游完了村道,陪著她重新回到打谷場(chǎng)上。這時(shí),人們才給吳紅雨松了綁,開(kāi)始憶苦思甜,開(kāi)始分吃那鍋散溢著蒜香味的米糠。
令嚴(yán)峻懊惱的是,他竟然把那碗米糠全吃了,他的胃跟他對(duì)抗著,他拼命地往下咽,胃則拼命地往上頂。當(dāng)他去水塘邊洗碗時(shí),發(fā)現(xiàn)人們把大半碗的米糠都倒進(jìn)水塘里,水泛起漣漪,魚(yú)兒們?cè)跐i漪中活躍起來(lái)。嚴(yán)峻想:豬能吃,人就能吃,那他們?yōu)槭裁床怀裕?/p>
那晚上,嚴(yán)峻一直上吐下瀉,高燒令他覺(jué)得,自己只剩下碩大的腦袋了,他拼命地喊著:子彈,子彈……等他醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)手里又握著一個(gè)雞蛋。那時(shí)生病沒(méi)有醫(yī)生看,好在嚴(yán)峻很頑強(qiáng),幾天后,他漸漸地好了起來(lái)。
那場(chǎng)紅雨之后沒(méi)幾天,嚴(yán)峻看到的雨中摔倒的老頭子,也就是他們生產(chǎn)隊(duì)的老袁隊(duì)長(zhǎng),一命歸西了。多少年后,母親告訴他,那天他在雨中看到的,是老袁隊(duì)長(zhǎng)的魂。
2
現(xiàn)在,嚴(yán)峻可以用大把大把的時(shí)間去回憶。清晨或是黃昏,酷暑或是嚴(yán)冬,已經(jīng)不再重要,重要的是怎樣把自己深埋在回憶里。他可以隨意把這種回憶延長(zhǎng),延長(zhǎng)到幾天、幾個(gè)月或者幾年。可是,迫于藥物的作用,他常常打不起精神,就像老樹(shù)的根,長(zhǎng)著長(zhǎng)著,就消失在泥土的黑暗里,于是他不得不重新積蓄能量,從頭開(kāi)始回憶……
該吃藥了,護(hù)士端著藥盤(pán)走進(jìn)房間:聽(tīng)話,把藥吃了。嚴(yán)峻表現(xiàn)得很乖巧,乖巧得像只小寵物。他順從地接過(guò)護(hù)士手里的藥物,扔進(jìn)嘴里,也不喝水,藥物在干咽的過(guò)程中,從他的脖子上劃過(guò)一道明顯的痕跡,直到護(hù)士轉(zhuǎn)身離開(kāi)房間,嚴(yán)峻才開(kāi)始大口喝水,然后伸出中指和食指,摁住舌根,他只需這么輕輕一摁,吞進(jìn)去的藥物,便會(huì)離開(kāi)他的體內(nèi)。這是他暗自摸索出來(lái)的一條經(jīng)驗(yàn),可以最大限度地減輕藥物對(duì)神經(jīng)的刺激。
嚴(yán)峻被強(qiáng)迫送進(jìn)精神病院,也是緣于紅雨。這正是他百思不得其解的地方,他甚至有些神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為,只要遇到名字叫紅雨的人,他就會(huì)發(fā)生意想不到的麻煩。
嚴(yán)峻遇上第二個(gè)叫紅雨的女孩,是在前塘小學(xué)。那時(shí),他是體育老師,楚紅雨是新分配來(lái)的音樂(lè)老師。楚紅雨還沒(méi)來(lái)學(xué)校報(bào)到,她的所有信息,早已被泄露了。于是,楚紅雨來(lái)學(xué)校報(bào)到那天,所有單身、不單身的老師,都聚集在教學(xué)樓前,看楚紅雨楚楚地走進(jìn)校園。嚴(yán)峻,快去迎接啊,有人對(duì)嚴(yán)峻說(shuō)。
盡管夏天已經(jīng)到了尾聲,烈日依舊能不斷地從人體中榨出汗液。迎接新來(lái)的老師,不是很正常嗎?嚴(yán)峻朝同事們怪異地瞥了眼,便大方地走上前去,握住楚紅雨的手說(shuō):你真好看,你的眼睛是天上哪一聲?shū)B(niǎo)鳴釣出來(lái)的?楚紅雨一時(shí)沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái),她眨著童話般的眼睛,不卑不亢地回了一句:你好詩(shī)意啊。
嚴(yán)峻和楚紅雨所教的課比較邊緣,因此,他倆也不像主科老師們那么緊張,有大段的閑暇可以泡在一起。要么嚴(yán)峻哄著楚紅雨打籃球,要么楚紅雨拉著嚴(yán)峻聽(tīng)她拉二胡,時(shí)間長(zhǎng)了,彼此間便有了好感,或者敬重感。
到了冬天,嚴(yán)峻強(qiáng)健的體魄便突顯出來(lái),別人都穿羽絨服了,他依舊是一身單薄的運(yùn)動(dòng)衫;別人都躲在辦公室里,他卻跳進(jìn)校旁的小河里去洗澡。那是一個(gè)周末的早晨,嚴(yán)峻循著二胡悠揚(yáng)的韻律,在辦公室找到了楚紅雨,便推開(kāi)門(mén)說(shuō):紅雨,我?guī)闳ザ?。楚紅雨沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝,立刻丟下二胡,蹦蹦跳跳,跟著嚴(yán)峻來(lái)到小河邊,蹲在河邊的凝霜里,看嚴(yán)峻脫下運(yùn)動(dòng)衫,顯出一身擰緊的肌肉;看嚴(yán)峻鉆進(jìn)冰涼的河水,河豚似地躍上潛下,她禁不住渾身顫抖起來(lái)。冷不冷???冷!冷就快上來(lái)吧。我喜歡冷的感覺(jué)。你真是個(gè)怪人,干嘛一到冬天就剃光頭?。窟@樣冬泳不容易感冒。你知道嗎?校長(zhǎng)很生氣。他生氣,跟我一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。
這一次冬泳的時(shí)間特別長(zhǎng),嚴(yán)峻幾乎是在挑戰(zhàn)自己的極限。但他愿意,他愿意在楚紅雨面前表現(xiàn)出自己強(qiáng)大的一面,以至于當(dāng)校長(zhǎng)路過(guò)河邊時(shí),他根本就沒(méi)有在意。他輕松地爬上河堤,用手捋了捋板刷似的頭發(fā),擰緊的肌腱抽動(dòng)著,他走到楚紅雨跟前,鏗鏘地說(shuō):紅雨,嫁給我,只要你愿意,我可以把我們學(xué)校買(mǎi)下來(lái),送給你。
可是,嚴(yán)峻沒(méi)有注意到,他的話被還沒(méi)走遠(yuǎn)的校長(zhǎng)聽(tīng)得一清二楚。就這樣,嚴(yán)峻被不明不白地送進(jìn)了精神病院。與其說(shuō)是送,不如說(shuō)是騙,他是被校長(zhǎng)騙進(jìn)精神病院的,等他明白過(guò)來(lái)時(shí),已經(jīng)晚了。盡管醫(yī)院的幾名保安都鼻青臉腫的,最終他還是被關(guān)了進(jìn)去。
在嚴(yán)峻被騙進(jìn)精神病院的第二天,楚紅雨堅(jiān)定地沖進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。她大聲地呵斥校長(zhǎng):不是嚴(yán)峻精神有問(wèn)題,是你思想有問(wèn)題。校長(zhǎng)很生氣,問(wèn)道:他說(shuō)他要買(mǎi)我們學(xué)校,他買(mǎi)得起嗎?這像一個(gè)正常人說(shuō)的話嗎?楚紅雨反問(wèn)道:我們學(xué)校值多少錢(qián)?他叔叔在國(guó)外上了富豪榜,你說(shuō)他是買(mǎi)得起啊,還是買(mǎi)不起?校長(zhǎng)被楚紅雨的話逗樂(lè)了,忍著笑說(shuō):就算他買(mǎi)得起,也要政府同意不是?這算什么話?楚紅雨拖著哭腔說(shuō)?現(xiàn)在私立學(xué)校多了去了。校長(zhǎng)覺(jué)得楚紅雨太幼稚,太不可理喻,便不想再跟他理論。我是校長(zhǎng),我說(shuō)了算。校長(zhǎng)堅(jiān)定地說(shuō)。楚紅雨不依不饒:你是校長(zhǎng),但你說(shuō)了不一定算,我要到教育局去反映情況。
楚紅雨確實(shí)去了教育局,找了好幾位領(lǐng)導(dǎo)反映,可是,他們好像事先商量好了似的,都給出了同一個(gè)答復(fù):我們會(huì)調(diào)查的。兩個(gè)星期后,楚紅雨不僅沒(méi)看到教育局來(lái)人調(diào)查,自己反而被莫名其妙地調(diào)往了其他小學(xué)。
3
盡管在精神病院,嚴(yán)峻沒(méi)有忘記強(qiáng)健自己的體魄,無(wú)論陰晴雨雪,他每天都要沿著院子跑一百圈,通過(guò)步點(diǎn),他估算出,一百圈正好是一萬(wàn)米,因此,他的這一行為被院長(zhǎng)、醫(yī)生、護(hù)士視為極端的怪異,視為典型的精神障礙。更令他們覺(jué)得不可思議的是,嚴(yán)峻跑完一百圈后,必然會(huì)去淋浴房沖涼水澡,下雪天也是這樣。因此,主治醫(yī)生決定給他加大藥用量,藥用量幾乎達(dá)到醫(yī)學(xué)許可的臨界點(diǎn)。主治醫(yī)生頗為費(fèi)解,這么大的藥用量,一般病人都會(huì)很安靜的,甚至于除了睡眠,對(duì)任何事都提不起興趣,可是用在嚴(yán)峻身上,怎么就不見(jiàn)效?
沖完涼水澡,嚴(yán)峻習(xí)慣地坐在陽(yáng)光下,抑或坐在涼風(fēng)中,抑或坐在飛舞的雪片里,開(kāi)始他唯一充滿樂(lè)趣的回憶?;貞浛梢宰屗领o下來(lái),可以讓他忽略時(shí)光的存在。
關(guān)于童年的那場(chǎng)紅雨,嚴(yán)峻到吳紅雨家去玩兒時(shí),跟她說(shuō)過(guò),那場(chǎng)雨是不是跟你的名字有關(guān)系?嚴(yán)峻說(shuō)。你怎么會(huì)這么想?吳紅雨瞪大了眼睛看著他:我是叫紅雨,可這跟下紅雨有什么關(guān)系呢?嚴(yán)峻依然堅(jiān)持說(shuō):他們批斗你,你是被冤枉的,所以才會(huì)下紅雨。吳紅雨捂著嘴笑了起來(lái):不許瞎說(shuō),小心被別人聽(tīng)見(jiàn),我想大概是你的眼睛充血了?嚴(yán)峻不以為然地?fù)u著頭,那天他很正常,下雨前,他看到的竹林是綠的,云朵是灰的,雨一下,天空就開(kāi)始泛紅。那就是你中邪了,吳紅雨說(shuō),我家里有一種藥,含一點(diǎn)就好了。吳紅雨從房間里拿出一小撮粉狀的東西,讓嚴(yán)峻含在嘴里。
藥是苦的,含在嘴里很快就化了,很快就讓嚴(yán)峻迷迷糊糊。他只隱約記得,吳紅雨把他抱進(jìn)暖烘烘的懷里,他的臉貼著她豐滿的乳房,能嗅到一股異樣的芬芳。這芬芳催眠著他,讓他沉溺于一種半清醒、半昏沉的狀態(tài)。
嚴(yán)峻記不清楚了,他躺在吳紅雨的懷里,睡了多久。他只記得,自己是被母親一巴掌抽醒的。母親很生氣,顯然是因?yàn)榇蟀胩鞗](méi)有找到他,眼神里透出一股不耐煩的狠勁兒。找了一個(gè)下午,母親說(shuō),你卻躲在這里。母親之所以能找到吳紅雨家里,也是遇上了大隊(duì)書(shū)記才知道的。
嚴(yán)峻再次碰到吳紅雨,是在很多天之后。那些天中,吳老地主確實(shí)沒(méi)有再挨斗,吳紅雨也沒(méi)有被五花大綁著游村。嚴(yán)峻是在野外割草時(shí)碰到吳紅雨的,那時(shí),她頭上戴著涼帽,黑黑的粗辮子耷拉在肩上。她扛著一把鋤頭往回走,身上的粉花布襯衫,被汗水浸得透濕,緊緊地貼在皮膚上,她看到嚴(yán)峻時(shí),便徑直走過(guò)來(lái),放下肩上的鋤頭,蹲下問(wèn):小峻,我還好看嗎?嚴(yán)峻抬起頭,毫無(wú)表情地看著她,什么也沒(méi)說(shuō),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭。吳紅雨突然有些失神,她把迷惘的目光投向了遠(yuǎn)處。我已經(jīng)不好看了,她說(shuō),你說(shuō)得對(duì),我已經(jīng)不好看了。
嚴(yán)峻上學(xué)那年,吳紅雨離開(kāi)了村子,聽(tīng)說(shuō)她嫁給了一個(gè)瘸得很厲害的男人。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人必須借助兩根拐杖,才能勉強(qiáng)走路。
4
嚴(yán)峻有一百個(gè)理由相信,絕不是因?yàn)樗f(shuō)要買(mǎi)學(xué)校,校長(zhǎng)就把他騙進(jìn)這里。嚴(yán)峻很敏感地意識(shí)到,問(wèn)題就出在楚紅雨身上。
楚紅雨童話般的美麗,加之音樂(lè)般的天真,很快催化了整個(gè)校園。嚴(yán)峻頂多只能算是她的第一個(gè)追求者,或者說(shuō)是一個(gè)傻乎乎的追求者,其他暗里的、用智的、用心眼的、用權(quán)力的等等,幾乎是出乎嚴(yán)峻意料之外的。當(dāng)然,嚴(yán)峻并不了解這些,他只是以他個(gè)性的方式,向楚紅雨表達(dá)了自己一種特殊的愛(ài)慕,似乎他對(duì)楚紅雨的名字更感興趣。
快到期末時(shí),老師們都忙于各自班級(jí)的分?jǐn)?shù),仿佛分?jǐn)?shù)就是他們職業(yè)的生命,他們對(duì)試卷做著五花八門(mén)的分析,力爭(zhēng)要找到到問(wèn)題的癥結(jié)所在。嚴(yán)峻則不一樣,他上完下午的兩節(jié)體育課,照常去小河里冬泳。浸泡在冰冷的河水里,他感覺(jué)自己內(nèi)在的力量被激活了,于是他像飛魚(yú)似的,盡情地朝遠(yuǎn)處游去,清澈的河水以及清澈的天空,讓他覺(jué)得無(wú)憂無(wú)慮。
當(dāng)嚴(yán)峻帶著愜意,赤著腳回到校園時(shí),校園里寧?kù)o了許多,只有語(yǔ)文組的一個(gè)單身漢,還裝模作樣地坐在辦公室里,寫(xiě)著、畫(huà)著。嚴(yán)峻有理由相信,他這么做,絕不只是表現(xiàn)給校長(zhǎng)看的,似乎更愿意表現(xiàn)給楚紅雨看。嚴(yán)峻推開(kāi)辦公室門(mén),帶著不屑的目光看著他:你傻到忘我了。單身漢詭譎地抬起頭,反譏道:四肢發(fā)達(dá),頭腦簡(jiǎn)單,楚紅雨進(jìn)校長(zhǎng)室好半天了,你還不去關(guān)心一下?憑我的第六感,校長(zhǎng)八成是在打她的鬼主意!
嚴(yán)峻突然收緊了心,他沒(méi)有必要在單身漢面前表現(xiàn)得泰然自若,于是靈貓似的閃進(jìn)了黃昏。由于沒(méi)有穿鞋,他溜到校長(zhǎng)辦公室門(mén)前時(shí),誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)察到,校長(zhǎng)依舊春風(fēng)得意地?fù)嶂t雨的肩,小聲地說(shuō):只要你愿意,我可以提拔你做副校長(zhǎng)。楚紅雨下意識(shí)地把校長(zhǎng)粗糙的手挪開(kāi)去,回頭詭譎地笑了笑:副校長(zhǎng)我沒(méi)福消受,若想有別的念頭,可以,一百萬(wàn)。她的話把校長(zhǎng)嚇到了,但校長(zhǎng)就是校長(zhǎng),他表現(xiàn)得格外冷靜,咧著嘴說(shuō):一百萬(wàn)我沒(méi)有,但事情總是有商量的余地的。楚紅雨干脆站了起來(lái):那你自己慢慢商量吧,我要回家了。
楚紅雨沒(méi)有想到,她猛地拉開(kāi)門(mén)時(shí),竟然跟嚴(yán)峻撞了個(gè)滿懷,以至于下意識(shí)地尖叫起來(lái)。這讓嚴(yán)峻十分尷尬,但他顧不上這些了,徑直竄到校長(zhǎng)跟前,一把揪住校長(zhǎng)的衣領(lǐng),差不多快要把校長(zhǎng)提到空中了,他怒目而視著校長(zhǎng):身為一校長(zhǎng)之長(zhǎng),你竟然也會(huì)做這等下三爛的勾當(dāng),毫無(wú)廉恥之心。若不是楚紅雨拉他,他可能會(huì)犯一回渾。
事后楚紅雨埋怨嚴(yán)峻說(shuō):我不過(guò)是逗他開(kāi)心,你何必當(dāng)真呢?你跟校長(zhǎng)犯渾,早晚要吃虧的。
嚴(yán)峻沒(méi)想到的是,就在那之后,校長(zhǎng)就把他騙進(jìn)了精神病院。
嚴(yán)峻清楚地記得,大概是在他進(jìn)精神病院一年之后,校長(zhǎng)居然來(lái)看他。主治醫(yī)生把他領(lǐng)到探視間,說(shuō):你們校長(zhǎng)來(lái)看你了。嚴(yán)峻本能地警覺(jué)起來(lái),他裝著陌生的樣子,癡癡地看著校長(zhǎng),說(shuō):你是誰(shuí)?校長(zhǎng)說(shuō):我是你的校長(zhǎng)。嚴(yán)峻說(shuō):我知道,你是來(lái)看我有沒(méi)有真的瘋了。校長(zhǎng)說(shuō):你有病。嚴(yán)峻說(shuō):你才有病。校長(zhǎng)說(shuō):你好好養(yǎng)病。嚴(yán)峻說(shuō):你不怕我把病養(yǎng)好了,出去弄死你?校長(zhǎng)沒(méi)作聲,轉(zhuǎn)身走出探視間。他似乎在跟主治醫(yī)生嘀咕著什么,嚴(yán)峻的耳朵有點(diǎn)背氣,他只聽(tīng)到一句:千萬(wàn)不能讓他出去。
嚴(yán)峻抓著探視間的鐵門(mén),大聲地笑了起來(lái):我早晚會(huì)出去的。
5
似乎又是一個(gè)春天來(lái)了,院子里的月季開(kāi)始打苞,鳶尾花開(kāi)始瘋長(zhǎng),一簇一簇的,擠滿了墻腳,高大的水杉開(kāi)始泛出一層淺淺的綠意。其實(shí),院子里任何一點(diǎn)變化,嚴(yán)峻都會(huì)一清二楚,院子太小了,幾乎令他的目光感到委屈,更令他的身體感到委屈。嚴(yán)峻很清楚地記得,這已經(jīng)是第九個(gè)春天了,第九個(gè)春天悄然來(lái)臨時(shí),他在院子里跑了整整三十二萬(wàn)五千圈,這一點(diǎn)他特別清楚,九年里,他只在想一個(gè)問(wèn)題:那場(chǎng)紅雨,還有吳紅雨、楚紅雨,他們?nèi)咧g有什么內(nèi)在的聯(lián)系?
九年里,除了校長(zhǎng)來(lái)過(guò)一回,楚紅雨來(lái)探視過(guò)他,再?zèng)]有誰(shuí)來(lái)過(guò),包括他鄉(xiāng)下年邁的老父母。
那是在第一個(gè)春天悄然而至的時(shí)候,楚紅雨冒充了嚴(yán)峻的妹妹,來(lái)探視他。探視間里鬧哄哄的,擠滿了很多病人及病人家屬。這些病人家屬,有的是來(lái)送美食的,有的是來(lái)送衣物的,有的純粹是來(lái)表示一下關(guān)心的。楚紅雨把嚴(yán)峻拉到探視間的角落上,紅著眼睛看著他:你還正常嗎?嚴(yán)峻寬慰地笑著,似乎在安慰楚紅雨:我很正常。之后,他們沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間,各自站在那里,不知該做什么。嚴(yán)峻發(fā)現(xiàn)楚紅雨有些心不在焉,她老是漫不經(jīng)心地看著別處,看一個(gè)肥胖的病人趴在桌子上狼吞虎咽。你怎么不說(shuō)話?嚴(yán)峻搓著雙手問(wèn)。這時(shí),楚紅雨突然流下了眼淚:以后我不能來(lái)看你了,我要嫁人了。盡管楚紅雨的聲音很輕,嚴(yán)峻還是感到了疼痛,仿佛自己的身體又丟失了一部分。我沒(méi)有病,嚴(yán)峻堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō),我要出去。
嚴(yán)峻幾乎是以一頭非洲水牛的姿勢(shì),沖向了鐵門(mén),探視間里所有的病人及病人家屬,都被嚇得退到了一邊。鐵門(mén)是鎖著的,他奮力地拉,奮力地推,鐵門(mén)震顫著,卻沒(méi)有回應(yīng)。他重新退了回來(lái),迅速騰躍而起,以一招剪刀腿的姿勢(shì)蹬向鐵門(mén)。鐵門(mén)劇烈地震顫著,將他輕松地彈了回去,致使他重重地摔在地上。楚紅雨趕緊跑過(guò)去,把他從地上扶了起來(lái)。他坐在地上,突然發(fā)現(xiàn),眼前一片殷紅,窗外的天空重現(xiàn)了當(dāng)年那場(chǎng)紅雨的景象。
我不會(huì)再來(lái)看你了,楚紅雨沒(méi)有抹掉臉上的淚,她好像并不在乎別人怎么看她。我找了很多人,我找了教育局、衛(wèi)生局、醫(yī)院、律師、記者,可是,他們誰(shuí)都不愿意出頭……
楚紅雨在保安的嚴(yán)密監(jiān)視下,離開(kāi)了探視間。那時(shí),嚴(yán)峻依舊坐在地上,目光呆滯地看著窗外。楚紅雨發(fā)現(xiàn),嚴(yán)峻是屬鱷魚(yú)的,他的眼睛里竟然沒(méi)有一滴淚。
楚紅雨狠命地敲打著鐵門(mén),喃喃地說(shuō):你這倒霉的孩子。
楚紅雨離開(kāi)之后,嚴(yán)峻把自己關(guān)在房間里,僵尸似地躺著。他的目光飄忽在天花板上,三天三夜沒(méi)有合眼,他拒絕吃藥,拒絕吃飯,拒絕醫(yī)生探視,直到院長(zhǎng)來(lái)敲門(mén),他才木頭似地坐了起來(lái),盤(pán)著腿,活像一尊佛。他十分嚴(yán)肅地要求跟院長(zhǎng)談話,院長(zhǎng)也很有耐心地坐了下來(lái)。我沒(méi)病,嚴(yán)峻說(shuō),如果再不放我出去,一切后果由你承擔(dān)。院長(zhǎng)很溫和,溫和得就像他那一頭銀發(fā),他似乎在說(shuō):沒(méi)有什么滄桑我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。院長(zhǎng)溫婉地說(shuō):是誰(shuí)把你送進(jìn)來(lái)的,是誰(shuí)不讓你出去,我想,你比我清楚,我只是個(gè)醫(yī)生,我只負(fù)責(zé)看病。你覺(jué)得我有病嗎?有沒(méi)有病,你也比我清楚啊,你看,你把探視間的鐵門(mén)都踢變形了,這正常嗎?你在床上一躺就是三天三夜,不吃不喝,這正常嗎?小伙子,人是不能太過(guò)任性的,太過(guò)任性,就會(huì)受到太多的制約,我們畢竟都活在現(xiàn)實(shí)中,活在現(xiàn)實(shí)中,就得學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí),就得學(xué)會(huì)選擇,就得學(xué)會(huì)忍讓,就得學(xué)會(huì)保護(hù)好自己……
嚴(yán)峻不得不承認(rèn),院長(zhǎng)的話有著另一番不可撼動(dòng)的哲理。和院長(zhǎng)一番談話之后,嚴(yán)峻沉默了許多,他沒(méi)有再鬧騰了,也沒(méi)有再表現(xiàn)出任何的對(duì)抗。而且,也就是從那以后,他學(xué)會(huì)了把吃進(jìn)去的藥逼出體內(nèi)。好吧,他對(duì)自己說(shuō),我會(huì)有出去的那一天。
不能說(shuō)楚紅雨對(duì)嚴(yán)峻沒(méi)有盡心盡責(zé),作為一個(gè)女人,在半年之內(nèi)幾乎處處碰一鼻子灰,這讓她徹底失望了。為此,她還背了個(gè)處分。后來(lái),據(jù)說(shuō)楚紅雨嫁給了一位離了婚的領(lǐng)導(dǎo),還給這位領(lǐng)導(dǎo)生了個(gè)兒子。據(jù)說(shuō)多少年之后,這位領(lǐng)導(dǎo)出事了,進(jìn)了監(jiān)獄。
6
楚紅雨是在辦完了跟丈夫的離婚手續(xù),在回家的路上,結(jié)識(shí)了甄紅雨的。
那天上午,楚紅雨辦完離婚手續(xù),突然覺(jué)得心里空落落的,走在路上漫不經(jīng)心,跟一個(gè)正在說(shuō)普通話的女子撞了個(gè)滿懷,包里的東西散了一地。那女子很是大度,一邊道歉,一邊俯下身去幫楚紅雨撿東西。倒是跟她一起的幾個(gè)男子兇巴巴的,你這個(gè)女佬,眼睛瞎著咧,幾個(gè)男子站在一旁罵著。這不能怪她,那女子禮貌地說(shuō),然后遞給楚紅雨一張名片,名片上赫然寫(xiě)著:甄紅雨,主任記者,南方快報(bào)。
看著楚紅雨童話般的眼睛里,流露出一絲疑惑的微笑,甄紅雨忍不住問(wèn)了一句:有什么問(wèn)題嗎?楚紅雨拉住甄紅雨的手,揶揄道:這世界太怪異了,你叫甄紅雨,我叫楚紅雨。甄紅雨哈哈一笑,那一笑,致使她精干的臉龐有些變形,她扶了扶眼鏡,說(shuō):好,今天我收到一份額外的驚喜。
楚紅雨原本沒(méi)有打算跟丈夫離婚。那是一個(gè)周末的早上,楚紅雨原本打算帶兒子去北山探監(jiān),未曾想,丈夫的女兒(其實(shí)丈夫的女兒比她大)找上門(mén)來(lái),把楚紅雨一陣痛罵,楚紅雨不擅長(zhǎng)吵架,她緋紅了臉,柔聲地說(shuō):好女兒,我要是想坑你老爸,干嘛要嫁給他,還給他生兒子?可是,丈夫的女兒沒(méi)有要饒過(guò)楚紅雨的意思,吐出的文字更加惡毒,楚紅雨的兒子都忍不住了,大聲說(shuō):姐,你太沒(méi)道理了!這時(shí),丈夫的女兒突然沒(méi)了聲音,不知所措F 轉(zhuǎn)過(guò)身去,開(kāi)始抹眼淚。楚紅雨走過(guò)去,撫了撫她的肩膀,說(shuō):好女兒,你也別傷心了,我今天就去找你爸,跟他談離婚的事兒。然后又說(shuō):這算什么事兒嘛,好像我搶了你家錢(qián)似的。
辦完離婚手續(xù),前夫的女兒又找上門(mén)來(lái),說(shuō)這房子是她老爸的,她強(qiáng)烈要求楚紅雨搬出去。楚紅雨終于生氣了,她拿出離婚協(xié)議書(shū),使勁地晃著:女兒,你看仔細(xì)了,你老爸,我前夫,他說(shuō)他這輩子最對(duì)不起的人,就是我,這房子是他主動(dòng)提出來(lái)歸我的,他還給了我兒子一筆撫養(yǎng)費(fèi),你想要房子,可以到法院去告我。
趕走了前夫的女兒,楚紅雨心里覺(jué)得十分痛快,她突然來(lái)了雅興,于是去包里翻甄紅雨的名片。她撥通了甄紅雨的電話:甄紅雨,我楚紅雨,晚上請(qǐng)你吃個(gè)飯,我有事兒要跟你說(shuō)。對(duì)面發(fā)出了清脆的笑聲:好啊,我在你們市里的采訪剛結(jié)束,正想放松一下呢。
請(qǐng)甄紅雨吃飯,不過(guò)是楚紅雨找的由頭。離婚之后,她第一個(gè)想到的不是甄紅雨,而是仍在精神病院的嚴(yán)峻。嚴(yán)峻太可憐了,剛結(jié)婚時(shí),她跟丈夫提過(guò),想讓丈夫幫忙。丈夫也許是出于忌妒,只隨便吱了一聲:天下的冤屈多的是,你關(guān)心得過(guò)來(lái)嗎?楚紅雨想在甄紅雨身上碰碰運(yùn)氣,作為南方快報(bào)的大記者,有沒(méi)有把嚴(yán)峻釋放出來(lái)的能量?
在街頭的一家小飯館里,楚紅雨把關(guān)于嚴(yán)峻的事輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一遍,這引起了甄紅雨極大的興趣:這可是重磅新聞!甄紅雨說(shuō),看來(lái)我得推遲行程了。
第二天,甄紅雨特地回避了市領(lǐng)導(dǎo)的陪同,只身隨楚紅雨來(lái)到精神病院。院長(zhǎng)在看了甄紅雨的名片后,精心地為她作了安排。正準(zhǔn)備傳嚴(yán)峻來(lái)辦公室,卻被甄紅雨婉言謝絕了:我們直接去找他。
在嚴(yán)峻的房間里,甄紅雨沒(méi)有嗅到任何不正常的氣味,憑借多年記者的經(jīng)驗(yàn),她覺(jué)得這里面一定有文章。于是,她直截了當(dāng)?shù)貙?duì)嚴(yán)峻進(jìn)行了采訪。
你好,我是甄紅雨,南方快報(bào)記者。
噢,又是紅雨。
你在這里待了多久,能記得嗎?
這是第10個(gè)春天。
當(dāng)初,別人都穿羽絨服了,你為什么還穿一身單?
別忘了,我是搞體育的。
作為一名老師,你為什么一到冬天就剃光頭?
我喜歡冬泳,剃光頭不容易感冒。
你說(shuō)要把你們學(xué)校買(mǎi)下來(lái),是真的嗎?
是的,我叔叔給我寫(xiě)過(guò)一封信,說(shuō)他現(xiàn)在很窮,窮得只剩下錢(qián)了。
你是怎么到這里來(lái)的?
10年前,校長(zhǎng)說(shuō)帶我去開(kāi)個(gè)重要的會(huì)議,然后就把我騙進(jìn)來(lái)了……
甄紅雨的采訪雖然沒(méi)有弄出多大動(dòng)靜,消息還是不翼而飛。相關(guān)部門(mén)很快地意識(shí)到,這不是一起簡(jiǎn)單的新聞事件,而是一起嚴(yán)重的、惡意傷人事件,于是連夜召集相關(guān)部門(mén)開(kāi)會(huì),并且反復(fù)強(qiáng)調(diào),要認(rèn)真對(duì)待這件事,徹底查清事情的原委,還受害者一個(gè)公道,該處理的嚴(yán)肅處理,該追究法律責(zé)任的追究法律責(zé)任……
不早不晚,就在甄紅雨的文章見(jiàn)報(bào)的第二天,嚴(yán)峻被放出來(lái)了。那天,楚紅雨來(lái)到精神病院,發(fā)現(xiàn)院子里非常熱鬧,許多人圍在嚴(yán)峻的房間門(mén)口。我是嚴(yán)峻的妹妹,楚紅雨一邊打著招呼,一邊擠了進(jìn)去。房間里有市里的領(lǐng)導(dǎo),有市里的記者,有市里的律師,他們對(duì)嚴(yán)峻表現(xiàn)出了極大的關(guān)懷。市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):委屈你了,這件事我們一定追查到底;記者們則不停地拍照、攝像;律師們也在悄悄商議著,是不是成立一個(gè)律師團(tuán),為嚴(yán)峻提供無(wú)償?shù)姆稍?/p>
楚紅雨扶著嚴(yán)峻走出院子,她開(kāi)心地對(duì)他說(shuō):我真沒(méi)想到,竟然是甄紅雨救了你。
嚴(yán)峻有些迷惘,他不知道,走出這院子,他該去哪里?