劉麗華
1
這個清晨,在歷史與現(xiàn)實中穿梭,凌亂的雨絲,裹著潮濕撲向窗欞,大片大片的撞擊,碎裂成奔放的水域。摘下一朵水花,如同擷取歷史的碎片,堆砌筑合,于灰墻綠瓦間覓一棲身之所。
2015年7月22日上午,我將秋林公司裝入視野內(nèi),把這段歷史塵封記憶之中。37歲的林晨,系秋林公司的保安。他在這里工作達六年之久,每天看到這里人來人往,看到生活的變化多端,尤其百年秋林為他留下深刻的印象。
據(jù)林晨講,秋林公司在改擴建四次之后,成為規(guī)模龐大的現(xiàn)代化綜合商場,同時又被命名為“中華老字號”,集食品、服裝、飾品等為一體,是省內(nèi)唯一一家商業(yè)上市公司。
“這是秋林公司的創(chuàng)始人——伊萬·雅闊列維奇·秋林?!毖刂殖渴种傅姆较?,穿過繁復(fù)的光線組合,與參差羅列的服飾專柜,這位俄國巨商半身像映入我的眼簾。
室內(nèi)強烈的光線,與他身后的屏風(fēng)發(fā)生碰撞,折射出鮮有的亮麗。屏風(fēng)上幾行黑體小字,闡明了秋林的起源:“沿著阿穆爾河流域,以輪船運輸起步的俄國商人伊萬·雅闊列維奇·秋林先生于19世紀(jì)中葉,創(chuàng)建了秋林公司。隨著中東鐵路的延伸,在哈爾濱開設(shè)分公司,取名‘秋林洋行。自此,‘秋林洋行成了中國第一家百貨公司?!蔽淖值纳戏剑接兄袞|鐵路的黑白簡筆畫,透過明亮的光線,歷史的車輪仿佛穿越紙背,緩緩駛來。
伊萬·雅闊列維奇·秋林,其半身像近一米高,置放黑色底座之上。西服著裝,無兩臂。稍尖的頭頂,發(fā)絲束后,顯得干練利落。長胡須于光線的映照下,形成光滑的紋路,起伏間透著神秘感。他目光直視前方,流露出果敢的堅持。猶如幻化的思維,由心底深處升起,又如奉獻般永恒。但這奉獻是一種智慧,是他一生的道德操守。
法國科學(xué)哲學(xué)家加斯東·巴什拉在文章中曾指出:“古老的思想越過千年,帶著它們原始的純真不斷地出現(xiàn)在富有智慧的想象中?!比祟惖闹腔凼菬o窮無盡的,它也只有被賦予大膽的想象與創(chuàng)新,才能發(fā)揮作用。如同光線,只能與事物的表象發(fā)生摩擦,而熱量才會深入其內(nèi)部。
人的思維是沒有地域的存在,但是強大有力。
秋林公司我已來過多次。每次都是浮光掠影般走走,目光游離于物品的華麗多彩處,從未深入探究過這華麗的背后,深藏著怎樣的歷史。就像落入事物表面的光點,其體內(nèi)的熱量,未在思維處顯現(xiàn)一般。
或許多數(shù)人都持有這樣的態(tài)度,對秋林及其歷史的誤讀,皆源自我們思想的淺薄。面對伊萬·雅闊列維奇·秋林的目光,和睿智的思想與創(chuàng)新,激動的潮水洶涌而來,頃刻間點燃我理性的思考。
1898年,隨著中東鐵路的修建,大量僑民涌入哈爾濱。這當(dāng)中有俄羅斯、德國、波蘭、丹麥、奧地利等十幾個國家的民眾,以及作為流浪民族的猶太人。他們大多因為戰(zhàn)爭來此,如同無家可歸的孩子,渴望在異域世界里,打開新生活的通道。
當(dāng)時的哈爾濱,正處于小漁村與大城市之間的過渡階段。大興土木的修建,與漁牧晚歌的田園生活,形成鮮明的對比。宛如一部影片的不同場景,為個性哈爾濱的創(chuàng)建,奠定了堅實的基礎(chǔ)。
秦家崗作為整座城市的制高點,由于土質(zhì)肥沃,水源充沛,種植著大片的玉米和高粱,間或分布些片狀的叢林,與蔥綠的莊稼形成交替狀,宛若天然點綴,賦予大自然唯美的浪漫。樹木郁郁蔥蔥,小徑自然幽靜,空氣中到處都彌漫著清香的味道。
秦家崗即是現(xiàn)在的南崗區(qū),原本是一小村子,只因住有一秦姓人家,所以稱之為秦家崗。它位于具有摩登風(fēng)格的哈爾濱火車站附近,四周樹叢林立,遮云蔽日。叢林所構(gòu)成的綠蔭,構(gòu)成巨大傘狀,猶如自然界賜予人類的天然布景,緊系秦家崗與火車站之間,相距一公里之遙。
穿透時光的離子,我們不難想象,立于城市這一中心點上,目光所及之處,已然包羅城市的整片地域。周圍四通八達的射線狀街道,林立而起的建筑群,如圣·尼古拉大教堂、莫斯科商場、新哈爾濱旅館,將這一制高點圍成環(huán)狀區(qū)域。建筑體豪華典雅、裝飾煩瑣的造型設(shè)計,還有豐富多彩的外域文化,為這片土地創(chuàng)造出熱烈的氛圍。
秦家崗仿佛一條臥伏的巨龍,頭朝東,尾向西,制高點作為“龍脊”,成為哈爾濱人心中的風(fēng)水寶地,同時也成為沙俄口中之食。而秋林公司作為最早的商行之一,理所當(dāng)然地成為那個時代的產(chǎn)物。
秋林公司原名秋林洋行,始建于1900年五月,地點在香坊區(qū)的草料街與軍政街拐角處。創(chuàng)始人為俄國巨商伊萬·雅闊列維奇·秋林,出生地為俄國的伊爾庫斯克市,早在19世紀(jì)初期,他已在這座城市建起秋林公司,即托拉斯企業(yè),生意如同東升的朝陽,日益壯大,獨攬整個商業(yè)市場。
中東鐵路尚未通車之前,伊萬·雅闊列維奇·秋林便看好中國市場,將秋林公司總部遷至哈爾濱。這座正在成長中的城市,敞開胸懷接納八方來客,包括當(dāng)時的秋林公司。后期為擴大經(jīng)營,秋林公司于1902年遷至秦家崗的東大直街。
當(dāng)時的秦家崗已是高樓林立,街道縱橫交錯。在這些建筑群體中“新藝術(shù)”風(fēng)格居多,秋林公司當(dāng)屬其中之一。就算在今天,這座20世紀(jì)之初興建的建筑,其龐大的軀體,炫目的色彩,傲然挺拔的氣勢,無不彰顯出一份詩性。
秋林公司整體建筑三面臨街,即環(huán)繞奮斗路、東大直街與阿什河街之內(nèi)。深沉的灰綠色調(diào),與周圍林立的現(xiàn)代化建筑,形成強烈的對比。儒雅大氣的格調(diào),更彰顯出歷史的莊重與滄桑。
精美的穹頂呈現(xiàn)出銀灰色調(diào)。太陽強烈的光線扭轉(zhuǎn)著身子,一次次撞擊回彈,于舞動的氣流中綻放出多彩的圖案。底座豐富的線腳,配以花狀浮雕,為飽滿的鼓座平添委婉大氣之勢。穹頂上刻有各種花紋,隱藏流動的光線中,通體上下呈現(xiàn)出波動趨勢。雕飾細膩活潑,整體熱情唯美,將巴洛克建筑風(fēng)格表現(xiàn)到極致。
底座附著檐部上,建筑體外檐等距飾以各式浮雕,大膽創(chuàng)新的風(fēng)格,與富于田野氣息的雕飾,形成建筑體獨特的風(fēng)貌。多種雕飾此起彼伏,間或顯露小狀鏤空體,與之交替陣列,呈現(xiàn)出俄式建筑的固有特色。
光線是建筑體的生命,哪里有光線,哪里就有活著的建筑體。
臨近東大直街的立面,頂端凹凸相間的雕飾物,在陽光的折射下,呈現(xiàn)出靈動的氣勢。雕飾物依附建筑主體之上,頂部呈半圓狀,并鑲有花狀小浮雕。與半圓狀下端相連的是一組附帶鏤空體的浮雕,并以半圓狀球形雕飾為對稱軸,兩端對稱分布,呈現(xiàn)出均勻陣列的布局。
檐部下端附著各式浮雕,凹入隱蔽處,在明暗相間的光線中,若隱若現(xiàn),起伏錯落。植被與動物間隔排列,等距分布。這讓我想起自然界中的動植物,它們之間各得其所、相安無事的生存狀態(tài),與此處布局是否有著異曲同工之處呢?
建筑體的窗子在設(shè)計上風(fēng)格大膽,獨具匠心。每扇小窗都是獨立的個體,間隔的大窗分為兩扇,中間飾以立式浮雕,呈長方體狀。上端系半開的花朵,花瓣朝下,并附有未開的花蕊。底端只是嵌以簡潔的花朵,花瓣朝上,與上端的花朵對稱分布,自然氣息濃郁。
1913年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、印度詩人拉賓德拉納特·泰戈爾指出:“藝術(shù)家是自然的情人,所以他是自然的奴隸,也是自然的主人。”由此,我們可以斷定,當(dāng)藝術(shù)家們執(zhí)起手中的筆,每一點每一條線段的切入,都是那么小心翼翼、謹(jǐn)慎細微,對待這個新的生命體,就如同呵護自己的情人。既是依附,又是掌控,將所有的思緒賦予建筑體中,使它富有感性的思維,滲透出生命的活力。
建筑是活著的生命體,更是詩性的存在。
2
2015年7月28日上午,秋林公司停車場的收費工,為我講述他關(guān)于秋林公司的片斷性記憶。他叫曹福林,已在這附近住了50多年,今年64歲。他小時候住在馬家溝附近,那時候的馬家溝未經(jīng)改造,空氣質(zhì)量相當(dāng)差,他便和小伙伴們經(jīng)常跑到秋林公司附近玩耍。
據(jù)曹福林回憶,當(dāng)年的果戈里大街上修有一段鐵軌,如同一條彎曲向上的蛇,攀附在革新街至兒童公園路段,正巧橫貫整個坡度。他們經(jīng)常去乘鐵軌,由起點至終點,把這當(dāng)作生活的一部分。更何況下了鐵軌,距離秋林公司也就不遠了。
他們最喜歡秋林公司晚上的景色,在周圍幾乎漆黑一片的時候,唯有秋林公司燈光閃爍,富麗堂皇。在這美麗的景色當(dāng)中,常伴有美妙的音樂聲,此起彼伏,不斷吸引市民駐足、停留。秋林公司對于他們來說就是世外桃源,那些美妙與新奇,在某種程度上,已然叩響他們通往新生活的門檻。
“突然有一個晚上,”講到這里的時候,曹福林將目光伸向遠處,在努力搜索記憶中的影像,最終,我看到他的目光黯淡下來,無奈地投向地面,“不知道那個晚上發(fā)生了什么,第二天早晨我們發(fā)現(xiàn)鐵軌不見了,沒有一丁點兒殘余。只是發(fā)現(xiàn)那些松動的泥土,貫穿整個坡度?!?/p>
透過他思索的目光,我似乎看到那群失落的孩子,面對這突然的變故,所表現(xiàn)出來的糾結(jié)與無措。自那以后,曹福林和小伙伴們只能步行到秋林公司,直至搬到這附近住。
秋林公司當(dāng)時建筑的布局是前店后廠,生意相當(dāng)紅火。如今廠房已經(jīng)破敗不堪。在曹福林的引導(dǎo)下,穿過來往的人群,我看到那些銹跡斑駁的窗子和鐵門。窗子采用木質(zhì)框架,外設(shè)鐵藝柵欄。穿透歲月的光影,那些鐵藝柵欄依然堅韌有力、生動活潑。手指觸碰的瞬間,爆發(fā)出堅實的彈力,如同歷史與現(xiàn)實的交匯點上投射的一截光,拓染整個空間的存在。
鐵藝柵欄以十字為對稱軸,均勻分布心形圖案,并以旋轉(zhuǎn)型鐵條固定,構(gòu)成倒立四邊形。這造型唯美的鐵藝柵欄,幾乎懸浮于破敗的窗框外,裸露在歲月的風(fēng)雨中,不免令人心生痛惜。
鐵門鐵質(zhì)尚好,看上去堅實無比。鐵欄鑄以花狀鐵藝,宛如曠野的植被,生長在鐵質(zhì)的土壤中,歷經(jīng)百年之久。沿著花朵纖細的紋理,我仿佛看到由智慧與靈性編織而成的優(yōu)美存在。每一處驚奇與想象,都是生活疊加的結(jié)果。
目光穿越鐵門的縫隙,一段狹窄的通廊投入視野,陰暗的光線下,散發(fā)出冷冷的氣息。通廊投入視線的面積并不大,到處堆積著雜七雜八的物件,一些起伏的凹凸,猶如瘤狀物從地表的堅實中生長出來,擾亂整個空間的氛圍。
在這陰暗的氣息中,打開記憶的通道,我努力搜索書本中廠房的模樣。突然發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)的鼎盛與輝煌,宛如唯美的夢境,于時光的水流中蒸發(fā)干凈。就連那些與之有關(guān)的人或物,都如同一個個跳躍的音符,在歷史的洪流中一閃而過,只有那模糊的聲響流淌在風(fēng)雨中,達一個世紀(jì)之久。
3
秋林公司作為中俄戰(zhàn)爭的產(chǎn)物,它的崛起與歷史不無關(guān)聯(lián)。而作為人類共有遺產(chǎn),它的發(fā)展與壯大,又與我們每個百姓息息相關(guān)。它的變遷與發(fā)展,為我們串起一段段不同尋常的回響;它的堅強與不俗,為哈爾濱的商業(yè)托起一條全新的路徑。
2015年8月1日下午,當(dāng)天空打開灰色的幕布,即將吞沒最后一縷光亮的時候,我在人海茫茫的街頭,失意地望著秋林公司的老建筑,意外地遇到尹吉有老人。
尹吉有老人,家住海關(guān)街,今年75歲。出生自黑龍江省肇東市的一個鄉(xiāng)村,18歲開始在哈爾濱機務(wù)段工作,直到退休。老人很健談,是個樂觀派。從他的言語中,我看到那些為數(shù)不多的、默默關(guān)注這座城市興衰的百姓。他們?nèi)缤荷械那f稼,以僅有的熱量,維護著家園的和諧與安寧。
在海關(guān)街與西大直街交口處,那些無形中長出的框架,擋住我的視線。這是我常來常往的街道,但發(fā)現(xiàn)這里有異樣,還是第一次。“大爺,您知道這里是什么時候拆掉的嗎?”我的問話,拉開我與老人談話的序幕。
據(jù)尹吉有老人講,現(xiàn)今的供水公司大樓是日本人建起來的。正門對應(yīng)郵政街,后門臨近西大直街。偌大個場院中間矗立的圓狀物,是當(dāng)年日本軍的水庫,如今應(yīng)該廢棄不用。后門不知從何時起被拆掉,取而代之的是現(xiàn)今的一排框架,據(jù)說將會建成商亭,引進服裝、食品之類。
越過稀薄的空氣,我看到老人目光中流露出的惋惜?!罢f不定哪天一覺醒來,又有哪座老建筑無影無蹤、沒入塵土了?!崩先说耐锵е袏A雜著嘆息,連同風(fēng)聲卷起的氣流,一同淹沒在暮色中。
在氣流流轉(zhuǎn)的縫隙中,那座世紀(jì)之初的幼兒園、博物館中心廣場以及秋林公司等等老建筑,落入我的視線空間。提到秋林公司,老人的話匣子算是徹底打開了。在老人眼中,秋林公司可是個大物件,用老百姓的話說:“能建起秋林公司,老毛子真是了不得!”
據(jù)老人回憶,剛來哈市工作的時候,家人不在身邊,他和工友們住在單身宿舍,每天晚飯后喜歡逛大街,還經(jīng)常跑到秋天公司的廠房去買大列巴、格瓦斯。
1908年,秋林公司便投入使用。所有辦公用品及物件,皆由俄國總部運來,大到工廠的機器,小到桌椅、鐘表,那些徽章代碼各個精致考究、與眾不同,極富專業(yè)水準(zhǔn)。具有貴族血統(tǒng)的發(fā)酵飲料秋林?格瓦斯,就是在這個時期走進中國,走進哈爾濱千家萬戶生活中的。
相傳一千年以前,俄羅斯人的祖先開始研制格瓦斯。他們以俄式大面包、麥芽糖等為基礎(chǔ)原料,把它們放在竹筒里,進行攪拌,發(fā)酵而成。1900年,中東鐵路修建之際,秋林洋行成立,也將格瓦斯飲料的制作工藝帶入中國,深受哈爾濱人的喜愛。
俄國偉大詩人亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金說過:“對于他們而言,格瓦斯就像空氣一樣不可或缺?!?/p>
透過鮮活的歷史,尹吉有老人的話語如同一抹鏡片,折射出千萬條光線,頃刻間打開我困囿已久的想象空間。這一切又讓我想起在遇到老人之前,我曾到過秋林公司的廠房,老更夫不屑的推諉,讓我的心浸入冰冷的地域中,于歷史與現(xiàn)實中掙扎。
我無法譴責(zé)人們對歷史與社會關(guān)注度的多寡,只能說在如今的社會中,人們更傾向?qū)ψ陨砩畹年P(guān)注,以及衣食住行的關(guān)心。至于社會與歷史,那是研究者們的事情,與百姓無關(guān)。尹吉有老人卻是個例外,他對歷史了解得并不多,但在言語中表現(xiàn)出的誠懇與善良,已不多見。
我作為這片土地上的小小子民,若螻蟻為生計匍匐前行。偶爾涂鴉些文字,寥若晨星,卻無法點燃夢想深處的火焰。但我堅信,秋林公司于新思想的潮流中,在浩如煙海的智慧與開拓中,定會擺脫固有的陳舊,點亮遙遠的燭火,續(xù)寫詩性的輝煌。