維也納的氣息

葛芳

1

維也納。清晨。五點(diǎn)半。一輪明月掛在尖頂房屋的上空。黛青色的天。我醒來(lái)了，醒來(lái)時(shí)總有幾分恍惚，不知身置何處的恍惚。定定地看著房間里的陳設(shè)，然后明白過(guò)來(lái)。無(wú)法再入睡，人的生理鐘是有規(guī)律的，不能背叛，于是坐在窗前，閱讀凱爾泰斯·伊姆萊的《另一個(gè)人》。

我也成了另一個(gè)人。一個(gè)游離現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)自我的一個(gè)人。

伊姆萊帶著憂郁的心情描述維也納，“1992年微寒的冬季。我透過(guò)開(kāi)向皇家莊園的窗子朝莊園院內(nèi)眺望，空氣里散發(fā)著一股酸溜溜的氣味，路上行人稀少，夜幕中黎明的色彩，一種孤獨(dú)，一縷輕煙——這一切，這一切的一切，宛如孩提時(shí)代長(zhǎng)長(zhǎng)的、憂傷的、夢(mèng)樣的午后?！?/p>

初到維也納時(shí)，已是黃昏。飛越過(guò)俄羅斯冰封的土地、北冰洋層層疊疊的浮冰，我有些疲憊，然而轉(zhuǎn)瞬間，目力所及是良田萬(wàn)頃。一條曲折生動(dòng)而富有情感的河流不用猜就知道是多瑙河了。陽(yáng)光能見(jiàn)底極高，天光云影徘徊在綠黃之間土地上。千萬(wàn)棵樹(shù)木在歌唱，音樂(lè)之都——維也納就在腳下。

我獨(dú)自行走。

我想，我是受了某種誘惑或者說(shuō)指引。我充滿了能量，無(wú)所畏懼地在異鄉(xiāng)開(kāi)始行走。飛機(jī)上坐在我邊上是一對(duì)夫婦，芬蘭夫婦？飛機(jī)是在芬蘭城市赫爾辛基轉(zhuǎn)機(jī)的，他們的氣息里裹著生活的艱辛，尤其是女子，白發(fā)雜生，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子但頭發(fā)蓬亂。男子顯然是愛(ài)著她的，他們難得出游，在飛機(jī)上很興奮，合影自拍。他的手搭在夫人的腿上，輕輕敲打。我嗜睡極了，時(shí)差的緣故，飛機(jī)快要降落時(shí)仍在呼呼大睡，女子拍醒我，示意我把機(jī)艙板打開(kāi)。

“我開(kāi)始明白我自己。我不存在?！闭耘逅靼⒌摹恫话仓畷?shū)》。

凱爾泰斯·伊姆萊提醒我。

我告別了忙碌，從煩躁的現(xiàn)實(shí)世界抽身而出。我把不存在的自己比作云朵一樣漂浮。云游。中國(guó)詞語(yǔ)表達(dá)得很形象。我?guī)е眢w的疼痛一起出走。阿奇霉素分散片在我體內(nèi)消融。上海浦東機(jī)場(chǎng)的護(hù)士小姐煞有介事地告誡我，你的傷口已經(jīng)在化膿了，你必須找醫(yī)生開(kāi)刀才能徹底療治。我咬著嘴唇，我想或許消炎片能幫助我抵抗，靜觀其變吧。

疼痛感讓我的思考變得真實(shí)，我看見(jiàn)機(jī)艙里的人，有的蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，像從冰屋走出的因紐特人。還有藍(lán)色小眼睛眉毛上翹的小伙子異常英俊，讓人忍不住揣測(cè)莫非他是專門研究轉(zhuǎn)基因的科學(xué)家。形形色色的人，從不同經(jīng)度緯度走來(lái)，他們和我擦肩而過(guò)，和我微笑，我也微笑。我一向喜歡這樣地活著：在誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的人群中，無(wú)所事事地瞎看。

走過(guò)南極洲，我也渴望到北極洲轉(zhuǎn)一圈，那里有原住民，不像南極茫茫冰雪上棲息著成千上萬(wàn)只企鵝。

2

維也納，幾乎每一個(gè)迎面走來(lái)的人，都是獨(dú)一無(wú)二的。發(fā)型、神情、穿著、指甲、鞋子，都不可復(fù)制。

那個(gè)近50歲的男人，瘦削、儒雅、鼻梁高挺、米黃頭發(fā)，進(jìn)地鐵后他并沒(méi)有找位置坐下，而是靠著，讀報(bào)紙，皮鞋尖頭向上翹，鞋尖部分有些許被磨損，但這并不影響他的品位。他可能是一個(gè)職員，但明顯帶著詩(shī)人的氣質(zhì)，他關(guān)心政治嗎？卡夫卡就是完全脫離政治的人，他在日記上寫(xiě)：“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)?！挛缬斡??！?/p>

戴著馬頭罩在霍夫堡宮前拉手風(fēng)琴的藝人整整一天，烈日炙烤。金色大廳外面靠著墻抽煙的女人優(yōu)雅倦怠。急匆匆背著大提琴行走的大胡子男人默想著。地鐵上60多歲的母親撫著中年兒子蜷曲的頭發(fā)，一次又一次。

夜色，也是魅惑人心，大團(tuán)的藍(lán)，變成錦瑟狀，潑下來(lái)，直到沉入骨髓。

街邊咖啡館，女人的睫毛很長(zhǎng)，指甲涂得精細(xì)發(fā)亮，蹺著腿抽煙，男人坐在旁邊，向女人解釋著根本不可能解釋清楚的事情。

羅素稱維特根斯坦是“天才人物的最完美范例”，維特根斯坦是奧地利維也納出生的哲學(xué)家。他放棄唾手可得的巨大財(cái)富，他終身保持處男的形態(tài)，唯有他才看清了世界。

維特根斯坦說(shuō)：對(duì)于不可言說(shuō)之物，必須保持沉默。

早晨五點(diǎn)半醒來(lái)，醒來(lái)，就讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信。

我寫(xiě)給自己的信。

我是誰(shuí)，我是另一個(gè)自己。

我印證了伊姆萊的困惑。我回到從前，回到《土耳其進(jìn)行曲》的幼師生活。音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈、文學(xué)，一切的一切，被喚醒。天鵝在輕盈地飛翔，奧爾斯佩格音樂(lè)廳舞臺(tái)上的女演員身輕如燕，她純潔、無(wú)瑕，和娜塔莉波特曼飾演的《黑天鵝》形成強(qiáng)烈反差?！独滤够M(jìn)行曲》雄壯、歡快，全場(chǎng)的人隨著音樂(lè)的節(jié)奏鼓掌歡呼，水乳交融的瞬間。

小提琴高亢悠揚(yáng)的獨(dú)奏和著我的問(wèn)題，如同身體中的肉欲和靈魂在交纏沖突，不斷上升，直至命懸一線。拉大提琴的樂(lè)手嚴(yán)肅沉靜，天生悲愴的音符流淌出來(lái)，讓人忍不住想到杰奎琳·杜普雷，一個(gè)癡迷、瘋狂、決絕于音樂(lè)的人。煙花如此寂寞，唯有傷情。

我希望到一個(gè)城市隨意漫步，坐下，像一個(gè)舊地重游的幽靈。

如此色彩明快的餐廳。高大的櫟樹(shù)下是藍(lán)色的遮陽(yáng)傘，溫馨可愛(ài)的小花點(diǎn)綴著餐桌，而分離派畫(huà)家克利姆特的名著《吻》復(fù)制到墻上。噠噠的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近。

我看見(jiàn)一個(gè)小女孩側(cè)歪著頭，晃蕩著雙腿，在美泉山頂?shù)膭P旋門上。她好像就是年幼的茜茜公主，提著長(zhǎng)裙在草地上奔跑，歡悅著生命中最自然的表達(dá)。而另一個(gè)初中女生用身邊的白色野花編了個(gè)花環(huán)，戴在頭上，煞是好看。

我坐著，就坐在她們身邊。我也回歸到了小女孩的內(nèi)核。里爾克在寫(xiě)《布里格手記》中寫(xiě)到，“過(guò)去，人們知道（或者料想到）死亡在自己的身體里，就像果子里有核。孩子有一個(gè)小小的死，成人有一個(gè)長(zhǎng)大的死?！?/p>

我的內(nèi)核就是女孩心，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

微信上畢業(yè)了20多年的同學(xué)說(shuō)，“進(jìn)大學(xué)第一次認(rèn)識(shí)你，你在洗調(diào)色板。被你吸引，厚著臉皮跟你進(jìn)宿舍，你在畫(huà)一幅畫(huà)，記得是一個(gè)女孩在開(kāi)滿鮮花的的草地上，如夢(mèng)。那女孩戴著頂大帽子，你畫(huà)花的時(shí)候用筆蘸了顏料，在草地上戳戳戳戳，然后遍地開(kāi)花了。我賴在那里看了好一會(huì)，羨慕，崇拜?！?/p>

我?guī)缀跬诉@些細(xì)節(jié)，狠狠想，記起來(lái)了?，F(xiàn)在這個(gè)女孩，成長(zhǎng)為一個(gè)女人，一個(gè)寫(xiě)作的女人，帶著一個(gè)問(wèn)題，游走世界。

3

美泉宮里的茜茜公主。

她酷愛(ài)自由，她愛(ài)打獵、騎馬，愛(ài)行走，愛(ài)挑戰(zhàn)生命的極限，甚至愛(ài)死亡。

本質(zhì)上，她孤獨(dú)、抑郁，對(duì)奧地利皇室傳統(tǒng)禮制充滿了反抗感。她愛(ài)希臘文化，愛(ài)《荷馬史詩(shī)》，渴望自己能向奧德賽一樣終日在海上顛搖，迎接暴風(fēng)雨的襲擊。她在臥室里掛了四張?jiān)娙撕Ｄ恼掌?/p>

她的丈夫愛(ài)極了她，她卻未曾愛(ài)過(guò)她的丈夫。

當(dāng)最后死亡之神真正降臨到她身上（一個(gè)意大利無(wú)政府主義者為了一鳴驚人，把奧地利皇后選作靶子刺殺），她幾乎沒(méi)有什么痛感，或者說(shuō)對(duì)死亡等待已久，主動(dòng)迎接。

古典油畫(huà)把茜茜公主的美貌存留了下來(lái)。她一生展示的不是童話里的美妙，不是電影里的可愛(ài)，而是戲劇里的沖突，小說(shuō)中人性的復(fù)雜。

在霍夫堡宮前的大草坪上，我茫然佇立，午后慵倦的陽(yáng)光。哈布斯堡家族權(quán)力統(tǒng)治的象征至今依然可見(jiàn)。馬車一輛接一輛疾馳而過(guò)，搖著小旗成群的游客紛紛從眼前閃現(xiàn)，還有一批批學(xué)生圍著圓圈盤腿而坐，老師做著講解，他們的課堂在行走中。我也坐下來(lái)。我想象著茜茜公主臨死前的剎那圖景，那就是伊姆萊的語(yǔ)言：

就在那一刻，我仿佛站在生與死的門檻上，

什么也不知道，什么也不理解，

身體向前沖著死亡，而頭卻回望，朝著生活的方向，

我就要邁開(kāi)的腿遲疑地抬起，

將要去哪兒？去哪兒都無(wú)所謂。

因?yàn)?，這個(gè)將要邁步前行的人已經(jīng)不再是我，而是另一個(gè)人。

我在美泉山的林蔭道里穿梭，微風(fēng)撼動(dòng)小草，陰涼至極，這兒確實(shí)是消暑納涼的好地方。一泓泉水依然清爽。人造的羅馬廢墟，在強(qiáng)烈日光照射下，熠熠閃著光芒。

4

維也納大學(xué)。

一個(gè)朋友在維也納大學(xué)做研究，吃晚飯安排在美術(shù)館群建筑附近。而那里的建筑完全體現(xiàn)了維也納分離派美學(xué)特征。1897年，發(fā)起者克利姆特提出：世界各民族美術(shù)相互吸取營(yíng)養(yǎng)，發(fā)展藝術(shù)家個(gè)人的風(fēng)格。分離派的藝術(shù)家、建筑家和設(shè)計(jì)師聲稱要與傳統(tǒng)的美學(xué)觀決裂、與正統(tǒng)的學(xué)院派藝術(shù)分道揚(yáng)鑣。

我點(diǎn)了維也納當(dāng)?shù)厝伺胫普诘目矩i排。

吃完晚飯后朋友提議去維也納大學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我覺(jué)得再好不過(guò)了。幾天沒(méi)有說(shuō)中文，我完全陷在自我感知和失語(yǔ)的狀態(tài)。而維也納大學(xué)，是古老的德語(yǔ)區(qū)歷史最悠久的大學(xué)，前后培養(yǎng)出了27位諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金獲得者，可謂人才濟(jì)濟(jì)。

名人堂中我邂逅了弗洛伊德的塑像。他嘴巴抿得緊緊，甚至用力在撕咬下嘴唇，目光很執(zhí)拗地盯著前方。精神分析學(xué)、夢(mèng)的解析、俄狄浦斯情結(jié)，一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)在我腦海中閃現(xiàn)，我的夢(mèng)里也糾結(jié)著太多說(shuō)不清道不明的東西，我望著校園中一棵參天大樹(shù)，很想知道它的名字。

耶利內(nèi)克，畢業(yè)于維也納大學(xué)，2004年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可惜學(xué)院中還沒(méi)有她的雕塑。朋友說(shuō)，她還不夠資格一起列入這名聞遐邇的名人堂中。耶利內(nèi)克稱諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)“令人驚訝的巨大殊榮”，然后她不愿將其視為“鑲在奧地利胸前的鮮花”，她與奧地利政府“相去甚遠(yuǎn)”。

我想談?wù)勔麅?nèi)克，親愛(ài)的。

我喜歡她的《鋼琴教師》。在她筆下，一切規(guī)則都已分崩離析。在寫(xiě)作之前，她是生活在一切規(guī)則之下，尤其是來(lái)自母親的規(guī)則。正如人們談及卡夫卡時(shí)立刻會(huì)聯(lián)想到他的父親，而耶利內(nèi)克和她的母親如影隨形。

這個(gè)黑衣女子，不羈的眼神，不羈的寫(xiě)作。在《鋼琴教師》這部小說(shuō)里，她清算了自己生命中的一切：維也納，母親，音樂(lè)。音樂(lè)在維也納無(wú)處不在，連廁所里都有等待上課的學(xué)生在拉小提琴。耶利內(nèi)克在小說(shuō)中提到了這些廁所，小說(shuō)中它們是性愛(ài)試驗(yàn)的場(chǎng)所，身體在其中像樂(lè)器一樣遭到各種虐待和折磨。而母親，是折磨的開(kāi)端。她幾乎探入了耶利內(nèi)克生活的所有空間，她為女兒打理一切。她們母女是神經(jīng)質(zhì)的一對(duì)，其關(guān)系中含有一條心照不宣的契約，即聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗外部世界。她們像“雙生人”一樣，共處在一個(gè)屋檐下，孤獨(dú)地彼此依靠、相依為伴。

音樂(lè)和母親鉗制了耶利內(nèi)克，家已變成一個(gè)精神異常世界的演繹場(chǎng)。直到她操縱了“語(yǔ)言”，她亦瘋亦魔開(kāi)始寫(xiě)作。她在諾貝爾演講詞《在邊緣》中形象地描述了她的寫(xiě)作境況：“在我內(nèi)心也沒(méi)有什么堅(jiān)固性。既不在我心頭，也不在我內(nèi)心。如果一個(gè)人處在邊緣，那他就必須始終準(zhǔn)備著向旁邊跳一段距離，再跳一段距離，跳向緊靠著邊緣的虛無(wú)。”還有，她對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行詩(shī)意的表達(dá)，“語(yǔ)言在前面拖著我走，就像一只狗拽著繩子的主人，四處窺探?！?/p>

6年前，常州瓦屋山，荒僻，寂靜。我們一群寫(xiě)作的人喝酒聊文學(xué)，我許是喝多了，不停地蹦出耶利內(nèi)克的名字。座中有一位文學(xué)評(píng)論家F， 他對(duì)我的小說(shuō)有如下評(píng)價(jià)：“常見(jiàn)的灰色語(yǔ)調(diào)和間或呈現(xiàn)的野性口吻，一種溫婉和粗野交混的語(yǔ)氣，使敘事者顯示出一種要把自己蛀空的惡作?。核o貼自己的在世肉身，鑿出靈與肉的間隙，對(duì)不羈的靈思與在世的肉身進(jìn)行耐心的剝離。在這一過(guò)程中，一個(gè)空洞的靈魂與踏實(shí)的肉體存在之間的微妙關(guān)系被揭示無(wú)余。小說(shuō)語(yǔ)言因此時(shí)有創(chuàng)痛，摻雜著敘事者無(wú)所不在的自我憐惜，寫(xiě)出來(lái)別有悲劇韻致?！?/p>

瓦屋山，漆黑的夜，伸手不見(jiàn)五指，我們?cè)谡f(shuō)話。語(yǔ)言游走，在傳達(dá)，桃花開(kāi)得爛漫，但瞧不見(jiàn)。F的心情是憂郁的，他一直憂郁，這是骨子里的事情，沒(méi)辦法。一晃6年。

《上海文學(xué)》執(zhí)行主編金宇澄也提醒過(guò)我：母女矛盾你可以反復(fù)寫(xiě)，一直推到極致，你的小說(shuō)《南方有佳人》，已經(jīng)傳達(dá)出人性洞穴中幽暗之處。

5

格拉本大街。

一出地鐵，抬頭仰望見(jiàn)到高聳入云的尖頂教堂，渾身有種戰(zhàn)栗感。這是圣史蒂芬大教堂，全世界最著名的哥特式教堂之一。菱形彩色琉璃瓦沉靜而炫目。而屋頂上鋪就的是彩色瓷磚，它們拼成了哈布斯堡王朝的徽章，成了“屋頂上的圖案”。天色尚早，走進(jìn)教堂，做禱告的人已經(jīng)凝神諦聽(tīng)神父的聲音。我屏息駐足觀看。對(duì)于西方基督教文化，我了解的并不多，但感受到了信仰的力量。

史蒂芬，早期基督教社團(tuán)的活動(dòng)家 ，也是為基督教殉道的第一人——他在受審時(shí)發(fā)表的演說(shuō)激怒了古代猶太人，被推出城外用石頭砸死。后來(lái)，教會(huì)追認(rèn)史蒂芬為圣徒。

鴿子撲棱棱飛上教堂外墻凸出的雕塑上。耶穌在受難，光陰在流走，經(jīng)歷了800多年歷史屢遭劫難和重建的圣史蒂芬大教堂成了“維也納之心”。

一個(gè)流浪漢從圣史蒂芬大教堂走出，黑色服，提著褲腰帶，渾身骯臟。他走到格拉本大街，對(duì)正在享受咖啡、面包等吃早餐的婦人罵罵咧咧。侍者早已司空見(jiàn)慣視而不見(jiàn)。那婦人不免驚愕，雙手停留在半空。

我只是行走。教堂附近是著名的商業(yè)街，匯聚著各種奢侈品專賣店包括施華洛世奇。但好像這些和我無(wú)關(guān)，我并不關(guān)心。我坐在維也納圣彼得教堂前用餐。德語(yǔ)菜單看不懂，我對(duì)侍者說(shuō)來(lái)一份“雞肉加面條”。鄰桌是6個(gè)女孩，相談甚歡，談人生，談生活，談藝術(shù)，聊著聊著哼起了歌曲，這里是音樂(lè)之都，不足為怪。

不時(shí)有馬車從教堂前駛過(guò)，渾厚的教堂鐘聲敲響，讓人不免有宗教感。高遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天空幾乎不見(jiàn)白云。在喧囂繁華的物質(zhì)世界里找到難得清靜的一隅，我靜靜呆坐，讀里爾克的詩(shī)集。

若塵世將你遺忘，對(duì)沉靜的大地說(shuō)：我流動(dòng)。對(duì)迅疾的流水言：我在。

6

里爾克，奧地利著名作家。

里爾克高中畢業(yè)后，他在布拉格大學(xué)等校學(xué)習(xí)哲學(xué)、文學(xué)史和藝術(shù)史，此后曾在慕尼黑和柏林從事寫(xiě)作。在文壇嶄露頭角后，里爾克在國(guó)內(nèi)、國(guó)外不停地游歷。法國(guó)巴黎，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是人生旅程中重要的一站。雖然第一次到巴黎他諸多不順，愁苦郁悶，但這也催發(fā)了他的著名的日記體長(zhǎng)篇小說(shuō)《布里格手記》。

“我則一無(wú)所有，在這世上游蕩，一只箱子，一個(gè)書(shū)匣，根本沒(méi)有什么好奇心?！边@是小說(shuō)男主人公悲哀的心理活動(dòng)。和里爾克《秋日》詩(shī)中傳達(dá)的心境是一致的：

誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，

在林蔭道上來(lái)回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛

馮至翻譯的版本最受歡迎，簡(jiǎn)約、詩(shī)意。臨行前我在五月詩(shī)會(huì)上朗誦了這一段。孤獨(dú)之心讓人選擇了遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行之中愈加孤獨(dú)，但這孤獨(dú)又是絕美的享受。伽達(dá)默爾評(píng)價(jià)《布里格手記》說(shuō)：

“繼尼采之后，這大概是我所知道的最美、最豐富、最成熟的德語(yǔ)散文，它起伏在令人身不由己的清澈節(jié)奏之上，仿佛被透明的黑暗通體著涼，承受苦難的記憶為它鋪上乳白色的微光？它喚醒了屬于小說(shuō)的一切?！?/p>

7

在維也納走了不少冤枉路，為找一個(gè)地方，跟著谷歌地圖來(lái)來(lái)回回走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，前一個(gè)小時(shí)還在這里轉(zhuǎn)悠——實(shí)際上又繞回了老路。人生在某種境況下也是如此。你會(huì)覺(jué)得那棵樹(shù)是那么熟悉，覺(jué)得這朵對(duì)你微笑的花似曾相識(shí)，原來(lái)很多有靈性的東西，曾經(jīng)相遇過(guò)。

維也納國(guó)會(huì)大廈建筑氣勢(shì)恢宏，古希臘風(fēng)莊重、大氣。眾里尋他千百度，我看見(jiàn)佇立在廣場(chǎng)上雕塑群頂尖的雅典娜女神，她目光如炬，左手持著權(quán)杖，右手托著自由女神?；系乃膫€(gè)雕塑神形生動(dòng)有力量，它們分別象征了奧匈帝國(guó)的四大河流：多瑙河，萊茵河，易北河，摩爾多瓦河。這里是奧地利國(guó)民議會(huì)場(chǎng)所，即任何公民有權(quán)在此旁聽(tīng)。兩個(gè)性感女郎在大廈羅馬柱旁徘徊良久拍美照，值班警察手插褲袋，悠閑地看著遠(yuǎn)方。

搭上4號(hào)線地鐵，我又疾馳到卡爾教堂。巴洛克式建筑元素別有一番風(fēng)味，橢圓形的穹頂，問(wèn)候著天宇。教堂內(nèi)部，金碧輝煌。一架電梯將我直送到教堂穹頂一窺究竟，直上，再直上，我分明看見(jiàn)天使們圍著圣鴿安詳?shù)芈冻鎏鹈畚⑿?。如此貼近宗教場(chǎng)所，我的心也漸趨柔和起來(lái)，如同我在龍門石窟見(jiàn)到盧舍那的微笑一樣，內(nèi)心芬芳如花，“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒(méi)能忘掉你容顏，夢(mèng)想著偶然有一天能再見(jiàn)，從此我開(kāi)始孤單思念”。

我想那天使在吟誦，一粒沙在吟誦，千萬(wàn)顆沙在吟誦。

我想那多瑙河的水波在跳躍著金光，一滴水在舞蹈，千萬(wàn)滴水在舞蹈。

8

請(qǐng)?jiān)试S我再談?wù)劻硪粋€(gè)奧地利杰出的作家。

耶利內(nèi)克桀驁不馴，對(duì)奧地利文學(xué)圈很多作家她都不放在眼里，唯獨(dú)對(duì)彼得·漢德克，她說(shuō)：“漢德克是活著的經(jīng)典，他比我更有資格獲得諾貝爾獎(jiǎng)?！?/p>

漢德克也是桀驁不馴的，20世紀(jì)60年代時(shí)長(zhǎng)發(fā)、墨鏡，2016年他來(lái)到中國(guó)時(shí)，盡管深邃的目光依然透著不羈，半長(zhǎng)的灰白頭發(fā)也還保留著他那些書(shū)封上約翰列儂般的嬉皮士式灑脫，但端著一杯白葡萄酒，談話時(shí)真摯而坦誠(chéng)。漢德克是奧地利文學(xué)家、劇作家，被認(rèn)為是當(dāng)代德語(yǔ)世界最重要的作家，這位文學(xué)大師也是畢希納文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。

翻開(kāi)他的劇本《不理性的人終將消亡》，我被第一幕中男主人公奎特的臺(tái)詞震撼住了：

“當(dāng)我看見(jiàn)我那穿著睡袍的太太和她那涂著指甲油的腳趾時(shí)，突然覺(jué)得自己很孤單。這種孤單是如此真切實(shí)在，以至于我現(xiàn)在都能夠不假思索地所說(shuō)一番，可是孤單讓我變得輕松，它把我揉碎，我融于其中。這種孤單是客觀存在，是世界的特性，但不是我的特性。所有的事情都以和諧的方式離我而去。上廁所的時(shí)候，我聽(tīng)到自己大便的聲音就像是旁邊隔間某個(gè)陌生人的。當(dāng)我坐電車來(lái)辦公室上班的時(shí)候？”

如此富有穿透力的心理獨(dú)白直接告知當(dāng)代人內(nèi)心的迷惘和面對(duì)世界的無(wú)所適從。價(jià)值體系已經(jīng)崩潰，人性的災(zāi)難說(shuō)來(lái)就來(lái)，《形同陌路的時(shí)刻》中一個(gè)又一個(gè)人無(wú)序徒勞地茫然掙扎，這些奇怪的群體想要吐露什么？“別吐露你所看見(jiàn)的東西，就讓它留在圖像里吧?！睗h德克又留下這樣一句箴言。

于是，回顧我在維也納見(jiàn)識(shí)到的一張張臉，電車上、地鐵上、火車上、馬路上匆匆奔走的、咖啡廳里坐著的？

小說(shuō)《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》中主人公布洛赫莫名其妙、無(wú)所事事在維也納街上游蕩，他以為自己被解雇了，他和電影院女售票員偶然之間有了一夜情。但那天他們的談話讓他越發(fā)感到煩心，他坐到她身邊。

你今天要上班嗎？她問(wèn)。

突然他扼住了她脖子。最后，他聽(tīng)到一個(gè)什么東西裂斷一樣的聲音。

殘酷、恍惚、真實(shí)的描寫(xiě)，一個(gè)病態(tài)人被現(xiàn)實(shí)生存困擾。他也可能就坐在我的對(duì)面。暗窺我。彼得·漢德克將人的生存危機(jī)袒露，他一直在深切內(nèi)省，這個(gè)世界已經(jīng)茫然不知所終，人類焦慮彷徨至今。20世紀(jì)70年代一時(shí)走紅德語(yǔ)文壇的《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》在當(dāng)下仍舊有它的文學(xué)張力。