紀(jì)念紅柯：騎手西去，文字長(zhǎng)留

劉颋

2月24日凌晨，陜西省作協(xié)副主席、著名作家紅柯因病在西安去世，享年56歲。

紅柯是西部文學(xué)的領(lǐng)軍人物，是橫跨中西部的一個(gè)作家，他生活在寶雞農(nóng)業(yè)文明區(qū)，然后到新疆游牧文化區(qū)體驗(yàn)生活，他把對(duì)中國(guó)西部的親身的體驗(yàn)和了解，用西部浪漫的、詩性的手法寫出來，構(gòu)成陜西乃至于中國(guó)文學(xué)的一個(gè)非常新穎獨(dú)特的現(xiàn)象。

紅柯，原名楊宏科，1962年生于陜西關(guān)中農(nóng)村，1983年開始發(fā)表作品。1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有小說集《美麗奴羊》《躍馬天山》《黃金草原》《太陽發(fā)芽》《金色的阿爾泰》等，長(zhǎng)篇小說《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風(fēng)暴》等，學(xué)術(shù)隨筆《敬畏蒼天》《手指間的大河》等，作品被翻譯為英文版、日文版等多種語言。紅柯曾先后榮獲首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)小說學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇新作《太陽深處的火焰》于2018年1月出版，并獲得廣泛好評(píng)，進(jìn)入多方年度排行榜。

紅柯是條漢子，認(rèn)識(shí)他的人都有這感覺。

2004年2月，我們一個(gè)團(tuán)去臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)選戰(zhàn)正酣，藍(lán)綠旗幟插遍了臺(tái)灣。在淡水漁人碼頭長(zhǎng)廊，有一塊陳水扁所題“漁人碼頭”匾，游人紛紛在此留影。我們這個(gè)團(tuán)的人在此進(jìn)行了很多組合，與美麗的漁人碼頭景致合影，而那塊匾，則在有意無意中被遮蔽被忽略了，是無聲的，不動(dòng)聲色的。偶有一兩個(gè)，則以戲謔口吻強(qiáng)調(diào)，要與扁（匾）合影留念。輪到紅柯了，只見他跨步上前，他偉大的臀恰巧擋住了匾。旁人提醒，他正色曰：我才不和這種人題的字合影呢！大家轟然大笑，紅柯這一舉動(dòng)，也成為了我們那次臺(tái)灣行最牢固的記憶。行程之中，紅柯話并不多，只是他說話時(shí)語調(diào)與神情都特別的誠(chéng)懇，讓你不自覺中就收起了游戲的心情。每每說話，還未開聲，倒弄得聽話的人先緊張了。行程之中玩笑不斷，但都不敢往紅柯身上引，因?yàn)樗\(chéng)的表情，讓你覺得你只能與他探討一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的問題，哪怕是在臺(tái)北的霓虹里。但紅柯因此而成了我們那個(gè)團(tuán)女性的最愛，他總是默默的，即使說話，話也不多；而敦實(shí)的外表、濃密的胡須（好像現(xiàn)在不留了），單單看上去就添了幾分威武。于是女性團(tuán)員上街最喜歡叫上紅柯，哪怕是去便利店買包餅干。也算是狐假虎威了。

生命的尊嚴(yán)以及有神性的生命，一直是紅柯小說給我的最直接感受。

最早關(guān)注紅柯，是因?yàn)樗摹段魅サ尿T手》。好一個(gè)紅柯，徑直從西北大漠里拉出了一桿子人馬，虎虎有生氣。不僅是兒子娃娃馬仲英，還有盛世才、馬步芳們，讓浸泡在脂膩粉香中的人們感受到了呼啦啦撲面而來的生命氣息，感受到生命的原始的偉力和魅力。紅柯藉此一戰(zhàn)成名。

此后，紅柯轉(zhuǎn)戰(zhàn)筆墨間，《烏爾禾》《黃金草原》《阿斗》讓我們看到了一個(gè)不太一樣的紅柯，但都沒有走出馬仲英的光芒。紅柯在尋找，紅柯在咂摸，這個(gè)期間，每每接到紅柯的電話，依然是那種真誠(chéng)得讓你不敢忽視的語音和語調(diào)。在斷斷續(xù)續(xù)的信息中，我感受到了紅柯在文字的疆場(chǎng)里左沖右突的努力。

紅柯是很以他的家鄉(xiāng)為驕傲的?！拔业募亦l(xiāng)中國(guó)陜西岐山，也就是古代的周原，至今還有姜原娘廟和后稷的神殿，中國(guó)原始農(nóng)業(yè)的發(fā)源地，這是我作為陜西岐山人最值得驕傲的原因，也是我最喜歡希臘神話的大地之神蓋亞的原因。這些神話傳說告訴我們，人是有神性的，人在天之下、地之上，蓋亞是最早從混沌中分離出來的神，姜原是最早有母親意識(shí)的人類始祖，神性使人類擺脫了動(dòng)物世界，第一批沐浴了文明曙光的人類把最初的人性視為神性是有道理的。”這是紅柯在今年希臘薩洛尼卡書展上的一個(gè)演講中的一段話。在另一個(gè)人類文明的發(fā)源地，紅柯盡管很尊重希臘文明帶給人類的曙光，卻同樣驕傲于他的家鄉(xiāng)——作為另一個(gè)文明的載體和記憶的岐山的最早的榮光。更讓他驕傲的是，那些從動(dòng)物性中分離出來的人性，那些有著神啟意味的人性?！渡鼧洹防铮裥允怯猩?，神性通過人性而得到了彰顯。這部小說中的人與物都是負(fù)載著神性登場(chǎng)的，他們或忙碌或成功或平庸或奉獻(xiàn)的一生，都是為了印證神性的存在。有了這種高貴的神性，平凡的生命便放射出異樣的光輝，那光輝潔凈、溫暖，有著生命的溫度。如此，盡管馬燕紅正當(dāng)花季（這個(gè)詞用在那個(gè)環(huán)境下的她身上也許有點(diǎn)不恰當(dāng)）被強(qiáng)奸，盡管牛祿喜被弟弟算計(jì)盡了自己的20萬存款，盡管杜玉浦在徐莉莉的光環(huán)下一生委頓，他們的生命，卻都在神性的洗滌和照耀之下，活出了另一種意義和精彩。

生命是紅柯小說中神性的著陸點(diǎn)，沒有生命的體溫與血液的流灌，神性就只能是懸空的無根的。“大工業(yè)，高科技創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也使人類的生活與生命體從有機(jī)狀態(tài)淪落為無機(jī)狀態(tài)”，紅柯努力的，正是在他的小說里把無機(jī)狀態(tài)的生命還原為有機(jī)狀態(tài)?！渡鼧洹分杏羞@么一段話：“馬來新沒有講那個(gè)藍(lán)幽幽的美麗女子，也沒講大洋芋閃射藍(lán)光時(shí)顯示出來的龜卵形狀。這是他與大地的秘密，他跟誰都不說，跟兒子孫子都不說?！奔t柯借小說中人物馬來新的口說：人活著靠悟性，說破就沒意思了。可以說，人的這一點(diǎn)悟性，其實(shí)就是神性的靈光閃現(xiàn)。在紅柯的小說里，洋芋是有神性的，玉也是有神性的，人也是可以有神性的，前提是人必須恪守源自岐山的文明的規(guī)約。當(dāng)然這種規(guī)約不是以條文的形式呈現(xiàn)，而是在口口相傳的民間故事里，在代代相傳的人心里。說白了，就是人之為人的禮義廉恥，就是真善美。

“植物、動(dòng)物作為一種生命體，在文學(xué)史上一直作為人類的背景作為風(fēng)景出現(xiàn)的。”紅柯認(rèn)為，“小說的一大功能就是塑造人物。人物即人與物，物即環(huán)境、背景，包括社會(huì)環(huán)境自然環(huán)境，人自己的心理環(huán)境。人與物處于游離狀態(tài)處于無機(jī)狀態(tài)人就有危機(jī)感；人與物處于有機(jī)狀態(tài)，物我為一，發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，且壯大自己提升自己，這是人應(yīng)該過的生活。這種狀態(tài)就是一種符合人性的生命狀態(tài)，即具有神性的狀態(tài)。神性是人性的上升，是人性的最高狀態(tài)?！边@是紅柯面對(duì)著奧林匹亞山眾神，高聲宣揚(yáng)自己對(duì)于人性和神性的理解。這種姿態(tài)感動(dòng)了我。紅柯是一個(gè)何其認(rèn)真何其低調(diào)的人，面對(duì)希臘廟堂上的眾神，闡述自己用生命的體驗(yàn)和感悟獲得的識(shí)見，而且以如此自審然而絕不卑微的態(tài)度，在尊重之余不能不生出敬意。事實(shí)上，紅柯的小說中，的確是萬物有靈。他的這種萬物有靈，不是為了掩飾自己作為小說家在創(chuàng)作上的捉襟見肘或難以為繼而生出的敷衍伎倆，或是為拯救自己的才思不逮，而是紅柯努力做到一個(gè)有機(jī)的紅柯創(chuàng)造一個(gè)有機(jī)的文本的努力使然。

紅柯小說中讓物的神性喚醒人性是寫作以來一直的主題?！段魅サ尿T手》中，當(dāng)馬仲英的大灰馬從青海湖的湖水中冉冉升起的時(shí)候，馬的神性有如一柄利劍，剖開的是人性的陰暗和丑陋。紅柯曾說，“我生活過的中亞腹地的大沙漠，在那里，一棵樹、一棵草、一個(gè)泉眼都與人類息息相關(guān)，一只螞蟻一條蜥蜴都是人的朋友，一只土撥鼠的突然出現(xiàn)，會(huì)給人類帶來地球深處的聲音，你會(huì)感受到大地的心跳，你也會(huì)把頭頂?shù)脑瓶闯缮仙n的呼吸。天地人，共生共榮?！奔t柯筆下人物的生活，哪怕卑微渺小，也充滿生生不息的生命活力，在生態(tài)的完整中，成就一個(gè)個(gè)靈魂沒有缺失沒有遺憾的生命個(gè)體。

《生命樹》中兩個(gè)細(xì)節(jié)我非常喜歡。一是王懷禮埋牛和牛黃，一是舅舅埋玉。顯然，這兩處埋的動(dòng)作，具有救贖的意味。它象征著人對(duì)自我的救贖，人對(duì)與生俱來的神性的救贖，它也意味著土地上的人對(duì)生命、對(duì)自然、對(duì)神性的敬畏。

敬畏而自審，粗糲而深情，這是紅柯的小說，也是紅柯。