愷蒂
每次去京郊的虛苑,都能看到寡言少語的版畫家肖非坐在那間小屋里,一刀,一刀,刻好的木版一塊塊堆積,上面是許多奇形怪狀的物什,虛苑的姜總是要吊吊我們的胃口:“這是邱志杰最新的作品,了不起的巨大工程!”去年九月,木版教育信托和虛苑在英國伊頓公學(xué)聯(lián)合舉行了水印版畫展,展品中就有《金陵劇場(chǎng)角色繡像》中的兩頁,仿佛是將蓋著這個(gè)巨大工程的帷幕撩開一個(gè)小縫隙,偷偷先看上一眼。今年三月,北京民生美術(shù)館舉辦的“邱注上元燈彩計(jì)劃”大展,整個(gè)大幕被完全拉開。
這才明白,在虛苑看到的《繡像》,只是邱志杰整個(gè)“燈彩計(jì)劃”的一小部分?!扒褡⑸显獰舨视?jì)劃”包括寫作、繪畫、裝置、劇場(chǎng)表演等各種藝術(shù)形式,是邱氏對(duì)明朝的市肆風(fēng)俗畫《上元燈彩圖》的再解釋。原畫創(chuàng)作于明朝中晚期,描繪了南京元宵節(jié)古董市場(chǎng)生動(dòng)的街景市面,士紳、商人、市民各色人等栩栩如生。邱志杰從2009年起開始創(chuàng)作“邱注上元燈彩計(jì)劃”,2010年上海雙年展上首次露面,已經(jīng)在世界各地做過十多次展覽,每次的風(fēng)格及主題都不相同。這次民生美術(shù)館的展覽,一共有170多組作品,其中也有《金陵劇場(chǎng)角色繡像》的全部雕版和成書。
這套書一函六冊(cè),共有136幅插圖。邱志杰對(duì)《上元燈彩圖》進(jìn)行了細(xì)致的研究,從圖中提取出108個(gè)散布在展覽空間中的地面角色和28個(gè)空中燈籠角色,制作出一系列肖像,它們是展覽裝置的設(shè)計(jì)草圖,也是獨(dú)立的圖譜。許多地面角色曾經(jīng)在歷史上反復(fù)出現(xiàn)過,它們有時(shí)候是人物,例如國色、僧侶、告密者、革命者、稅吏、流寇等等,有時(shí)候是事物,例如漕運(yùn)、狼煙、讖言等。懸掛在空中的28個(gè)燈籠,則是人類亙古不變的情緒,是地面上人物的情感所系,例如夜雨、鄉(xiāng)愁、遠(yuǎn)慮、近憂……你方唱罷我登場(chǎng),好不熱鬧。
邱志杰花了五年時(shí)間構(gòu)思創(chuàng)作,虛苑也花了五年刻、印、裝訂。它們是當(dāng)代雕版印刷的典范。
每一張圖都配有解說文字,邱志杰手書,也就是“邱注”,所以整套書如同一本辭典,詮釋和設(shè)計(jì)都充滿智慧和幽默。例如,何為“刺客”?展覽中的裝置是一個(gè)多個(gè)抽屜的中藥柜子,外表畫地圖,其中一個(gè)抽屜有彈簧裝置,會(huì)彈出英雄牌紅色鋼筆墨水。而在《繡像》書中,在圖旁的注釋中,邱志杰寫道:“刺客的主要培訓(xùn)內(nèi)容是易容術(shù)和隱身術(shù),這兩項(xiàng)技巧都是為了盡可能地靠近目標(biāo)。只要足夠靠近,攻擊手段銳利與否,反而成為次要。因此,耐心經(jīng)常比武藝更重要。擁有一張平凡的臉,是最好的蒙面。成為欲望的對(duì)象,則是目標(biāo)放松警惕的最佳時(shí)機(jī)……”再如“鬼”的裝置設(shè)計(jì),是一張黑色長(zhǎng)案,長(zhǎng)案兩頭是古城墻殘?jiān)?,長(zhǎng)案下有驅(qū)動(dòng)的機(jī)械,兩邊的城門不斷地自動(dòng)交替開合。桌面的中間有一張不斷旋轉(zhuǎn)的黑膠唱片。注文中寫道:“鬼是耐不住寂寞的。她的表達(dá)欲如此旺盛,她不安而熱愛抱怨,她見縫插針地在所有能附帶信息的事物上留言。夜晚古樹和老宅,沙盤和碟子都是她的媒介?!倍盎杈痹O(shè)置是用宮殿屋頂代替了座椅的秋千,晃動(dòng)時(shí)引發(fā)橫梁上的鋸子鋸斷橫梁,“昏君其實(shí)是一種很可愛的人。比起正經(jīng)的君王,他們想象力奇詭,行事不可理喻?!薄皣笔潜√沾蓭Пy理燒制的鼓面,做成撥浪鼓,一敲即碎。“狼煙”是三角木架下面懸掛熱水瓶膽,電熱水器不斷加熱輪流發(fā)出鳴響。而“盟誓”是不同顏色的毛衣袋子裙子編織物拆解成色線,編織成連在一起的一對(duì)手套,手套的指尖部分還沒有編織完成,上面還留著棒針;地毯上面放著兩個(gè)瓷碗,各自割去一小塊,吻合在一起成一碗白酒,有紅色毛線泡入。
虛苑藝術(shù)家肖非所刻,就是繡像的梨木雕版。其中有18幅是雙圖拼成,所以,單單是插圖,肖非就刻了154塊版,另外還有一些序、跋、標(biāo)題的版塊。邱志杰花了五年時(shí)間構(gòu)思創(chuàng)作,虛苑也花了五年刻、印、裝訂。此書最終的出版計(jì)劃將是朱印200套、藍(lán)印600套和墨印1000套,它們是當(dāng)代雕版印刷的典范。