徐炯權(quán)
迎著晨曦,88歲的退休教師唐延祿第一個(gè)來(lái)到學(xué)校,他把教室的門(mén)一一打開(kāi),再拿起掃帚打掃衛(wèi)生。然后,在教學(xué)樓前迎接一個(gè)個(gè)到校的孩子……27年來(lái),他天天如此。
這所他親手建立的學(xué)?!焯鞓?lè)小學(xué),位于湖南省祁陽(yáng)縣羊角塘鎮(zhèn)獅城村半山腰上,周邊都是崇山峻嶺。27年間,在他的苦心經(jīng)營(yíng)下,學(xué)校從幾間破舊的瓦房變成了設(shè)施齊全的教學(xué)樓,由1個(gè)班10多個(gè)學(xué)生增加到7個(gè)班150個(gè)學(xué)生,共有300多個(gè)孩子從這里走出大山,放飛心中的夢(mèng)想與希望。
獅城村是個(gè)只有400來(lái)人口的小山村,地處偏僻,自然條件差。生長(zhǎng)在這里的唐延祿,20世紀(jì)50年代畢業(yè)于湖南師范學(xué)院(現(xiàn)湖南師范大學(xué))物理系。1981年,因工作滿25年和身體原因,51歲的唐延祿從祁陽(yáng)縣羊角塘區(qū)中學(xué)退休后,回到了村里定居。為改變村里的落后面貌,1984年,唐延祿被村民一致推選為村主任。
唐延祿上任第一件事就是帶領(lǐng)村民修筑出村公路。從那時(shí)起,一把鐵鍬和兩只竹箢箕成了他形影不離的勞作工具。早上天還沒(méi)亮,一個(gè)瘦小的身軀就在空曠的路上來(lái)回走動(dòng),他一锨一锨地挖,一鎬一鎬地掘,直到傍晚才拖著滿身的疲倦和塵土返回家中。漸漸地,村民們也越發(fā)起得早了,天還沒(méi)亮,崎嶇的山路上便熱鬧起來(lái)。幾個(gè)月后,一條長(zhǎng)6公里的盤(pán)山公路終于建成。路修通了,唐延祿又帶領(lǐng)村民架通了一條4公里的低壓電線,全村人從此告別了點(diǎn)煤油燈的日子。然而,就在他雄心勃勃準(zhǔn)備帶領(lǐng)村民干第三件事——建設(shè)獅城果園時(shí),1990年下半年,村里唯一的一所學(xué)?!{城小學(xué),因?yàn)樵诖斯ぷ髁?0年的一名教師生病調(diào)走,再也沒(méi)有人愿意來(lái)此任教,上級(jí)只好決定停辦。想到孩子讀書(shū)今后要翻山越嶺到十多公里外的銅銀中心小學(xué),家長(zhǎng)們都很焦急。
“獅城村不能沒(méi)有學(xué)校,沒(méi)人教書(shū)我來(lái)教?!标P(guān)鍵時(shí)刻,唐延祿挺身而出。1991年,他主動(dòng)辭去村主任,與時(shí)任村婦女主任的陳文英一起將停辦的學(xué)校重新辦了起來(lái),取名為天天樂(lè)小學(xué),由他擔(dān)任校長(zhǎng)。第一學(xué)期,學(xué)校辦了一個(gè)教學(xué)班和一個(gè)幼兒班,收了18個(gè)孩子,唐延祿把家里積攢的820元錢(qián)拿出來(lái)做了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。
就這樣,退休十年的唐延祿又走上了三尺講臺(tái)。講臺(tái)上的他思路清晰、聲音洪亮,板書(shū)寫(xiě)得工工整整。缺少老師他就同時(shí)給幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生上課,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都教。慢慢地,他摸索出了一套適合小學(xué)生的“從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從點(diǎn)到面、從實(shí)踐到理論”的教學(xué)方法,由于講課善于抓住要點(diǎn)和難點(diǎn),而且耐心細(xì)致,深受學(xué)生們喜愛(ài)。
唐延祿不僅課堂上受學(xué)生歡迎,下課后學(xué)生也喜歡和他在一起。而這都緣于他對(duì)學(xué)生無(wú)微不至的照顧:學(xué)生沒(méi)有帶飯,他往家里領(lǐng);學(xué)生遇到了難題,他課后輔導(dǎo);學(xué)生一有思想波動(dòng),他必定家訪。
左圖,二十多年如一日天天堅(jiān)持護(hù)送孩子們上下學(xué)。
擔(dān)任校長(zhǎng)和任課老師的唐延祿,一心撲在教學(xué)和管理崗位上少有休息。
右圖,放學(xué)后到學(xué)生家里家訪成了唐延碌的家常便飯。
學(xué)校開(kāi)辦之初人手少,所有事務(wù)都由唐延祿和陳文英兩人親力親為。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)桌椅,就自己動(dòng)手砍竹子做;教室地面坑坑洼洼,就一擔(dān)擔(dān)挑來(lái)泥土、沙子,一腳一腳地將地跺實(shí)、鋪平。陳文英的丈夫陳智軍和女兒都在深圳,他們多次提出讓她去團(tuán)聚,還在一家幼兒園幫她找到了一份當(dāng)園長(zhǎng)的工作,薪資很高,但她考慮再三還是決定與唐老一起繼續(xù)辦這所山村小學(xué)。
學(xué)校開(kāi)辦的第二年,學(xué)生達(dá)到了80多個(gè),唐延祿和陳文英實(shí)在應(yīng)付不過(guò)來(lái),只好把村里高中肄業(yè)的黃彩霞請(qǐng)來(lái)幫忙。黃彩霞從小酷愛(ài)讀書(shū),13歲考上了祁陽(yáng)縣二中,在老師眼里一直是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。然而高二那年,住宿在學(xué)校的她得知了一個(gè)噩耗:家中的房屋在夜里突然倒塌,母親重傷,父親不幸去世?!拔也荒芾^續(xù)上學(xué)了,要回家照顧母親?!标P(guān)鍵時(shí)刻,黃彩霞果斷地做了這樣的決定。盡管老師勸她等母親身體康復(fù)后就回學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè),但她不忍心讓母親一個(gè)人在家辛苦操勞。有機(jī)會(huì)到村小學(xué)當(dāng)老師,黃彩霞十分珍惜,從此專(zhuān)心致志地教孩子。
擔(dān)任校長(zhǎng)和任課老師的唐延祿,一心撲在教學(xué)和管理崗位上少有休息。家就在學(xué)校附近的他,不僅每天第一個(gè)到校,放學(xué)后其他老師走了,他還要圍著年久失修的學(xué)校里里外外巡視一番才離校,生怕墻壁和屋梁有損壞、瓦片有脫落危及師生安全。
為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)開(kāi)支,他自己動(dòng)手制作教具。那些圓柱體、三角形、正方體教具,都是他拿鋸子鋸下木頭、一刀一刀慢慢雕刻出來(lái)的。20多年來(lái),他一共制作了500多件教具。教室漏雨,他搭著梯子上房換瓦;課桌爛了,他拿起鋸子、刨子、釘子和錘子維修。
由于唐延祿專(zhuān)心辦學(xué)、愛(ài)護(hù)學(xué)生,相鄰三個(gè)村的一些村民都愿意把孩子送到天天樂(lè)小學(xué)讀書(shū)。許多孩子需要走過(guò)彎曲狹窄的小路和田埂,露水常常打濕孩子的褲腳,還經(jīng)常有孩子不小心摔倒在了田里,一身泥巴來(lái)到學(xué)校,凍得直哆嗦??吹竭@種情況,唐延祿就利用暑假,一個(gè)人挑著箢箕、扛著鋤頭,頂著酷暑早出晚歸,修起了孩子們上學(xué)的小山路、小田埂。他一塊石頭一塊石頭地砌,一鋤頭一鋤頭地挖,4公里的山路修了三年,終于把路修平整了。隨后,他又拿出平時(shí)省吃儉用的1萬(wàn)元退休工資,買(mǎi)來(lái)水泥、沙子,請(qǐng)村民把這條小路硬化好。擔(dān)心路邊長(zhǎng)滿的茅草絆倒孩子,他還利用早晨和放學(xué)后的空余時(shí)間把茅草一一拔掉。
天天樂(lè)小學(xué)的學(xué)生都是留守兒童,父母在外打工,家里只有年邁的爺爺奶奶。這些年來(lái),孩子中有30多人考上了中專(zhuān)和大學(xué)。逢年過(guò)節(jié),唐延祿都會(huì)收到學(xué)生打來(lái)的問(wèn)候電話或寄來(lái)的賀卡與感謝信。這讓他覺(jué)得,這些孩子就是親人,值得一輩子守護(hù)。
天天樂(lè)小學(xué)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)本可以在規(guī)定范圍內(nèi)自由制定,但學(xué)校一直按照最低標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。唐延祿給學(xué)生上了27年課,不但沒(méi)拿過(guò)一分錢(qián)工資,還把自己的退休金和家中積蓄拿出來(lái)貼補(bǔ)辦學(xué)的開(kāi)支。面對(duì)別人的不理解,他說(shuō):“我們辦學(xué)的目的是讓留守兒童有學(xué)上、上好學(xué)。”話雖質(zhì)樸,卻透出了他對(duì)學(xué)生濃濃的愛(ài)。
教好孩子,先要提升教師自身的文化學(xué)識(shí)水平。陳文英和黃彩霞都沒(méi)有上過(guò)大學(xué),文化基礎(chǔ)知識(shí)相對(duì)薄弱一些。為此,唐延祿鼓勵(lì)和支持她們報(bào)了湖南科技學(xué)院的成人教育。兩人利用寒暑假時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí),有不懂的地方就向唐延祿請(qǐng)教,唐延祿也給予耐心細(xì)致的指導(dǎo)。最終,她們都拿到了函授大專(zhuān)文憑,為以后的教學(xué)打下了良好基礎(chǔ)。
幾年之后,在唐延祿及同事的共同努力下,天天樂(lè)小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不斷提高,學(xué)生畢業(yè)成績(jī)幾乎年年名列全鎮(zhèn)前茅,在全縣也是排名靠前。教學(xué)質(zhì)量高,學(xué)生也多了起來(lái)。除本村和周?chē)齻€(gè)村,相鄰村鎮(zhèn)一些在外打工的村民也把孩子送來(lái)這里讀書(shū)。學(xué)生多了,破舊的瓦房已經(jīng)容不下了,為學(xué)生創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境又成了唐延祿思考的問(wèn)題。2007年,他與陳文英一起帶頭捐款,發(fā)動(dòng)全村村民集資修建新校舍。村里集資不夠,他們又通過(guò)各種途徑向社會(huì)募集資金,總共籌資18萬(wàn)多元,蓋了一棟兩層樓的校舍,大大改善了師生的教學(xué)條件。
隨著年紀(jì)越來(lái)越大,唐延祿感到自己教學(xué)有些力不從心了。于是,誰(shuí)來(lái)接班又成了他不得不考慮的問(wèn)題。他的大孫女唐千紅,2005年從湖南科技學(xué)院中文系畢業(yè)后,先后應(yīng)聘在昆明、深圳的職業(yè)中專(zhuān)和中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文和英語(yǔ)教師。當(dāng)時(shí),天天樂(lè)小學(xué)發(fā)展到了5個(gè)教學(xué)班、學(xué)生近百人,急需增加一名教師。但由于工資太低,沒(méi)人愿意來(lái)。情急之下,唐延祿打電話要求大孫女回天天樂(lè)小學(xué)教書(shū)。
接到爺爺?shù)碾娫?,唐千紅開(kāi)始并沒(méi)有答應(yīng)。她覺(jué)得自己好不容易在沿海發(fā)達(dá)城市找到一份工作,月薪6000多元,而天天樂(lè)小學(xué)月薪只有1000多元,何況丈夫也在深圳發(fā)展。見(jiàn)孫女不愿回來(lái),唐延祿就苦口婆心地做工作。經(jīng)不住爺爺?shù)膭裾f(shuō),唐千紅最終答應(yīng)了??蓙?lái)學(xué)校后她還是安不下心來(lái)。在這里,教師沒(méi)有辦公室和寢室,睡覺(jué)、辦公只能回家。除了給孩子上課,教師還要輪流為學(xué)生煮飯燒開(kāi)水,與學(xué)生一起擦桌子打掃衛(wèi)生,每周只能休一天。教學(xué)條件艱苦不說(shuō),更讓她擔(dān)心的是學(xué)生的知識(shí)面和文化基礎(chǔ)比不上城里學(xué)生,教學(xué)難度大。
孫女想打退堂鼓離開(kāi),爺爺極力挽留。有一次,唐千紅收拾好了行李準(zhǔn)備回深圳,被唐延祿攔住了:“你留下來(lái)我就多活幾年,你離開(kāi)我就少活幾年?!睜敔敗耙运老啾啤保魄Ъt只能含淚放下行李。
孫女留了下來(lái),唐延祿很高興。他時(shí)常在課余時(shí)間和唐千紅說(shuō)起自己童年的所見(jiàn)所聞,講述自己的富國(guó)強(qiáng)民夢(mèng)??粗鵂敔攲?duì)教育的執(zhí)著,唐千紅心里升起一股敬意。年復(fù)一年,她逐漸被爺爺執(zhí)著的精神感染,加之和這些留守兒童的朝夕相處,心里也多了一份牽掛。如今,唐千紅不但是六年級(jí)語(yǔ)文和英語(yǔ)的骨干教師,還是校教導(dǎo)主任。
2006年,唐延祿的小孫女唐鮮花高考失利,沒(méi)有考上大學(xué)。18歲的她對(duì)山外面的大千世界充滿了幻想和憧憬,也想外出打工賺錢(qián)。而唐延祿卻要求她留在天天樂(lè)小學(xué)教書(shū)。在爺爺和奶奶的輪番說(shuō)服下,她答應(yīng)了。就這樣,時(shí)光靜靜打磨著這個(gè)年輕的農(nóng)家女孩兒,青春躁動(dòng)的心漸漸沉靜下來(lái)。后來(lái),她嫁到了附近的一戶村民家,說(shuō)這樣方便在學(xué)校教書(shū)。為了提升自己,唐鮮花在繁重的教學(xué)任務(wù)下毅然報(bào)考了湖南科技學(xué)院的成人教育,通過(guò)函授學(xué)習(xí)拿到了大學(xué)文憑,現(xiàn)在是四年級(jí)的骨干教師?!白詮乃齺?lái)校教書(shū)后,就再也沒(méi)有出去過(guò)?!闭f(shuō)起二孫女,唐延祿心里充滿了愧疚。
>>圖1 隨著年紀(jì)越來(lái)越大,唐延祿感到自己教學(xué)有些力不從心了。于是,他打電話要求大孫女回天天樂(lè)小學(xué)教書(shū)。圖為唐延祿給孩子們上課。
>>圖2 唐延祿二孫女唐鮮花給孩子上課
>>圖3 唐延祿大孫女唐千紅給六年級(jí)學(xué)生上英語(yǔ)課
2010年,祁陽(yáng)縣政協(xié)原主席、縣關(guān)工委主任鐘上元到天天樂(lè)小學(xué)調(diào)研時(shí),感動(dòng)于唐延祿等人的執(zhí)著與堅(jiān)守,一邊向縣委縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)情況,一邊發(fā)動(dòng)愛(ài)心人士向?qū)W校捐款捐物,幫助解決教學(xué)中亟待解決的困難。近年來(lái),永州市、祁陽(yáng)縣黨政主要領(lǐng)導(dǎo)和市、縣關(guān)工委、教育局負(fù)責(zé)人先后來(lái)該校調(diào)研,就辦學(xué)和發(fā)展中遇到的資金短缺、教師缺乏養(yǎng)老保障等問(wèn)題商討解決方案。湖南科技學(xué)院等省內(nèi)外企事業(yè)單位和志愿者也紛紛來(lái)校支教獻(xiàn)愛(ài)心。如今,學(xué)校不但有了圖書(shū)室,還實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的通信與教學(xué)模式。2015年,愛(ài)心企業(yè)出資幫學(xué)校修建了一口電動(dòng)高壓抽水井,解決了一到枯水期老師們就要去另一座山上挑水的窘境。2016年,祁陽(yáng)縣教育局將天天樂(lè)小學(xué)的發(fā)展納入了村小建設(shè)規(guī)劃,撥款43萬(wàn)元在老教學(xué)樓旁新建了一棟900平方米的三層教學(xué)兼宿舍樓,解決了學(xué)校缺少教室和教職工辦公、住宿等問(wèn)題。學(xué)校目前擁有7個(gè)班、6個(gè)年級(jí)共150多個(gè)學(xué)生,其中60多個(gè)在學(xué)校寄宿。學(xué)校共有8個(gè)任課教師和兩個(gè)生活教師。
更令唐延祿欣慰的是,學(xué)校300多個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生以及教師家屬都十分關(guān)愛(ài)這所小學(xué)。他們或給學(xué)校捐款捐物,或回校教書(shū)。付彩云、付桂英姐妹倆高中和師范畢業(yè)后,自愿放棄去大城市和條件更好的單位工作,回到天天樂(lè)小學(xué)教書(shū)。除了教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等課程外,她們還利用自己所學(xué)專(zhuān)業(yè)與特長(zhǎng)教音樂(lè)、舞蹈和美術(shù)課程,并擔(dān)負(fù)著學(xué)校出黑板報(bào)和墻報(bào)的任務(wù)。為了支持妻子陳文英,陳智軍也于4年前從深圳辭職來(lái)校當(dāng)了食堂專(zhuān)職廚師,還協(xié)助做好學(xué)校的管理工作。
現(xiàn)在,88歲高齡的唐延祿已不再專(zhuān)職任課,而且早已把校長(zhǎng)的接力棒交給了陳文英,自己做學(xué)生的安全管理等工作。盡管如此,他每天仍然是第一個(gè)到校、最后一個(gè)離校。早上開(kāi)門(mén)搞衛(wèi)生迎接學(xué)生,白天抽查師生的教學(xué)與學(xué)業(yè)情況,晚上還要打著手電筒到學(xué)校來(lái)巡查,督促寄宿生按時(shí)晚自習(xí)、就寢。發(fā)現(xiàn)學(xué)生踢開(kāi)了被子,他輕輕地蓋上,以免受涼感冒??吹饺臍q的幼兒班孩子想爸媽哭鼻子,他會(huì)從口袋里掏出一把糖果安慰。學(xué)校周?chē)穆愤呌猩缴蠞L落的石頭或其他雜物,他立即動(dòng)手清除。一次,他在搬路邊一塊大石頭時(shí)不小心閃了腰,直到疼痛得忍受不住才告訴家人住院治療。
“20多年來(lái),他把退休金和家中積蓄都花到了義務(wù)辦學(xué)中,自家一家人住的還是破舊的老磚瓦房。他心里只有孩子,唯獨(dú)沒(méi)有他自己。”說(shuō)起唐延祿老師,師生和家長(zhǎng)們都忍不住抹眼淚。
27年義辦山村小學(xué),不離不棄放飛孩子夢(mèng)想,唐延祿的義舉令人動(dòng)容,也獲得了政府與社會(huì)的嘉獎(jiǎng)。這些年來(lái),他相繼評(píng)選為縣勞動(dòng)模范、人大代表和市道德模范、關(guān)心下一代先進(jìn)工作者。2018年6月,他上榜“中國(guó)好人”,成為享譽(yù)全國(guó)的敬業(yè)奉獻(xiàn)模范。面對(duì)榮譽(yù),他說(shuō)這既是對(duì)自己的褒獎(jiǎng),同時(shí)也激勵(lì)他在義務(wù)辦學(xué)的道路上繼續(xù)前行。在他的帶領(lǐng)和感召下,天天樂(lè)小學(xué)的教職員工緊緊擰成一股繩,決心扎根這所山村小學(xué)呵護(hù)孩子的成長(zhǎng)。
采訪結(jié)束時(shí),正值課間休息結(jié)束。清脆的鈴聲在山村校園里顯得分外響亮,學(xué)生瑯瑯的讀書(shū)聲響徹山谷,組成天天樂(lè)小學(xué)放飛孩子夢(mèng)想的交響樂(lè)。