加拿大多倫多是海外華文文學(xué)的重鎮(zhèn),那里的小說家群是新移民小說的一支生力軍,曾曉文是其中的代表人物之一。她在海外堅(jiān)守新移民現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,講述海外華人的人生百態(tài)故事,二十多年初心不改。曾曉文,南開大學(xué)文學(xué)碩士,后來(lái)留美獲美國(guó)Syracuse大學(xué)科學(xué)碩士。旅居美國(guó)九年之后移民加拿大多倫多,從事IT管理工作。曾任加拿大中國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要作品有長(zhǎng)篇:美加兩部曲《夢(mèng)斷得克薩斯》與《夜還年輕》,《移民歲月》。中短篇小說集《蘇格蘭短裙和三葉草》,《愛不動(dòng)了》、《重瓣女人花》,散文隨筆集《背對(duì)月亮》。她的小說與散文在海內(nèi)外獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她與孫博合寫的二十集電視文學(xué)劇本《中國(guó)創(chuàng)造》于2011年先后獲“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”和“中山杯”華人華僑文學(xué)獎(jiǎng)、北京市廣電局2011年優(yōu)秀劇本獎(jiǎng),后改編為三十三集電視劇《返航》。其短篇小說《網(wǎng)人》獲臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)(1996),《旋轉(zhuǎn)的硬幣》獲聯(lián)合報(bào)系文學(xué)獎(jiǎng)(2004),進(jìn)入中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說排行榜。
新移民作家走出國(guó)門后,與原鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),有過鄉(xiāng)愁,無(wú)根與身份糾結(jié),文化沖突的痛苦心路歷程,歷經(jīng)半輩子艱苦打拼與努力,他們漸漸在異域土壤生長(zhǎng)根須。在新世紀(jì)地球村的格局中,移民作家對(duì)人生與命運(yùn)有更深刻的體驗(yàn)與感悟。中文科班出身的曾曉文,先后移居美國(guó)與加拿大,多年來(lái),無(wú)論是順境還是逆境,在故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng),最不可以放棄的是文學(xué)。她的文學(xué)創(chuàng)作在國(guó)內(nèi)就起步了,出國(guó)以后,她的創(chuàng)作貼近移民生話,反映新移民的人生境遇與命運(yùn),給讀者打開了一扇新的文學(xué)窗口。新移民作家就其前、后半生的生活經(jīng)驗(yàn)與積累而言,有的偏重挖掘在中國(guó)以往的生活經(jīng)驗(yàn)或歷史題材,猶如開釆地下的礦藏一樣;有的則關(guān)注移民群體當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活,捕捉時(shí)代的脈動(dòng),這類作品給人耳目一新之感。曾曉文無(wú)疑屬于后者。出國(guó)多年,她的小說堅(jiān)守移民題材的麥田,表現(xiàn)海外華人在北美的生活遭遇與與命運(yùn),對(duì)于生活在非母語(yǔ)國(guó)度而堅(jiān)持華文創(chuàng)作的作家而言,這是非??少F的品格。移民題材是新移民作家創(chuàng)作的金礦,值得開掘。尤其是把這類作品放在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖上觀照,這類題材的創(chuàng)作因中國(guó)當(dāng)代作家難以取代,更加凸顯出其文學(xué)價(jià)值與意義。
一.《移民歲月》:關(guān)注人生的命運(yùn)與價(jià)值
《移民歲月》是曾嘵文的長(zhǎng)篇力作,是她旅居美、加十九年之后的苦心經(jīng)營(yíng)之作。這部長(zhǎng)篇以地球村視野,書寫了中國(guó)與加拿大兩個(gè)家族,即陸氏與歐文家族三代人近百年間的情誼史,表現(xiàn)了北美華人移民與白人族裔的生存狀況與命運(yùn),及對(duì)人類美好命運(yùn)前景的強(qiáng)烈憧憬與關(guān)注。正如曾曉文所說:“跨越時(shí)空的、種族的、地域的、無(wú)怨無(wú)悔的友情,正是《移民歲月》的重要主題之一”。①說到中國(guó)與加拿大的關(guān)系,人們自然會(huì)想到白求恩,白求恩大夫的名字在中國(guó)家喻戶曉。其實(shí)上個(gè)世紀(jì)二三十年代,從加拿大到中國(guó)的傳教士就有千余人之多。其中許多加拿大人在中國(guó)從事傳教、醫(yī)療、教育、慈善與婦女解放等方面的工作?!兑泼駳q月》中歐文家族幾代人物形象的原型就取材于那個(gè)年代的歷史。加拿大建國(guó)不過一百五十多年,而小說表現(xiàn)的中加友誼就有近百年之久,至今還在延續(xù)。中加兩亇家族,即陸氏與歐文家族的情誼史從祖父母輩一直延續(xù)到第三代,并傳遞到在加拿大成長(zhǎng)的華人新生代。曾曉文在她的小說中將不同族裔之間建立起的真摯情感、中西文化的交流與融合揭示得異常生動(dòng)感人。她在短篇巜蘇格蘭短裙和三葉草》與《小小籃鳥》中就有非常出色的敘事與演繹。
1.展現(xiàn)“中加”之間的民間情誼史
小說中的這段情誼史可追溯到上個(gè)世紀(jì)。加拿大醫(yī)生羅杰出生、長(zhǎng)大在中國(guó),他在中國(guó)生活近四十年。他的父親曾是W市傳教士診所的醫(yī)生。羅杰16歲那年回加拿大上高中,接著讀醫(yī)學(xué)院,學(xué)成后又回到中國(guó)創(chuàng)建w市西醫(yī)院。陸濱的祖母蘭斯珺曾經(jīng)在這所醫(yī)院工作,與羅杰醫(yī)生同事。上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)貧窮落后,農(nóng)村更是醫(yī)藥匱乏,W市黑熱病在中原肄虜泛濫,羅杰與蘭斯珺等醫(yī)生護(hù)士搶救了四百多位婦女和兒童的生命。包括蘭斯珺的大兒子,即陸濱之大伯父。當(dāng)年羅杰還代表國(guó)際紅十字會(huì)在世界各地演講,為在抗戰(zhàn)中的中國(guó)人民募捐,后來(lái)他又學(xué)飛行,當(dāng)飛行員開辟東南亞運(yùn)送醫(yī)藥的航線支援中國(guó)抗戰(zhàn)。羅杰醫(yī)生放棄家鄉(xiāng)優(yōu)裕豐厚的物資生活,尤其是回國(guó)完成學(xué)業(yè)后毅然來(lái)到貧困的中國(guó),繼承父親的夙愿,繼續(xù)行醫(yī),為中國(guó)勞苦大眾服務(wù),體現(xiàn)了一種崇高的人道主義精神與博愛情懷。羅杰在上世紀(jì)30年代寫給妻子瑪麗安的信中說:“我到中國(guó)不只是為了幫助那些急需救援的人們,還是為了尋找生命的意義?!?/p>
羅杰之子安迪曾是新聞?dòng)浾?,上世紀(jì)六七十年代曾在加拿大國(guó)家報(bào)社駐北京辦事處工作,會(huì)說中文。多年以后,安迪在加拿大安河精神健康中心做社會(huì)工作者,陸濱移居多倫多結(jié)識(shí)了蘇菲與她的父親安迪,由此,祖父母輩在中國(guó)建立起來(lái)的情誼又在幾十年后的加拿大由兒孫輩重牽起來(lái)。陸濱曾受邀到安迪工作的精神健康中心做義工。當(dāng)安迪得知陸濱之子北北患憂患癥,想起自己的孩子因患此病自殺身亡,他竭盡全力幫助北北做治療,帶領(lǐng)陸濱父子倆一起到大自然中去陶冶性情,到名勝風(fēng)景蓮花湖寫生,對(duì)北北進(jìn)行心理疏導(dǎo),使他精神開朗,后來(lái)北北病情好轉(zhuǎn),專注繪畫,創(chuàng)作出佳作《蓮花湖》。
安迪的女兒蘇菲沒有小孩,后來(lái)特地遠(yuǎn)赴中國(guó)w市,到祖父羅杰曾經(jīng)生活過的第二故鄉(xiāng)領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)女孩,起名叫瓊。當(dāng)年陸濱的祖母蘭斯珺忘不了在艱苦年代與羅杰共事的歷史,她將與羅杰醫(yī)生合影的黑白照片,如同傳家寶一般傳到兒孫手中,幾十年后,陸濱移居加拿大,巧遇羅杰的孫女蘇菲,就是這張照片續(xù)上了兩個(gè)家族的百年友誼情緣。
這段情誼史,也呈現(xiàn)出中加近百年間的民間文化交流與交融。羅杰大夫在中國(guó)近四十年,他當(dāng)年珍藏的攝影照片、書信、手稿書籍都保留下來(lái),他的孫女蘇菲正是依據(jù)大量豐富的歷史資料,用英文寫成了《羅杰在中國(guó)的歲月》。書中的文字與老照片,真實(shí)記載了那個(gè)歲月中國(guó)社會(huì)老百姓的生存狀況,中加人民之間的民間交往,成為珍貴的文化史料。蘇菲到中國(guó)w城不僅領(lǐng)養(yǎng)了中國(guó)女孩,而且把她領(lǐng)養(yǎng)與養(yǎng)育的過程寫了一本書《我收養(yǎng)的中國(guó)女孩》。她為了讓女兒學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言,專門請(qǐng)家庭教師教她學(xué)中文,以傳承中華文化。而羅杰大夫離開中國(guó)時(shí),蘭斯珺為了感謝羅杰對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)與幫助,對(duì)孩子的救命之恩,將祖?zhèn)鞯恼滟F名畫《桃花流水》贈(zèng)送給他,后來(lái)陸濱在歐文家找到這幅畫,終于使這幅國(guó)寶級(jí)的畫作回到了故宮博物院。陸濱之子北北在加拿大長(zhǎng)大,喜歡繪畫,他去加國(guó)名勝蓮花湖采風(fēng),繼承中西畫技傳統(tǒng),呼喚回歸自然,尋求人生寧?kù)o,畫出《蓮花湖》,在畫展中獲特等獎(jiǎng),成為中西合璧的佳作。
2.開掘人的生命價(jià)值與意義
作家以平和的心態(tài),用平視看待各族裔人的生存境遇。小說中沒有大起大落的尖銳予盾沖突事件,而是在寫一個(gè)多族裔融合的現(xiàn)代社會(huì)中,人的精神生活狀態(tài),人生的意義和價(jià)值。從作家塑造的陸濱與安迪兩亇人物形象身上,我們看到西方現(xiàn)代社會(huì)一種真實(shí)的存在。陸濱是小說中的核心人物,與書中每個(gè)人物都有密切關(guān)係。陸濱入伙的現(xiàn)代公司的老板道格拉斯,犯法入獄,公司重?fù)?dān)落在陸濱身上,困難之際他出面治理公司的亂攤子。公司倒閉,事業(yè)受挫,家庭經(jīng)濟(jì)狀況下滑不振,他走入人生低迷境地,最后與妻子分居,沒有工作,加之兒子北北又患病,但是他并未消極沉淪而怨天尤人,精神上沒有垮塌。他受安迪之邀去精神健康中心做義工,細(xì)心照料呵護(hù)有病的兒子,堅(jiān)持醫(yī)治。當(dāng)年在國(guó)內(nèi)的著名主持人,人到中年,如今移居海外事業(yè)未成,境況平平,但他堅(jiān)守著一個(gè)知識(shí)分子價(jià)值觀的正能量,理性看待人生的坎坷,調(diào)整心態(tài),尋求精神的歸宿,最后走出低谷。有過加拿大留學(xué)經(jīng)歷的作家閻真,談到他的長(zhǎng)篇《活著之上》說,“小說寫的是一些非常平常的事情,我想通過這些平常的小事,表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的大命題,即價(jià)值的扭曲和回歸?!薄爸R(shí)分子的價(jià)值猶豫和價(jià)值堅(jiān)守”。陸濱就是這樣一位知識(shí)分子。②
安迪如當(dāng)年父親羅杰到中國(guó)一樣,曾去非洲援助社會(huì)組織一年,后來(lái)投身精神健康事業(yè),為此到多倫多大學(xué)修心理學(xué),獲碩士學(xué)位。他繼承父親的事業(yè),為拯救精神病患者,貧困百姓等弱勢(shì)群體操勞奔波,不遺余力。他將名畫《桃花流水》拍買后建設(shè)社區(qū)服務(wù)中心,包括受虐老人和婦女保護(hù)所,弱智兒童求助中心等,決意要把這棟樓建成一座溫馨家園,忘憂樂園。他的身上,表現(xiàn)出關(guān)注人類命運(yùn)的大愛精神,關(guān)愛弱勢(shì)群體的宗教情懷,體現(xiàn)出人性深處善良仁愛的本性。后來(lái)陸濱也正式參加這家中心工作,投入拯救醫(yī)治人的精神健康的事業(yè)。在全球化背景下的現(xiàn)代社會(huì),人類的精神健康是地球村各族裔共同關(guān)注的崇高事業(yè)。小說這一情節(jié)設(shè)計(jì)顯然寓意高遠(yuǎn)。陸濱與安迪,分別來(lái)自中國(guó)與加拿大不同的地域與族裔,他們毅然投身人的精神健康事業(yè),實(shí)際上也完成了自我精神的超越。
小說中寫到的兩個(gè)家族:當(dāng)年羅杰一代人遠(yuǎn)赴貧困的中國(guó)援助、拯救中國(guó)的老百姓,今天陸濱這代人走出國(guó)門移居加拿大,在命運(yùn)沉浮中領(lǐng)悟人生的真諦,都是一種生命價(jià)值的堅(jiān)守。追求生命的價(jià)值與意義,是超越族裔、超越文化的人類共同的終極目標(biāo)。
小說的副題為“小留學(xué)生手記”,寫了三位小留學(xué)生麗貝卡、健立、草莓,還有與他們關(guān)系密切的北北四位青少年的的成長(zhǎng)歷程。小說展現(xiàn)出青少年學(xué)生海外留學(xué)的現(xiàn)狀與遭遇,給人深刻的啟迪與警示,青少年學(xué)生海外留學(xué)關(guān)系到他們的前途與未來(lái)。無(wú)論是在中國(guó)還是海外,孩子們的精神健康、人格培養(yǎng)永遠(yuǎn)是最重要的。北北雖然身體有病,但在長(zhǎng)輩的愛護(hù)指引中健康成長(zhǎng),有理想追求,學(xué)有所成;而健立身體強(qiáng)壯,卻在留學(xué)中迷失方向,誤入歧途,違法亂紀(jì),兩位年輕的人物形象形成鮮明對(duì)照。這個(gè)副題啟示人們,生命的意義與鑄造從青少年時(shí)代就開始了。這些小留學(xué)生海外求學(xué)的經(jīng)歷與他們的長(zhǎng)輩的命運(yùn)浮沉,匯合成一部命運(yùn)交響曲,引人思考。
3.借交響樂曲結(jié)構(gòu)文本與國(guó)畫的象征
長(zhǎng)篇不僅跨界音樂,還與柴柯夫斯基的命運(yùn)交響曲互涉。柴可夫斯基給這部交響曲取名“命運(yùn)”,音樂家企圖通過音樂傳遞人的情感與思想,表達(dá)對(duì)人生與命運(yùn)的理解與詮釋。曾曉文借用這部交響曲結(jié)構(gòu)小說《移民歲月》,意在用音樂這種特殊的語(yǔ)言與小說文本中的人物命運(yùn)交相呼應(yīng),引發(fā)人的音樂聯(lián)想,獲得更加豐富的藝術(shù)表現(xiàn)與效果。
曾曉文曾在音樂廳欣賞交響樂時(shí)突獲靈感,何不借鑒交響樂曲來(lái)結(jié)構(gòu)小說文本,這種頓悟讓她異常興奮;“故事的“組合”猶如音樂的構(gòu)想,借鑒交響樂的結(jié)構(gòu)是多么自然的事情啊。有什么能比交響樂的多主題、多視角、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)更展現(xiàn)文學(xué)中的情感?”③《移民歲月》借鑒《f小調(diào)第四交響曲》,長(zhǎng)篇四個(gè)部分來(lái)自這部樂曲的四個(gè)樂章:用奏鳴曲作為開篇,如歌的行板,詼諧曲為中間部分,終曲為結(jié)尾。奏鳴曲作為小說的開篇,主部主題講述書中主要人物(主角)的故事,副部主題寫的是下一代青年人,即小留學(xué)生手記。這兩條線索如主線與副線貫穿全篇,有分有合,猶如主題音樂與和聲。小說中的陸濱在國(guó)內(nèi)文革時(shí)期,曾接受一位音樂學(xué)院的教授送他的留聲機(jī)與三張交響樂唱片,臨終時(shí)教授對(duì)他說:“人生就是一曲交響樂,有奏嗚曲,就有終曲,最重要的是體驗(yàn)。體驗(yàn)就無(wú)悔。那三張唱片是貝多芬、柴可夫斯基與莫扎特的交響樂。陸濱在原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的人生其實(shí)就是一曲命運(yùn)交響樂章。就此意義而言,柴可夫斯基《f小調(diào)第四交響曲》既與小說的主題互涉,也是一種象征。
小說中的宋代名畫《桃花譚水》,既是推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的重要物件,同時(shí)又具有象征意義,這幅寶貴畫作,歷經(jīng)幾十年的變遷,從中國(guó)傳到加拿大,最終又回歸中國(guó),是中加兩國(guó)友誼的見證。這幅畫對(duì)刻畫小說中的安迪與李先生兩個(gè)人物也具有重要作用,安迪用拍賣這幅畫的錢買樓房建社區(qū)服務(wù)中心捐獻(xiàn)給國(guó)家。而李先生購(gòu)賣此畫贈(zèng)送給中國(guó)故宮博物院。
二.《金塵》:美國(guó)夢(mèng)中的人性透視
新移民文學(xué)幾乎可以說是從美國(guó)夢(mèng)主題拉開序幕的。上世紀(jì)八十年代,蘇煒的《遠(yuǎn)行人》與查建英的《叢林下的冰河》,《到美國(guó)去,到美國(guó)去》可以看作新移民小說的前奏曲。小說中的人物形象都懷揣著美國(guó)夢(mèng),只不過如《叢林下的冰河》中的主人公一樣,夢(mèng)才開始就返回原鄉(xiāng)了。《遠(yuǎn)行人》主要寫人在尋夢(mèng)的途中。蘇煒與查建英,這兩位新移民文學(xué)中之小說的先驅(qū)者,主要筆墨還是在寫尋夢(mèng)。新移民文學(xué)中美國(guó)夢(mèng)主題的書寫,真正拉開大幕,開始于上世紀(jì)九十年代初的兩部長(zhǎng)篇《北京人在紐約》與《曼哈頓的中國(guó)女人》。此后書寫移民題材的作品,都或明或隱,或多或少繞不開美國(guó)夢(mèng)的主題。所謂美國(guó)夢(mèng),不同作家在作品中賦予人物身上的內(nèi)函自然會(huì)不一樣。但就早期作品或通常理解而言,所謂美國(guó)夢(mèng)的主要內(nèi)涵就是發(fā)財(cái)夢(mèng),金錢夢(mèng)。曾曉文的第一部長(zhǎng)篇《夢(mèng)斷得克薩斯》,書名就含有美國(guó)夢(mèng)破滅之意。她的多部小說寫的都是“一個(gè)關(guān)于奮斗、痛苦、流浪和選擇的故事。一亇不斷尋覓自我、印證人性、尋求人生意義和精神圓滿的過程。”④《金塵》是曾曉文的小說新作,我認(rèn)為是她迄今為止最優(yōu)秀的一部中篇。小說關(guān)注小人物,關(guān)注人性,成功塑造了幾位不同族裔的人物形象,真實(shí)鮮活。通過陶霏、煒煊與金西幾個(gè)人物對(duì)美國(guó)夢(mèng)由追逐到放棄,“在這悲歡離合中的許多選擇甚至迷誤都顯示了人性的生動(dòng)?!雹?/p>
中篇《金塵》中的陶霏與煒煊結(jié)婚不久,托人申請(qǐng)到美國(guó)紐約一所大學(xué)教育學(xué)院的留學(xué)名額,拿到學(xué)生簽證赴美后為籌學(xué)費(fèi)她給一位白人律師做事,律師應(yīng)諾她可以通過假結(jié)婚拿到綠卡。于是她打電話告知丈夫煒煊辦離婚,為實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng),要通過“曲線救國(guó)”的假結(jié)婚拿到身份,一旦拿到綠卡就結(jié)束假的婚姻接丈夫到美國(guó)團(tuán)聚。誰(shuí)知陶霏的所謂假結(jié)婚“弄假成真”了,但陶霏總算弄到一本護(hù)照,讓煒煊冒名頂替一個(gè)死者到了美國(guó)。陶霏在假婚之前也有過打工倣苦力的經(jīng)歷,由于偶遇認(rèn)識(shí)了白人律師金西,得以在薩拉律師事務(wù)所工作。因幫華人偷渡客辦案子拿綠卡成功,在陶霏的建議鼓動(dòng)下,金西辭職單干,與陶霏合伙在唐人亍成立金西移民律師事處所,專辦華人偷渡客案子。福建人成群結(jié)隊(duì)找到他們的事務(wù)所,托金西夫婦幫助他們申請(qǐng)政治庇護(hù),以搞到夢(mèng)寐以求的綠卡。他倆挖空心思為每亇偷渡客量身定做一套套造假的政治迫害案故事,久而久之,竟然制造出幾種模型,建立起虛構(gòu)的文本加工廠。他們的客戶涌上門來(lái),財(cái)源滾滾。陶霏與金西開的律師事務(wù)所不到三年就在康州買下四層樓房的豪宅,十幾亇房間,五亇車庫(kù),果真實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)。然而好景不長(zhǎng),因偷渡女阿蕓之死的牽連,聯(lián)幫政府以專門嚴(yán)懲幫派“反黑連坐法"重罪起訴金西夫婦,陶菲判刑七年,她的美國(guó)夢(mèng)徹底破滅。夢(mèng)碎之后,她逐漸清醒過來(lái),只想把過去的事埋入墳?zāi)埂K龥]有頹廢消極,決心用平靜心態(tài)面對(duì)人生與生活,重新選擇新的生活方式。她對(duì)青姐獄中寫給她信中關(guān)于《佛經(jīng)》“金塵”一段話的感悟頗深,“合七級(jí)微為一微塵,合七微塵為一金塵,人活一輩子,就像一粒金塵,太微小了。我有過的萬(wàn)金,也會(huì)隨我變成塵土?!彼钗颉斗鸾?jīng)》中“金塵”的說法,人生就像塵粒般渺小。她搬到一座小城市,只想做個(gè)好媽媽,有個(gè)飯碗,把希望寄托在孩子身上,把兒子撫養(yǎng)成人,回歸人性的自然。陶霏后來(lái)對(duì)前夫煒煊說“你實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)嗎?美國(guó)夢(mèng)到底是什么東西?”美國(guó)夢(mèng)破碎后陶霏有感而發(fā),這是經(jīng)歷過傷痛與恥辱之后的反思與痛悔。
金西的美國(guó)夢(mèng)從他父輩就開始了,金西的父親為了擺脫貧寒出身的陰影,從意大利西西里小鎮(zhèn)移民到紐約皇后區(qū),不僅改姓,而且訓(xùn)導(dǎo)孩子長(zhǎng)大后要離開皇后區(qū)進(jìn)入主流社會(huì)到曼哈頓工作。他的父親做了三十年苦力,供三個(gè)孩子上了大學(xué)。金西從哈佛法律系畢業(yè)在曼哈頓當(dāng)上律師。就金西的學(xué)業(yè)與職業(yè)而言,他實(shí)現(xiàn)了自己的律師夢(mèng),滿足了父親的愿望。他偶遇陶霏以后,人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。在金錢的誘惑與驅(qū)使下,他與陶霏合辦的金西移民律師事務(wù)所,黑心辦案,知法犯法,結(jié)果鋃鐺入獄,雙雙被判刑。金西人生的戲劇性轉(zhuǎn)折,使他的美國(guó)夢(mèng)斷,這次人生的重挫,使他對(duì)金錢有了新的理解,他認(rèn)為金錢是罪惡的根源的說法不完全對(duì),依據(jù)希伯來(lái)語(yǔ)《圣經(jīng)》的翻譯:對(duì)金錢的迷戀是罪惡的根源。賺錢不是罪惡,但靠剝削賺錢是罪惡。他領(lǐng)悟到這一點(diǎn)是對(duì)過去違法犯法賺錢真誠(chéng)的悔悟。他因坐牢失去了律師的資格,只得另謀生路。然而可悲的是,他嗜酒成性,改不掉酒鬼旳惡習(xí),最后落得家庭解體,暴露出他人性的弱點(diǎn)。
煒煊是陶霏的前夫,當(dāng)年陶霏去美國(guó)的一出假戲成真,使他失去妻子,換來(lái)一張冒名頂替的護(hù)照來(lái)到美國(guó)。煒煊到美國(guó)也是有夢(mèng)想的,首先是來(lái)與年輕貌美的妻子團(tuán)圓,另外憧憬在美國(guó)實(shí)現(xiàn)他從小就喜愛的攝影夢(mèng),最終成為電影大家。然而一踏上美國(guó)的土地,妻子就成為陌路人,變成他人婦。他只得在一家小印刷廠打工。他親眼目睹偷渡女阿蕓懸梁自殺在他工作的日新印刷廠倉(cāng)庫(kù),意識(shí)到阿蕓之死與陶霏有關(guān),仿佛一場(chǎng)噩夢(mèng)把他驚醒。煒煊的團(tuán)聚夢(mèng)、電影夢(mèng)瞬間煙消云散,他不想再當(dāng)紐約的“局外人”,頂替那個(gè)死者的名字,他要器宇軒昂地恢復(fù)自己的名字“煒煊”,打定主意回中國(guó),女留學(xué)生婕支持他,第二年回國(guó)嫁給了煒煊。煒煊曾心碎美國(guó)夢(mèng),但他很早就有所醒悟,預(yù)感到前途難測(cè),毅然返回中國(guó)。經(jīng)過十多年的奮斗努力,他終于當(dāng)上電影導(dǎo)演,事業(yè)有成。小說開頭就是寫煒煊重回紐約宣傳他導(dǎo)演的一部電影大片。美國(guó)夢(mèng)斷回歸中國(guó),他實(shí)現(xiàn)了自己的電影夢(mèng)。就此而言,他在事業(yè)上是成功的。煒煊這個(gè)人物形象與陶霏、金西形成鮮明的對(duì)照,這三個(gè)人物都是有夢(mèng)想的,陶霏與金西的失敗反襯出煒煊人生的成功。然而小說沒有停筆于此,他面對(duì)這兩位美國(guó)夢(mèng)的受挫者,對(duì)他們夢(mèng)醒以后的反省與教訓(xùn),觸動(dòng)很深。這次“衣錦”返美,原想炫耀自己的成就感,驕傲之余甚至有幸災(zāi)樂禍的念頭,然而在面對(duì)陶霏與金西的深刻悔悟之后,他也百感交集,那沾沾自喜的虛榮心也收斂起來(lái),他也在反思自己,甚至產(chǎn)生自慚形愧之感。煒煊的這種復(fù)雜感受與糾結(jié)心理,表現(xiàn)出他人性真實(shí)、豐富的深度。
這里還不得不提到女留學(xué)生婕,在紐約那個(gè)小印刷廠,她愛上了有理想有才華的煒煊,第二年學(xué)化學(xué)專業(yè)的婕畢業(yè)后,放棄在美國(guó)追夢(mèng)的想法,毅然海歸回國(guó),她對(duì)煒煊說:“和你在一起,我才有前途?!蹦贻p的大學(xué)生學(xué)成海歸,是因?yàn)樗貞阎硪粋€(gè)夢(mèng):中國(guó)夢(mèng)。正是這個(gè)共同的夢(mèng)使她與煒煊走到了一起。作家用這深情的一筆結(jié)尾寓意很深。
注 釋
①尹海明、趙玲:曾曉文的《移民歲月》,《僑報(bào)》,2013年4月28。
②閻真:《我寫<活著之上>》,《中華文學(xué)選刊》2015年第2期。
③曾曉文:《當(dāng)文學(xué)親吻音樂——長(zhǎng)篇小說<移民歲月>》創(chuàng)作談》,《百花洲》2013年第2期。
④曾曉文:《夢(mèng)斷得克薩斯·后記》,百花文藝出版社2006年版 。
⑤曾曉文:《夢(mèng)斷得克薩斯·后記》,百花文藝出版社2006年版 。
(作者介紹:江少川,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,著名寫作理論家。長(zhǎng)期在高校從事寫作學(xué)、臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)的教學(xué)與研究。出版《現(xiàn)代寫作精要》、《臺(tái)港澳文學(xué)論稿》,《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》,《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)教程》(主編)、《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選》、《解讀八面人生——評(píng)高陽(yáng)歷史小說》等著作、教材十多部。在海內(nèi)外發(fā)表論文、訪談百余篇。曾獲海內(nèi)外論文、著作、教材等獎(jiǎng)項(xiàng)。)