黨旗下的父親

黃玉瓊

爬上山坡，穿過(guò)泥濘，佇立雙親合葬的墓前，兩棵不知名的小樹(shù)已開(kāi)枝散葉，小而密的圓片綠得發(fā)亮。二十多年了，有關(guān)父親的記憶即刻鮮活，種種溫情彌漫心頭：生前曾任小隊(duì)會(huì)計(jì)、生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)和敬老院院長(zhǎng)的您，是嚴(yán)厲又慈祥的父親，更是執(zhí)著而堅(jiān)定的黨員。

時(shí)光清淺，往事歷歷。讀小學(xué)那陣子，每個(gè)班都有農(nóng)田，收菜籽要分組帶工具，瘦小的我被安排帶羅篩，這可是稀罕物件，那時(shí)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就難找?guī)讉€(gè)。正好，您要用牛拖著石磙打菜籽，輾轉(zhuǎn)借到了它。不懂事的我，拿了就跑，正在稻場(chǎng)趕牛的您，來(lái)了火氣，匆忙喝住牛，揚(yáng)起鞭子就追過(guò)來(lái)！嚇得我一口氣跑到對(duì)面的山坡上，才敢回頭望著暴跳如雷的您！邊恣意地哭嚷：“他們要怪我說(shuō)話不算數(shù)的！”邊賭氣地放下小羅篩，噙著淚一步一挪悻然而去。老師責(zé)備的目光、小伙伴失望的神情在我眼前浮現(xiàn)，腳步灌鉛似的沉重。農(nóng)田里，同學(xué)們干得熱火朝天，沒(méi)人注意到窘迫的我?？筛赣H您，終究沒(méi)讓兒時(shí)的我失信——堂叔在人群中找到我，遞給我小羅篩時(shí)只說(shuō)：你爸怕你為難，要你保管好，記得帶回去……

種種印記，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在心坎。讀初中時(shí)，一學(xué)期32元的學(xué)費(fèi)，湊了又湊，還為剩下的8元錢發(fā)愁，多年抱病無(wú)法自理的母親，捱到臨睡時(shí)才開(kāi)口。寒夜里、燭光下、您或輕或重的一頓數(shù)落，合著母親上氣不接下氣的呻吟聲，溢滿土屋的每一個(gè)角落。伴著木門的“吱呀”聲，年邁的您一頭扎進(jìn)漆黑的夜幕，深一腳淺一腳，從上灣到下灣叩開(kāi)一戶戶農(nóng)家。天剛蒙蒙亮，您揣給我一沓皺巴巴的紙幣，催我上學(xué)……

我知道，這一切緣于我是您的孩子，我是您的幺兒！

在拼勞動(dòng)力的日子，您，老母病妻、智障的長(zhǎng)子和未成年的兄妹仨，共七口，卻無(wú)人能為您搭點(diǎn)力，盡管您比誰(shuí)都起得早、歸得晚，但好日子對(duì)您總是吝嗇，在您的有生之年，家境仍然沒(méi)有多大改觀。定格在鏡頭中的畫面記下了您的操勞和艱難，那是1990年在鎮(zhèn)上參加您引以為傲的黨員春訓(xùn)班時(shí)拍下的照片：永遠(yuǎn)鮮紅、永不褪色的黨旗下，您曾經(jīng)挺直的腰桿已日漸佝僂，滿頭青絲也被白發(fā)換掉，已褪色的藍(lán)粗布棉襖，就是您享受國(guó)家政策受照顧的穿了又穿、破了再補(bǔ)的棉襖，肩頭那塊厚厚的補(bǔ)丁相當(dāng)扎眼，照片中您眉頭緊蹙但眼神堅(jiān)定。

刻入心坎的除了這黨旗下的照片，還有只屬于您的一言一行。

一個(gè)星期的黨員春訓(xùn)回來(lái)，在土磚圍成的簡(jiǎn)易火籠邊，您給在校的我講政治，那天您的話多得遠(yuǎn)超平日。我折服只上過(guò)夜校的您，對(duì)總理的1990年《中央政府工作報(bào)告》信手拈來(lái)，從您口中，我第一次受到這樣的熏陶“必須堅(jiān)決維護(hù)國(guó)家和社會(huì)的穩(wěn)定”“必須堅(jiān)持共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”……話峰一轉(zhuǎn)說(shuō)：“李總理的報(bào)告還著重強(qiáng)調(diào)了：國(guó)家要尊重知識(shí)、尊重人才。老幺，黃家灣就你考進(jìn)了師范，書讀得多些，是跳出農(nóng)門吃國(guó)家糧的人，你的哥哥、姐姐提前在家務(wù)農(nóng)了。你們兄妹三個(gè)，種田的要不想著偷懶才有收成；將來(lái)要當(dāng)老師的你更不能驕傲，要有點(diǎn)真墨水才行，認(rèn)真做事，踏實(shí)做人?！闭悄倪@席話讓我知道了航向，更有了戰(zhàn)勝風(fēng)雨的努力了。

母親去世后，您服從安排去敬老院負(fù)責(zé)。說(shuō)是院長(zhǎng)，種地、做飯、晾曬，您一人挑起了這二十多個(gè)五保老人的家。每遇老人生病或離世，您是床前的孝子，端茶遞水、披麻戴孝，每一件事您都做得如此從容。時(shí)光啊，為何不善待他？一直在為子女負(fù)重前行，一直在為他人排憂解難的父親呀，中年痛喪長(zhǎng)子，又先后失去年邁的老母親和病入膏肓的妻子。隨著哥哥姐姐相繼成家，老幺，我也跨出校門，苦日子本與命運(yùn)多舛的家漸行漸遠(yuǎn)，不想您的身子已油干燈枯。恰逢那年冬天，一位裹著三寸金蓮小腳的92歲太婆，安然辭世，您按農(nóng)村最隆重的風(fēng)俗為高壽的老人操持喪禮，等安葬好老人，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，眼前一黑，一頭栽倒在地，眾人將您送到半月鎮(zhèn)醫(yī)院，您已不能言語(yǔ)，不到一個(gè)星期，您便永遠(yuǎn)合上了雙眼。您，從沒(méi)吃上兒女一口閑飯，從沒(méi)給組織添一點(diǎn)麻煩，您用生命兌現(xiàn)了黨旗下的誓言，您用行動(dòng)為黨旗增光添色。

我知道，這一切源于您是一個(gè)共產(chǎn)黨人！

凝望雙親的墓碑，我淚眼朦朧。認(rèn)真做事，踏實(shí)做人，是您簡(jiǎn)單樸素的初心，像一顆種子在我心中慢慢長(zhǎng)大。在當(dāng)陽(yáng)市第八屆人民代表大會(huì)上，幺兒我當(dāng)選為市人大常委，這該是出生寒門、工作在平凡崗位的我不曾奢望的殊榮！作為教育界非黨人士代表，有機(jī)會(huì)參政議政，享受政治上至高的榮耀！我深知，刻進(jìn)骨子里的堅(jiān)強(qiáng)和溶進(jìn)血液的善良是您教給咱們的安身立命之本，兄妹仨秉承家風(fēng)，二十多年了在風(fēng)雨中結(jié)伴前行。哥嫂一家已慢慢融入社會(huì)，不再是需要幫扶的對(duì)象，您最疼愛(ài)的頭孫子在省城安了家，每年清明，她會(huì)從省城趕回來(lái)祭奠您，您沒(méi)白疼她；姐姐姐夫家大片的魚(yú)塘、滿園的果樹(shù)、有規(guī)模的農(nóng)田，是鄰里鄉(xiāng)親嘖嘖稱贊的典范；您離開(kāi)時(shí)，我剛過(guò)20，而今，我有呵護(hù)我的丈夫和名校保研在讀的兒子了。您去得早，未曾謀面的女婿和外孫年年陪著我來(lái)看您，一次也沒(méi)有落下，為您插上滿塋的清明花，聽(tīng)我一遍又一遍地講黨旗下的您……

（作者單位：湖北省當(dāng)陽(yáng)市教學(xué)研究室）