茶馬古道舊時(shí)光

文圖/許文舟

茶馬古道“順下線”蜢璞者段后面的茶房寺

從云南順寧到下關(guān)的古驛道開(kāi)辟于元成宗大德五年（1301），距今已有700多年的歷史。1954年，祥臨（祥云至臨滄） 公路開(kāi)通以后，茶馬古道“順下線”便逐漸冷清下來(lái)。特別是20世紀(jì)70年代初鳳慶到魯史的公路開(kāi)通后，“順下線”從鳳慶到魯史犀牛渡的這一段顯得更加冷清，并漸漸淡出人們的視線。

新村街，只留下故事

公元1639年農(nóng)歷八月十四日，徐霞客在高簡(jiǎn)槽梅姓人家投宿，次日從瀾滄江一個(gè)叫扁渡的地方過(guò)江，抵達(dá)魯史。1761年青龍橋建好后，茶馬古道“順下線”也挪了個(gè)過(guò)江的方向，不再?gòu)谋舛沙酥穹み^(guò)江，而改由從新村街方向的青龍橋上過(guò)去。作為過(guò)江之前重要的站點(diǎn)，新村街自然形成了比較熱鬧的市場(chǎng)。進(jìn)城的馬幫經(jīng)過(guò)黑山門(mén)、青龍橋、酒坊，新村街是唯一的食宿之地；出城的馬幫，同樣只能在這里食宿。

1984年剛參加工作時(shí)，雖然公路已通，但因路況太差無(wú)車可坐，只能背著行李從老家詩(shī)禮鄉(xiāng)出發(fā)，第一天晚上就住宿在新村街供銷合作社的旅店里。吃兩毛五分的糙米飯，加一碗蔥花湯，再在昏暗的電燈下入住。短短30年間，新村街發(fā)生了很大變化。鐵匠鋪的位置讓兩棵泡核桃樹(shù)盤(pán)距，水磨坊野草蔓生，原來(lái)旅店的位置立起了三層的小樓，算得上是新村街的標(biāo)志性建筑。街上只有兩個(gè)小商店還在營(yíng)業(yè)，一家賣農(nóng)用物資，另一家賣百貨。沿街人家新蓋的樓房都留有寬大的鋪面，但多數(shù)空著。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，新村街老馬店還在，它像是躲著一樣，因?yàn)榍懊嫱瑯恿⒘碎g鋼筋水泥的三層小樓。

我輕輕敲了一下老馬店虛掩的門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)聲。一旁守著鋪?zhàn)拥闹心陭D女過(guò)來(lái)，說(shuō)可以進(jìn)去，那是她侄女家。依舊是蒙著報(bào)紙的格子窗，貼著畫(huà)報(bào)的老墻。唯一的變化是，水不再用木井槽接入，水龍頭下面的青石板水缸里，多了幾條小魚(yú)。龐大的灶頭已經(jīng)拆除，電飯鍋里的米飯正散發(fā)清香。二樓是過(guò)去住宿的地方，那成排的大通鋪位置上堆放著新收的谷物，煙火色的老墻上，懸掛著紅辣椒。

魯史古鎮(zhèn)

當(dāng)了半輩子生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的李振民告訴我，新村街共有三個(gè)小組，過(guò)去叫生產(chǎn)合作社，120戶農(nóng)戶現(xiàn)在只剩不到30戶。電站建設(shè)涉及移民，使得這個(gè)古老的驛站剩得最多的是空房子。他家屬于街子上隊(duì)，不屬于移民范圍，因此還能安守老屋。李振明說(shuō)，1972年之前，新村街是趕街的。1972年后，由于大河街開(kāi)街，新村街就再也沒(méi)有趕過(guò)。人都往大河街涌去，因?yàn)槟抢锝煌ū刃麓褰址奖愕枚?。到目前為止，新村街雖然有一條公路可以到達(dá)縣城，但很窄，這里的人出行都還很困難。然而，就是這條公路覆蓋了茶馬古道的蛛絲馬跡，因此新村街既讓我懷念，又讓我失落。

新村街留守老人

鄉(xiāng)村的孩子們

1926年出生的范大爺，是我采訪到的年紀(jì)最大的一位，他對(duì)茶馬古道的興衰有可靠的發(fā)言。從前的事，他說(shuō)的最多的還是馬幫給新村街帶來(lái)的變化；后來(lái)的事，他感觸頗深的卻是好端端一條街說(shuō)空就空了。新村街解放前就已經(jīng)很熱鬧了，街上有專門(mén)的商鋪賣吃的用的。即便是大集體年代，除了大寺鄉(xiāng)供銷社在新村街開(kāi)的旅店與購(gòu)銷店，私人家的住宿一直存在。說(shuō)到馬幫，老人顯得有些激動(dòng)，這是他心中的一個(gè)情結(jié)，盡管已時(shí)隔這么多年。事實(shí)上，驛站附近的人都喜歡與趕馬的交往，一則可以賣點(diǎn)糧食草料，再則可以買到布料等緊俏商品。

茶馬古道帶給新村的茶習(xí)俗現(xiàn)在還有遺留，比如給我泡茶的老人總是把茶自高而下傳遞，而接茶的我就應(yīng)該雙手恭迎。我問(wèn)是不是平時(shí)他們也這般泡茶喝，老人說(shuō)茶罐很少使用了，約人喝茶的事還常有，簡(jiǎn)便的方法是泡一壺倒出來(lái)喝。

金馬村，古道并不寂寞

金馬村隸屬鳳慶縣魯史鎮(zhèn)，地處魯史鎮(zhèn)南邊，距鎮(zhèn)政府所在地24公里，通往鎮(zhèn)上的道路已經(jīng)硬化，交通方便，但沒(méi)有改變金馬成為“死角”的局面，因?yàn)楣返竭@里就是終點(diǎn)。金馬是茶馬古道的一個(gè)重要驛站，到魯史或去新村街，前后都是30多公里，恰好是馬幫的一個(gè)站距，因此不論是北去的馬幫還是南來(lái)的客人，都必須在金馬住上一夜。

與新村街一樣，金馬村的茶馬古道消逝得一干二凈。當(dāng)我重新理起茶馬古道一條線索，還真懷疑這就是走過(guò)滇紅茶、細(xì)膩的綢與粗糙的布的貢道。好在還有一些人在這里堅(jiān)守，才使得金馬看上去并沒(méi)有多少寂寥。馬幫帶給他們的生活一去不復(fù)返了，他們并沒(méi)有留在原地躑躅，年老的留下來(lái)盤(pán)田種地，年輕的出去打工掙錢。金馬基社的旅館與購(gòu)銷店以2.8萬(wàn)元的價(jià)格一次性賣給了老李，所幸老李沒(méi)把這些老屋推倒重修。

茶馬古道上的塘房村

走上“吱吱呀呀”的木樓梯，迎面而立的是一面老墻。旅館里還有當(dāng)年的木床，一間屋三張床，耷拉著垂下的蚊帳一碰就會(huì)塵灰四起，棕毯還在，棕絲被磨成銅線一般。在購(gòu)銷店的貨架上，依舊擺放著當(dāng)年沒(méi)賣完的卡其布，兩盞馬燈歸落于墻角，落滿灰塵的算盤(pán)珠油光發(fā)亮。老李已經(jīng)是85歲的老人了，還一再感慨子女們都出去工作了，他沒(méi)錢修好老屋。我倒是暗暗歡喜，就因?yàn)闆](méi)修，才能一睹當(dāng)年投宿的老客棧的舊時(shí)光。

從鳳慶到下關(guān)的茶馬古道穿村而過(guò)，每天都有馬幫在村中殷實(shí)人家寄宿，每當(dāng)馬幫過(guò)村，前不見(jiàn)頭、后不見(jiàn)尾的大馬幫很壯觀，引來(lái)村人駐足觀看，這里面就有童年的老李。他每天的任務(wù)是抬著糞箕拾馬糞，跟著母親上山割草，然后去離村很遠(yuǎn)的水井挑水給馬店。只要聽(tīng)見(jiàn)馬幫的鈴聲，村子里的孩子們都會(huì)去看熱鬧，用目光把馬幫從遠(yuǎn)處迎到村子，再目送他們到很遠(yuǎn)的山路。

很多人家都接待過(guò)馬幫，畢竟供銷社的旅店接待能力有限，這樣從街頭到街尾，都有歇馬山莊的痕跡。盡管這些馬廄已改作它用，有時(shí)候茶馬古道是完全可以靠味道感覺(jué)的。而當(dāng)年就能拿出2萬(wàn)多元購(gòu)買供銷社旅店的老李，他的親身經(jīng)歷代表了一代又一代金馬人與茶馬古道的交集。

塘房村，茶馬古道光彩依舊

塘房算不上一個(gè)驛站，頂多也就是茶馬古道上的一個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)，但這又是一個(gè)不容忽略的地方。茶馬古道穿村而過(guò)，對(duì)該村的影響很大，甚至可以說(shuō)因?yàn)橛胁桉R古道，才有塘房人的生活。26戶人家都有過(guò)給馬幫提供服務(wù)的經(jīng)歷，馬幫途經(jīng)此地，雖然不在此住宿，卻會(huì)在這里放馬休整。

鳳慶縣大寺鄉(xiāng)瀾滄江新漭街渡大橋風(fēng)景

從鳳慶到犀牛渡口，唯一還能見(jiàn)到銹跡斑斑的馬掌、勒痕累累的拴馬樁以及閑置不用的馬馱、馬鞍的地方就是塘房。馬幫雖然只是過(guò)境，但聰明的塘房人總能找到商機(jī)。除了賣草料、提供茶水等服務(wù)外，他們還組織山貨順便兜售給馬幫，換取生活必需品。事實(shí)上，就是這些山貨幫了塘房人的大忙，雞樅、菌子、木耳、樹(shù)花、草藥應(yīng)季而出，馬幫一到，這些山貨肯定留得住同樣精明的馬哥頭，他們會(huì)在馬馱子上加些山貨，賺到的就不用稟報(bào)老板了。直到現(xiàn)在，從箐門(mén)口到塘房尚有4公里左右的茶馬古道保存完好，因?yàn)槭鞘^鋪設(shè)，瘋長(zhǎng)的野草也無(wú)法遮蔽這一路的痕跡，反倒是時(shí)間越久，越呈現(xiàn)出古道的光彩來(lái)。

石頭是塘房人的全部。石板房以石條或石塊砌墻，墻可壘至5~6米高，以石板蓋頂，風(fēng)雨不透。除檁條、椽子是木料外，其余全是石料。一切都樸實(shí)無(wú)華，卻固若金湯。這種房屋冬暖夏涼，防潮防火。塘房許多男人都有把小塊小塊且雜亂無(wú)章的石頭砌得筆直的本事。大一些的石塊用來(lái)鋪地板，更大的則用來(lái)拼裝水缸，喂牲口的食槽也用石塊鑿成。石桌、石凳、石缸、石杵臼、石磨顯示出原始古樸的土著文化特點(diǎn)。

現(xiàn)在，茶葉已經(jīng)成為塘房村的主要經(jīng)濟(jì)作物，這不能不說(shuō)是得益于茶馬古道漫長(zhǎng)的歷史影響。據(jù)說(shuō)是一位大理的商人為了表達(dá)對(duì)塘房一家人的感激，承諾只要這家人栽種出茶，不論多少他都高價(jià)收購(gòu)；一位順寧的馬哥頭為了給處于貧窮的塘房人一點(diǎn)出路，每次途經(jīng)塘房，都會(huì)送一些茶籽給村民。如今，那些茶籽已長(zhǎng)成古茶園，滋潤(rùn)著塘房人的小日子。

魯史古鎮(zhèn)，茶香氤氳商機(jī)濃

據(jù)《順寧縣志》載，自古以來(lái)，魯史為順寧（今鳳慶） 通往蒙化（今巍山）、下關(guān)、昆明的必經(jīng)之路，茶馬古道南北橫貫其境。以魯史為中心，南路由魯史至金馬、松林塘、青龍橋、新村至縣城，一直南下至臨滄、思茅、西雙版納，直達(dá)東南亞國(guó)家；北路經(jīng)犀牛出縣境，經(jīng)巍山、大理，東至省城，北上麗江、西藏，直達(dá)印度等國(guó)家。

應(yīng)該說(shuō)，由于瀾滄江的天險(xiǎn)，中原文化向南推進(jìn)的腳步在魯史放緩了，但這恰恰成就了魯史的發(fā)展。魯史古鎮(zhèn)形成于明萬(wàn)歷二十六年（1598），也就在這一年，明朝在這里設(shè)立巡檢司，隸屬順寧府管理江北地區(qū)的行政管理機(jī)構(gòu)。由于過(guò)往的商人很多，且又不得不在魯史歇息逗留，街場(chǎng)漸漸形成。最終形成了三街、七巷、一廣場(chǎng)的基本格局。公元1639年，54歲的徐霞客于農(nóng)歷八月初五從習(xí)謙進(jìn)入鳳慶，十五日從高簡(jiǎn)槽出發(fā)，于下午到達(dá)魯史。據(jù)說(shuō)徐霞客投宿在丁家，大院幾經(jīng)修葺，現(xiàn)在還在，但問(wèn)起主人，也只能按志書(shū)中的意思說(shuō)個(gè)大概。

翻開(kāi)徐霞客的《滇日游記》，便會(huì)與1639年的魯史重逢。惜墨如金的徐霞客，卻用了較長(zhǎng)的篇幅，對(duì)阿魯司作了記錄：

三里，躡岡頭，有百家倚岡而居，是為阿祿司。其地則西溪北轉(zhuǎn)，南山東環(huán)，有岡中突而垂其北，司踞其突處。其西面遙山崇列，自北南紆，即萬(wàn)松、天井南下之脊，挾瀾滄江而南者；其北面亂山雜沓，中有一峰特出，詢之土人，即猛補(bǔ)者后山，其側(cè)有寺，而大路之所從者。余識(shí)之，再瀹湯而飯，以待駝騎。下午乃至，以前無(wú)水草，遂止而宿。是夜為中秋，余先從順寧買胡餅即燒餅一圓，懷之為看月具，而月為云掩，竟臥。

瀾滄江青龍橋建成，商旅與日俱增，外地商人紛紛進(jìn)入魯史開(kāi)設(shè)商號(hào)，看準(zhǔn)這里的商機(jī)，川黔會(huì)館、西蜀會(huì)館、滇西會(huì)館等應(yīng)運(yùn)而生，胡慶祥綢緞、胡澤春百貨、劉記餐館、趙記金行、俊昌號(hào)茶葉比比皆是。特別是俊昌號(hào)茶葉，老板駱英才既做銷售，也搞生產(chǎn)，魯史最早的茶園就是駱英才出資墾植的，這塊茶園現(xiàn)在還在，但那些老茶樹(shù)已經(jīng)不在。

魯史古宅

犀牛古渡的望江樓

魯史更多的人沒(méi)種一棵茶樹(shù)，卻長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)著茶葉，可以這樣說(shuō)，就是一片茶養(yǎng)活了魯史。每到春茶上市之際，勤勞的魯史人都會(huì)深入茶山收鮮，然后帶回家中制作，那時(shí)候多是純手工揉捻，當(dāng)天收購(gòu)的鮮葉是不能過(guò)夜的，做茶的人實(shí)在辛苦。然而，又是這些做茶的人家，傳承了濃郁的地方茶文化，到現(xiàn)在每家都有烹茶的小土罐。不論是三道茶，還是百抖茶；不論是以茶入藥，還是以茶入饗，家家都有一套茶葉菜譜。有些人家直接把茶葉生意做到巍山下關(guān)，做著做著，就隨一片茶葉離開(kāi)魯史了。更多的人選擇堅(jiān)守在古鎮(zhèn)，他們喜歡茶香氤氳的生活，認(rèn)為這就是該過(guò)的日子。

商業(yè)、手工業(yè)有了很大的發(fā)展，魯史成為了滇西順寧茶馬古道上的重鎮(zhèn)。到20世紀(jì)五六十年代，魯史還有長(zhǎng)年馬幫馱馬1000多匹，并開(kāi)辦馬店，設(shè)有獸醫(yī)，成立有民間運(yùn)輸站。70年代初，鳳慶縣至魯史公路修通，這條古道漸漸失去了昔日輝煌。但作為一座茶馬古道上的古鎮(zhèn)，魯史對(duì)鳳慶旅游業(yè)的發(fā)展，仍發(fā)揮著重要作用。

犀牛渡，馬幫遠(yuǎn)去遺韻留

黑惠江依舊流淌，犀牛渡的大馬幫則一去不復(fù)返了。挑水賣、伺候眼瞎老人的小姑娘，終于嫁了個(gè)仗義的趕馬哥，過(guò)上了幸福的生活；殺人越貨的順江王則在一夜之間被突如其來(lái)的江水卷走。故事是從那個(gè)把棕扇搖得懶懶散散的老人口中流出來(lái)的，說(shuō)書(shū)般傳奇。老人嘆了口氣說(shuō)，小灣電站建成發(fā)電，犀牛渡全沒(méi)了，我也得搬到很遠(yuǎn)的地方去，有些舍不得。

小灣電站大壩的回流慢慢上升，犀牛渡的望江樓依舊矗立在山頭，成為人們游覽與休息的場(chǎng)所。只是由于水位上升，一條黑惠江再也沒(méi)有奔來(lái)眼底的那種沖擊力。望江樓曾經(jīng)是犀牛完小的校舍，培養(yǎng)出了許多學(xué)子，后來(lái)因?yàn)榻仙?，犀牛完小也搬到了離江水更遠(yuǎn)的山坡。

犀牛渡口又是一個(gè)非常熱鬧的集市，據(jù)地方史書(shū)記載，它始建于明代初期，幾乎有了渡口就成了街，這條街一直趕到小灣電站的回水上來(lái)。長(zhǎng)不過(guò)500米的犀牛街，擁擠著鳳慶江北三鄉(xiāng)鎮(zhèn)與巍山愛(ài)國(guó)鄉(xiāng)的趕街人，賣東西的人說(shuō)在這條街好做，趕街的人說(shuō)這條街上的東西好買。我老家離犀牛渡20多公里，高中畢業(yè)我學(xué)趕的第一條街就是犀牛街，我學(xué)做的第一筆買賣就在這里。

犀牛渡，在過(guò)去是茶馬古道上的一個(gè)重要關(guān)卡，現(xiàn)在則成為了促進(jìn)大理、臨滄兩地經(jīng)濟(jì)交流、商貿(mào)往來(lái)的重要通道，在當(dāng)?shù)厝罕娦哪恐校€是兩地人民友好往來(lái)的重要標(biāo)志之一。每年都會(huì)有人自發(fā)地前來(lái)渡口祭奠，一些人，一些事，一炷清香，其實(shí)永遠(yuǎn)是說(shuō)不完的故事。