這個(gè)男人，為女性而戰(zhàn)

何吾

2018年諾貝爾和平獎(jiǎng)，出人意料地授予剛果共和國63歲的外科醫(yī)生丹尼斯·穆克威奇和25歲的伊拉克女權(quán)活動(dòng)家納迪婭·穆拉德。

挪威諾貝爾委員會(huì)主席貝里特·賴斯·安徒生在新聞發(fā)布會(huì)上說：“今年，委員會(huì)希望傳達(dá)一個(gè)信息，即在大多數(shù)社區(qū)中，占半數(shù)人口的婦女實(shí)際上被用作戰(zhàn)爭的武器?！倍驴送驷t(yī)生和納迪婭·穆拉德的所作所為，則是旨在承認(rèn)對(duì)婦女的虐待，消除受害者的羞辱，并對(duì)那些揭發(fā)性暴力的女性給予支持，“努力制止將性暴力作為戰(zhàn)爭和武裝沖突的武器”。

納迪婭·穆拉德，是曾被ISIS強(qiáng)奸和俘虜?shù)难琵R迪幸存者，她以一位“受害者”的立場(chǎng)，向全世界揭發(fā)戰(zhàn)爭中性暴力的泛濫與殘忍。丹尼斯·穆克威奇則是一位拯救者，一位始終工作在沖突第一線，為無辜的受害女性提供幫助的男人。

二人同時(shí)獲獎(jiǎng)，彰顯了諾貝爾委員會(huì)對(duì)此事的態(tài)度：解決此類因明顯的性別差異導(dǎo)致的暴力事件，需要每個(gè)人都有所作為。

然而相比納迪婭·穆拉德，丹尼斯·穆克威奇以一個(gè)男性立場(chǎng)，介入這場(chǎng)不平等的性別戰(zhàn)爭，為拯救受害女性堅(jiān)持近20年，并承受了生命的威脅，尤顯珍貴。

火線上的醫(yī)務(wù)人員

所有的事業(yè)都是逐漸樹立的。丹尼斯·穆克威奇這項(xiàng)充滿慈善與使命感的事業(yè)，也可以回溯到他的幼年時(shí)期。

他是家里9個(gè)孩子中的第三個(gè)。他的父親是一位五旬節(jié)牧師。還是一個(gè)小孩子時(shí)，他就常常跟隨父親，到社區(qū)里去看望病人。看到許多人無法獲得專業(yè)醫(yī)療救助，他便立下了要成為一名醫(yī)生的志向。

瑞典五旬節(jié)使團(tuán)資助了他在布隆迪大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)。之后，丹尼斯回到剛果，在南基伍省的一家醫(yī)院實(shí)習(xí)?？吹酱罅吭挟a(chǎn)婦無法接受足夠的醫(yī)療服務(wù)，導(dǎo)致分娩時(shí)出現(xiàn)并發(fā)癥后，丹尼斯決定去法國學(xué)習(xí)，專攻婦產(chǎn)科。

再次回國后，他在布卡武省創(chuàng)辦了他的第一家醫(yī)院。因?yàn)闂l件簡陋，他稱其為“帳篷醫(yī)院”。醫(yī)院的病人主要是當(dāng)?shù)氐膵D女和兒童。

布卡武所在地，是剛果內(nèi)戰(zhàn)爭端最激烈的地區(qū)之一。民兵、政府異見者和武裝團(tuán)伙，為爭奪剛果境內(nèi)金礦、錫礦和鉭礦的控制權(quán)，不斷引發(fā)沖突。這些金屬都是制造手機(jī)、電腦及其他電子設(shè)備的必需品。但戰(zhàn)爭與爭端的受害者，卻是最為弱勢(shì)的婦女和兒童。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1996年以來，持續(xù)不斷的暴力爭端已造成了550萬人喪生——許多是疾病和饑餓導(dǎo)致的，多數(shù)是婦女和兒童。

“帳篷醫(yī)院”也成為受害者。在1998年的一次地區(qū)暴動(dòng)中，醫(yī)院被毀掉了。

他沒有放棄，很快投身于醫(yī)院的重建當(dāng)中。他的第二家醫(yī)院——潘齊醫(yī)院（Panzi Hospital）于1999年9月開業(yè)。“我不明白為什么病人必須忍受一場(chǎng)并非由他們開始的戰(zhàn)爭，我認(rèn)為必須做點(diǎn)什么?！彼谝淮尾稍L中解釋重辦醫(yī)院的初衷。

在“帳篷醫(yī)院”時(shí)代，只有一個(gè)產(chǎn)科病房，但潘齊醫(yī)院的一個(gè)病例，使穆克威奇將整家醫(yī)院轉(zhuǎn)型為一家以拯救被暴力侵害的女性為使命的醫(yī)院?！拔覀円恢痹诘人?，她是一名孕婦?？伤龥]來。后來我們才知道，她被強(qiáng)奸了。”

穆克威奇在接受英國廣播公司的一次采訪中，講述了這位女性的可怕遭遇：被強(qiáng)奸后，她還被子彈射入了生殖器和大腿。

在1999年9月的第一次手術(shù)之后，越來越多遭受極端性暴力的受害者來到潘齊醫(yī)院尋求幫助。穆克威奇回憶說，他的團(tuán)隊(duì)在頭三個(gè)月就接收了45名受強(qiáng)暴女性。這些女性的遭遇駭人聽聞：被暴力強(qiáng)奸，被射擊，多數(shù)生殖器遭受重創(chuàng)，繼而遭到村人甚至家人的嫌棄，有些還是孩子。

只有在潘齊醫(yī)院，她們才被當(dāng)作受害者，給予幫助和治療。

“我的印象是，這是一個(gè)巨大的數(shù)字，因?yàn)槲乙呀?jīng)在這里工作了幾年，我從來沒有看到過這一點(diǎn)，直到2000年，我才明白這是怎么回事?！蹦驴送婊貞浾f。

《紐約時(shí)報(bào)》描述了10年前在潘齊醫(yī)院看到的情景：“他從手術(shù)室出來，仍然穿著手術(shù)服。他的眼睛充血，看上去精疲力竭。他把我們帶到一個(gè)長長的走廊里，天花板上吊著風(fēng)扇。女人們擠滿了走廊，有的靠在墻上，手里拎著結(jié)腸造瘺袋，有的無精打采地躺在床上，還有的坐在地上的尿池里，生殖道和消化道都裂開了。這就是穆克威奇醫(yī)生日復(fù)一日面對(duì)的恐怖場(chǎng)景。”

當(dāng)療治了足夠多的病患后，穆克威奇已經(jīng)可以根據(jù)受害者的傷口，來判斷強(qiáng)奸案發(fā)生的具體地區(qū)：在Bunyakiri，他們用火燒;在Fizi Baraka，他們向生殖器射擊;在Shabunda，則是刺刀。

“有些女孩的內(nèi)心已經(jīng)被摧毀，她們太年輕了，以至于不明白到底發(fā)生了什么，”他質(zhì)疑，“為什么有人要強(qiáng)奸一個(gè)3歲的孩子？”

陳述這些事實(shí)時(shí)，他面色平靜，絲毫看不出，他是一名有如此輝煌成就的婦產(chǎn)科醫(yī)生：近20年來，他帶領(lǐng)著潘齊醫(yī)院，治療了85000多名患有婦科損傷的女性，60%是性暴力的受害者。

“剛果的戰(zhàn)爭不是宗教狂熱分子之間的沖突，也不是國家之間的沖突。這是一個(gè)由經(jīng)濟(jì)利益引起的沖突，而承受它的代價(jià)的是被摧毀的剛果女性。”穆克威奇總結(jié)。

他因此選擇了一條常人鮮走的道路——通過為強(qiáng)奸受害女性實(shí)施修復(fù)性手術(shù)，幫助她們恢復(fù)尊嚴(yán)。他既在修復(fù)傷口，也在修復(fù)人生。

超越外科手術(shù)

據(jù)聯(lián)合國調(diào)查，剛果東部被認(rèn)為是全球最嚴(yán)重的強(qiáng)奸和其他性暴力事件發(fā)生地區(qū)。

但由于大多數(shù)強(qiáng)奸案都沒有報(bào)道，所能獲得的性暴力數(shù)據(jù)仍然有限。據(jù)2010年的一項(xiàng)研究，剛果東部有22%的男性和30%的女性承認(rèn)自己遭受過與沖突有關(guān)的性暴力。2011年的另一項(xiàng)調(diào)查顯示，有169萬到180萬女性說表示她們?cè)庥鲞^強(qiáng)奸，另有300多萬女性曾被伴侶虐待。僅2010年8月，剛果東部就發(fā)生了500多起強(qiáng)奸案，導(dǎo)致聯(lián)合國維和人員就未能保護(hù)人民免遭野蠻行徑表示道歉。

暴力強(qiáng)奸事件在沖突在區(qū)尤為突出，不只因?yàn)榉浅顟B(tài)下，整個(gè)社會(huì)都陷入無序，更因?yàn)椋@種針對(duì)女性的暴力行為，也正在成為戰(zhàn)爭的一部分。當(dāng)?shù)厣鐣?huì)工作者路易絲·恩齊吉爾2013年在接受《赫芬頓郵報(bào)》采訪時(shí)分析，強(qiáng)奸已經(jīng)成為“戰(zhàn)爭各方廉價(jià)、簡單的武器，比子彈或炸彈更容易獲得”。

“最嚴(yán)重”并非僅只數(shù)量巨大，還有強(qiáng)奸行為的暴力程度。受害者經(jīng)常被砍刀和其他武器傷害。肇事者行兇時(shí)毫無區(qū)分：從兩歲的女孩，到80歲以上的女性。許多受害者承受嚴(yán)重的健康后果，例如膀胱陰道瘺（膀胱和陰道之間的深度撕裂）、艾滋病毒感染和其他性傳播疾病。

2003年，聯(lián)合國啟動(dòng)了致力于消除沖突地區(qū)武裝人員性暴力行為的和平進(jìn)程。當(dāng)聯(lián)合國部隊(duì)進(jìn)入之前遭受戰(zhàn)爭蹂躪的地區(qū)時(shí)，看到了許多戰(zhàn)爭強(qiáng)奸的證據(jù)。有目擊者描述，一個(gè)士兵把槍管插入一位女性的下體，然后撥動(dòng)了板機(jī)。

2008年，聯(lián)合國安理會(huì)通過了第1820號(hào)決議，指出“強(qiáng)奸和其他形式的性暴力可構(gòu)成戰(zhàn)爭罪、危害人類罪或種族滅絕構(gòu)成行為”。在此決議基礎(chǔ)上，2009年，聯(lián)合國成立了專門負(fù)責(zé)沖突中性暴力問題的秘書長特別代表辦公室（SRSG-SVC），作為聯(lián)合國打擊沖突中性暴力行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，協(xié)調(diào)參與這一行動(dòng)的13個(gè)聯(lián)合國機(jī)構(gòu)。

但穆克威奇的行動(dòng)更早，也更接地氣、更有針對(duì)性。

“在治療了10000名性暴力受害者之后，包括那些被虐待的兒童，我意識(shí)到這個(gè)問題在手術(shù)室里是無法解決的，”他說，“我需要超越外科手術(shù)?！?/p>

潘齊醫(yī)院逐漸了形成了一套針對(duì)戰(zhàn)時(shí)強(qiáng)奸受害者的“五步康復(fù)法”，最終目的是“把受害者變成幸存者”。

第一步，修復(fù)身體創(chuàng)傷;第二步，通過心理咨詢，幫助受者者克服心理陰影;第三步，給予受害女性職業(yè)培訓(xùn)和教育，使她們能在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，重返社會(huì);第四步，醫(yī)院協(xié)助受害人收集法律證據(jù)，以便有一天，當(dāng)政府或國際法院對(duì)強(qiáng)奸作為一種戰(zhàn)爭武器進(jìn)行調(diào)查時(shí)，他們將能夠提出多年積累的證據(jù)，為受害者尋求正義;第五步，為受害女性發(fā)聲，使國際社會(huì)關(guān)注這個(gè)因局部沖突而四分五裂并面臨不確定未來的國家。

穆克威奇在一次演講中這樣講道：“讓我們強(qiáng)調(diào)一下，強(qiáng)奸不是性關(guān)系，它是對(duì)對(duì)方的破壞，是否認(rèn)對(duì)方的人性。”

非洲之巔

20余年始終如一地堅(jiān)持在戰(zhàn)爭一線，使穆克威奇獲得了許多國際贊譽(yù)，從“聯(lián)合國人權(quán)獎(jiǎng)”、“非洲年度最佳醫(yī)生”，到歐洲議會(huì)的“薩哈羅夫思想自由獎(jiǎng)”;2016年，他被《時(shí)代》雜志評(píng)為100位最具影響力人物之一;很多年，他都被認(rèn)為是諾貝爾和平獎(jiǎng)的有力候選人;《紐約時(shí)報(bào)》甚至在一篇報(bào)道中將他稱為“非洲之巔”。

但并不是每個(gè)人都把穆克威奇視為治愈者。

2012年10月25日，5名手持手槍和AK-47的男人襲擊了他的家，把他的兩個(gè)女兒扣為人質(zhì)，穆克威奇和他的保鏢回到家時(shí)，暴發(fā)了激烈的槍戰(zhàn)。保鏢在槍戰(zhàn)中遇難，穆克威奇一家僥幸逃脫。隨后，他們前往比利時(shí)避難。

這次蓄意謀殺背后的動(dòng)機(jī)尚不清楚。許多分析認(rèn)為，應(yīng)是對(duì)穆克威奇幾周前在聯(lián)合國講話的報(bào)復(fù)行為。穆克威奇在講話中批評(píng)了剛果根深蒂固的沖突，并對(duì)大規(guī)模爆發(fā)的不受懲罰的強(qiáng)奸案給予了強(qiáng)烈譴責(zé)。

但短短兩個(gè)月后，穆克威奇便重返布卡武。生活在剛果東部的女性，賣掉了她們收獲的菠蘿和洋蔥，為穆克威奇湊錢買了回來的機(jī)票。從某種意義上的說，他已成了剛果東部人民內(nèi)心的希望。他返回布卡武的那天，當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)地站在從機(jī)場(chǎng)到潘齊醫(yī)院的路邊，迎接這位熱烈又平靜、意志堅(jiān)強(qiáng)又內(nèi)心充滿柔情的男人。

如今，丹尼斯·穆克威奇過著雙重生活：一重是在潘齊醫(yī)院，全世界武裝沖突和強(qiáng)暴女性最嚴(yán)重的地區(qū)，他是那里的首席外科醫(yī)生，每天為9到15個(gè)病人做手術(shù);另一重，則是在世界上其它和平的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，他是消除性別暴力運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和社會(huì)活動(dòng)家，與希拉里·克林頓、潘基文和埃曼紐爾·麥克倫等人坐在同一張會(huì)議桌旁，為受害者代言。

他漸漸認(rèn)識(shí)到，他的第二重生活角色，是對(duì)第一重角色的重要補(bǔ)充和支持。在沒有全世界的共識(shí)的前提下，想要單獨(dú)解決剛果東部甚至布卡武的問題，是不可能的。他不只一次公開表示：“這不是一個(gè)女性問題，而是一個(gè)人性問題，男性必須承擔(dān)起結(jié)束這個(gè)問題的責(zé)任……這不是非洲問題。在波黑、敘利亞、利比里亞、哥倫比亞，也有同樣的事情?！?/p>

潘齊醫(yī)院因此成為國際社會(huì)援助剛果東部的婦女兒童的一個(gè)窗口。藥品、醫(yī)療器械，志愿醫(yī)務(wù)人員，使這個(gè)沖突之地的中心，源源不斷地從世界各地接受到關(guān)心與善意。

見過丹尼斯·穆克威奇的人則說，他本人身上也存在著巨大反差的雙重特質(zhì)。外表上看，他是個(gè)身材魁梧的大個(gè)子，但他舉止彬彬有禮，謙虛體貼，平靜而堅(jiān)定，目光中飽含同情心，渾身散發(fā)著一種“微弱但可察覺的內(nèi)在光芒”。

許多人至今仍對(duì)他2012年在聯(lián)合國發(fā)表的演講印象深刻。

他說：“我本想以通常的措辭開始我的演講，‘能在這里發(fā)表演講，我深感榮幸。不，我不榮幸。我心情沉重。

我想說：‘我很榮幸作為這里所代表的國際社會(huì)的一員。但我不能。當(dāng)國際社會(huì)對(duì)剛果民主共和國這16年所發(fā)生的事情表現(xiàn)出恐懼和缺乏勇氣時(shí)，我如何對(duì)你們說這些。

我也想說，‘我很榮幸能夠代表我的國家站在這里。但我不能……面對(duì)16年中50萬女性被強(qiáng)奸，16年中60萬兒女被殺害，卻看不到任何持久的解決辦法，一個(gè)人如何能夠?yàn)閷儆谝粋€(gè)沒有防衛(wèi)、沒有戰(zhàn)斗、完全被掠奪和無能為力的國家而感到自豪？

……”

據(jù)報(bào)道，挪威諾貝爾委員會(huì)宣布穆克威奇醫(yī)生獲得2018年和平獎(jiǎng)時(shí)，他正在做手術(shù)。得知他獲得這一榮譽(yù)，他的同事和病人們?cè)谑中g(shù)室外相擁而泣。

2018次諾貝爾和平獎(jiǎng)有331位候選人，是有史以來候選人數(shù)第二多的年份。

頒獎(jiǎng)典禮將于12月舉行。尚未有穆克威奇對(duì)獲獎(jiǎng)所接受采訪的報(bào)道。但穆克威奇的態(tài)度已舉世皆知。

正如2015年他在國際婦女組織的一次演講中所言：“我呼吁男性承擔(dān)起責(zé)任。因?yàn)閺?qiáng)奸者都是男性。并非所有人都是強(qiáng)奸犯，也并不是所有人都是邪惡的，許多男性為女性做出過貢獻(xiàn)。我們的問題是，雖然只有少數(shù)人強(qiáng)奸，但大多數(shù)人并不譴責(zé)……當(dāng)我們不譴責(zé)他們時(shí)，就成了罪犯的幫兇。”