蔡國(guó)強(qiáng) 當(dāng)國(guó)家慶典成為藝術(shù)

季藝

“我們的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)足夠讓我們實(shí)現(xiàn)各種宏大的想法，但我們應(yīng)該更輕松、自信，更有親和感，用能和別人分享的方法和語言來表現(xiàn)，這樣能夠讓人更容易聽得到、聽得進(jìn)去。”

矛盾的搖擺

毫無疑問，蔡國(guó)強(qiáng)先生是這個(gè)國(guó)家最受矚目的當(dāng)代藝術(shù)家。2014年11月10日，他第二次成為APEC峰會(huì)焰火晚會(huì)總導(dǎo)演——上一次是在2001年的上海APEC——今年，7分半鐘的焰火表演以鳥巢為中心，向南北兩側(cè)的夜空延伸，在2600米長(zhǎng)、200米高的天空畫卷中表現(xiàn)有關(guān)《自然頌》的主題，取意四季花草靈動(dòng)自由，生長(zhǎng)更迭。

在2001年上海APEC之前，沒有任何當(dāng)代藝術(shù)家走進(jìn)國(guó)家的視野。藝術(shù)家馬文曾在蔡國(guó)強(qiáng)工作室當(dāng)主任，她回憶，當(dāng)時(shí)政府常把國(guó)畫送給外國(guó)友人，但作為當(dāng)代藝術(shù)家，除了整天“跟國(guó)外做一些挺煩的事情”，“能為國(guó)家做什么呢？這是一個(gè)懷疑”。而蔡國(guó)強(qiáng)在2001年初次與國(guó)家項(xiàng)目的合作中贏得了官方信賴。他證明了藝術(shù)家的國(guó)際語言能夠有效地幫助政府向外傳遞聲音。

除去兩次APEC，蔡國(guó)強(qiáng)還曾擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)的視覺藝術(shù)特效總設(shè)計(jì)，以及中國(guó)國(guó)慶60周年焰火表演總設(shè)計(jì)。某種程度上，蔡國(guó)強(qiáng)也影響了同行在官方的地位。

2002年，蔡國(guó)強(qiáng)個(gè)展成為上海美術(shù)館首次當(dāng)代藝術(shù)家展覽后，次年該館又舉辦了曾梵志1991-2003繪畫作品展。

但這種影響并不是單向的。2001年上海APEC之前，蔡國(guó)強(qiáng)的作品材料是火藥，而馬文的工作也包括不斷地向策劃人、主辦方、媒體重復(fù)，“作品材料是‘火藥（gunpowder），不是‘焰火（fireworks）。因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)以火藥為材料有本質(zhì)興趣，焰火只是火藥做成的產(chǎn)品之一?！?/p>

2001年APEC成為蔡國(guó)強(qiáng)創(chuàng)作上的分水嶺。那一次是中國(guó)當(dāng)時(shí)主持過的規(guī)模最大也最隆重的國(guó)際高峰會(huì)議，那時(shí)起的中國(guó)正試圖在舉辦盛事上展現(xiàn)出與崛起中的經(jīng)濟(jì)相媲美的軟實(shí)力。主辦單位要求蔡國(guó)強(qiáng)設(shè)計(jì)焰火，那是他的第一個(gè)焰火晚會(huì)。在馬文看來，“作品所提的問題從個(gè)人表現(xiàn)演變到集體

表現(xiàn)?！?/p>

13年之后，蔡國(guó)強(qiáng)再次參加APEC，但結(jié)果是“出乎我想象的不容易”。在馬文看來，不容易的原因是當(dāng)時(shí)上海APEC的焰火晚會(huì)只是由東方電視臺(tái)主辦，“但像我們這次APEC就是外交部、北京市。”藝術(shù)家們要面臨更繁亂的權(quán)力關(guān)系，在表達(dá)系統(tǒng)上去做更多平衡以及接受更多審查。

“更復(fù)雜，更處在混沌的不明狀態(tài)里面。所以我感到這也是你們今年選我做（年度）人物的有意思的地方?！辈虈?guó)強(qiáng)說，“其實(shí)我就處在這種矛盾的里面，我的工作以及我都成為這一個(gè)象征，這兩年，我們中國(guó)的一個(gè)矛盾的搖擺。”

空前絕后

為國(guó)家盛事做藝術(shù)的機(jī)會(huì)起于1999年，長(zhǎng)期生活在紐約的蔡國(guó)強(qiáng)在威尼斯雙年展獲“金獅獎(jiǎng)”，是第一位亦是迄今唯一一位獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)藝術(shù)家，也是中國(guó)藝術(shù)在國(guó)際上獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。上海美術(shù)館很想請(qǐng)他回國(guó)參加上海雙年展。

蔡國(guó)強(qiáng)回國(guó)考察，發(fā)現(xiàn)美術(shù)館里可以施展的空間很小，而且民眾都不大進(jìn)去看展覽。那一次，蔡國(guó)強(qiáng)便展示出了他的風(fēng)趣、推廣才能，以及讓更多人看到自己作品的欲望。為吸引民眾，他在美術(shù)館外做了一個(gè)像“大字報(bào)欄”的個(gè)人回顧展，除了他的作品，第一張照片就是他和他的太太、女兒。當(dāng)時(shí)他只有一個(gè)女兒，所以他就寫了“出國(guó)不忘計(jì)劃生育”，并將這張照片放在所有作品的前面?！八杂^眾一經(jīng)過的時(shí)候都會(huì)看到，然后就一直往下看，人家就感到這個(gè)挺逗的?！辈虈?guó)強(qiáng)回憶。就這樣，人們把他的個(gè)展給看了下來。

在當(dāng)時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)家是不被承認(rèn)的，中國(guó)的官方美術(shù)館還沒有給當(dāng)代藝術(shù)家做過個(gè)展。那一次，上海美術(shù)館注意到了馬路上圍觀“大字報(bào)欄”的觀眾，他們覺得應(yīng)該為蔡國(guó)強(qiáng)做個(gè)個(gè)展。

與美術(shù)館討論的過程中，蔡國(guó)強(qiáng)表示自己還希望在黃浦江上做一個(gè)5米寬、500米高的天梯，用氣球或者汽艇將其從江上一直延伸到天空。但這不僅需要財(cái)力，還需要獲得各個(gè)政府部門的批準(zhǔn)。美術(shù)館當(dāng)然不具備這種能力，于是便將當(dāng)時(shí)的上海東方電視臺(tái)介紹給了他。

東方臺(tái)那時(shí)正在準(zhǔn)備APEC開幕儀式?！皼]想到送貨上門來了一個(gè)這種人，說想做一個(gè)梯子，”蔡國(guó)強(qiáng)笑著回憶，“他們說好啊，這個(gè)好啊，然后說你們能不能幫我們把整個(gè)APEC都設(shè)計(jì)一下?！?/p>

“上海想通過（APEC）這種國(guó)際重大活動(dòng)，使自己在這個(gè)國(guó)家里更好地找到它的位置?！辈虈?guó)強(qiáng)說，上海需要和一個(gè)懂得國(guó)際語言的藝術(shù)家合作。

蔡國(guó)強(qiáng)提出了很多方案，比如把外灘的大樓比作鋼琴琴鍵，用焰火來演奏它們，或者把一排排大炮架在一艘艘帆船上開進(jìn)黃浦江，打出來的都是焰火，他回憶，“他們都說好好好，這個(gè)太好了！”在蔡國(guó)強(qiáng)的印象中，中央對(duì)那次APEC提出的要求是“空前絕后”，上海又補(bǔ)充了兩條，“萬無一失，不惜代價(jià)”。

在蔡國(guó)強(qiáng)看來，“中國(guó)現(xiàn)在做事情是說不做就不做，要做就做那種做了以后別人都不好做的?！?/p>

國(guó)家作品

上海APEC整個(gè)焰火晚會(huì)最終只有20分鐘，參加的焰火師則有300多人，包括美國(guó)方面的70多人。策劃動(dòng)用了上百個(gè)部門和單位，牽扯到了消防、公安、航空和交通安全等，市領(lǐng)導(dǎo)親自擔(dān)任晚會(huì)召集人，據(jù)蔡國(guó)強(qiáng)回憶，官員們告訴他，蔡先生，平時(shí)我們都會(huì)用減法，就是把所有的事情都減一減，這次我們使用加法，所謂加就是讓你更厲害一些。

整個(gè)外灘因?yàn)檠婊鹗?huì)被封鎖起來。23棟外灘大樓樓頂裝滿火藥，無論走到哪個(gè)大樓外邊都有人歡迎蔡國(guó)強(qiáng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)去檢查，“就是歡迎你用他的大樓爆炸，如果在外國(guó)根本不可能?！辈虈?guó)強(qiáng)回憶。

政府做事風(fēng)格與藝術(shù)家對(duì)自身的期待促使蔡國(guó)強(qiáng)不斷增加內(nèi)容，“本來我做了電腦模擬圖的那些大樓只炸到外灘源，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)提出可以炸過蘇州河更好。”蔡國(guó)強(qiáng)還曾在與評(píng)論家方振寧的訪談中提到，“有些人還說要用10英寸的焰火彈，我一直說不行，如果用了，一炸外灘建筑的皮都要被震扒下來了。”蔡國(guó)強(qiáng)說，“藝術(shù)效果主要不在于爆炸的威力，而是爆炸的節(jié)奏和速度，如果要比威力，那么原子彈最厲害。”

在一些相互促進(jìn)之外，藝術(shù)家必須遵從政府的某些原則，包括焰火的配樂必須由官方?jīng)Q定。最初蔡國(guó)強(qiáng)曾請(qǐng)?jiān)趪?guó)外的作曲家來寫這個(gè)音樂，“后來才知道這些并不是那么

簡(jiǎn)單”。

此外，官員們的擔(dān)心也會(huì)與包括反恐在內(nèi)的世界形勢(shì)相關(guān)。蔡國(guó)強(qiáng)在上海APEC焰火晚會(huì)上最希望做的是自己的“天梯”項(xiàng)目，靈感來自于他在1990年代初即開始探討人類與宇宙關(guān)系的項(xiàng)目《外星人計(jì)劃》。從地面向空中升起一座爆炸的梯子，在這里也與改革開放后黃浦江對(duì)面大片橫空出世的摩天大廈做出呼應(yīng)。但在準(zhǔn)備過程中美國(guó)發(fā)生了9·11事件，來自白宮的安全部門不希望空中出現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)這類容易被防空導(dǎo)彈攻擊的物體，蔡國(guó)強(qiáng)說，‘9·11以后反恐變成很重要，小布什也來。”政府要求外灘上空達(dá)到凈空環(huán)境。

這讓蔡國(guó)強(qiáng)非常焦躁，“也反復(fù)思考，參加這個(gè)事情還有意義嗎？”但他隨后安慰了自己，“至少通過漂亮的焰火，把人民的錢用得更好些吧”，“藝術(shù)家想讓它更多地成為個(gè)人作品，這不現(xiàn)實(shí)，它其實(shí)是一個(gè)國(guó)家作品。”

在馬文印象中，蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)于突如其來的困境表現(xiàn)出了出奇的鎮(zhèn)定。他曾半夜被臨時(shí)叫起去和官員開會(huì)。馬文在外面一邊等待一邊打坐，“因?yàn)橛X得已經(jīng)快被摧毀了”，“所以我當(dāng)時(shí)挺佩服老蔡，他真是很鎮(zhèn)定，而且明白自己要做什么，不去慌張，然后去堅(jiān)持自己的原則，去跟政府說為什么要這樣，盡量說服他們?！瘪R文回憶，蔡國(guó)強(qiáng)希望官員相信科學(xué)，還拿出了各種各樣的

數(shù)據(jù)。

但“天梯”最終沒能在APEC上出現(xiàn)。那次焰火以上海萬國(guó)建筑群、黃浦江江面和空中為主題表演區(qū)域，蔡國(guó)強(qiáng)說，“當(dāng)東方明珠的煙花似蘑菇云般噴射，整個(gè)城市仿佛被爆炸得瘋起來了，晚會(huì)離開了控制，此時(shí)藝術(shù)性才感動(dòng)了我。”

這次活動(dòng)讓蔡國(guó)強(qiáng)獲得了遠(yuǎn)超藝術(shù)家的巨大聲譽(yù)，并且一直持續(xù)到北京奧運(yùn)會(huì)前夕。2007年11月25日，在香港佳士得舉行的“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”拍賣會(huì)上，《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》也以7424.75萬港元成交（包括傭金），一舉創(chuàng)下當(dāng)時(shí)3項(xiàng)世界拍賣紀(jì)錄，超出原有最高估價(jià)接近兩倍。

此后蔡國(guó)強(qiáng)正式成為國(guó)家視野中的當(dāng)代藝術(shù)家。2007年，馬文離開蔡國(guó)強(qiáng)工作室成為獨(dú)立藝術(shù)家，此前的2005年蔡國(guó)強(qiáng)邀請(qǐng)她和舞蹈家沈偉等7位紐約藝術(shù)家組隊(duì)參與奧運(yùn)會(huì)開幕式的方案競(jìng)標(biāo)，在600多套提案中，他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有張藝謀、陳凱歌、李安甚至崔健。

1980年代蔡國(guó)強(qiáng)在上海戲劇學(xué)院讀書時(shí)，專業(yè)是舞臺(tái)設(shè)計(jì)，他平時(shí)就愛看奧運(yùn)會(huì)開閉幕式，迷戀感受到創(chuàng)意魅力的時(shí)刻。每每看時(shí)他也會(huì)想，“這個(gè)你來做你要怎么做?！碑?dāng)談起為什么一定想要回來參加北京奧運(yùn)時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)說自己不愿意當(dāng)一個(gè)“在國(guó)外議論中國(guó)這個(gè)不行，那個(gè)不行，沒創(chuàng)意，太可惜了的人”，“所以我就主動(dòng)參加了這個(gè)競(jìng)標(biāo)，送貨上門”。

最終他的小組首先被北京奧運(yùn)會(huì)選中擔(dān)任創(chuàng)意工作，他本人任視覺藝術(shù)特效總設(shè)計(jì)。這種成功在于他“正確”認(rèn)識(shí)了自己之于這種國(guó)家盛事的位置。在開幕式中擔(dān)任核心創(chuàng)意小組成員、視覺特效主任設(shè)計(jì)的馬文說，“我們跟國(guó)內(nèi)的其他都不一樣，他們每一家都是要去爭(zhēng)總導(dǎo)演的職位，我們明確說，我們不當(dāng)總導(dǎo)演，無論是誰當(dāng)總導(dǎo)演，我們來幫這個(gè)開幕式更藝術(shù)、更國(guó)際、更當(dāng)代?！?/p>

“因?yàn)槲也徽J(rèn)為他們會(huì)把導(dǎo)演這個(gè)權(quán)力交給我?！辈虈?guó)強(qiáng)說，“我來可能會(huì)影響、破壞一些他們的游戲規(guī)則，但我取代他們來做這個(gè)游戲規(guī)則或者……是做不

到的?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)的作品于2008年8月8日晚誕生。它由29個(gè)“大腳印”組成，每個(gè)長(zhǎng)達(dá)150米，于第29屆奧運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)晚，綻放在從北京永定門經(jīng)天安門再至故宮最后至鳥巢這一長(zhǎng)達(dá)15公里的中軸線上，全名為焰火“歷史足跡：大腳印”。

做火藥還是做焰火

蔡國(guó)強(qiáng)的朋友、評(píng)論家方振寧曾在一篇文章中寫道，“蔡國(guó)強(qiáng)的成功在很大程度上，是由于作為藝術(shù)的戰(zhàn)略。蔡國(guó)強(qiáng)很少談到藝術(shù)的技術(shù)問題，對(duì)他來說，戰(zhàn)略一直高于技術(shù)?！?/p>

2014年4月，蔡國(guó)強(qiáng)正式接受北京市邀請(qǐng)，負(fù)責(zé)北京APEC的焰火。這是蔡國(guó)強(qiáng)第四次參與這種國(guó)家盛事，奧運(yùn)會(huì)后第二年他還擔(dān)任過中國(guó)國(guó)慶60周年焰火表演總導(dǎo)演。當(dāng)總結(jié)起自己做過的那些大國(guó)盛典時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)說，“中國(guó)的東西太正經(jīng)了，尤其我也做過奧運(yùn)，那種盛典都是太整齊、太整潔了?！?/p>

所以當(dāng)北京市正式邀請(qǐng)他負(fù)責(zé)北京APEC焰火時(shí)，他抱有與此前不同的期待，“APEC其實(shí)是一個(gè)會(huì)議，不是一個(gè)那么重大的盛典，應(yīng)該輕松一點(diǎn)”，“更表現(xiàn)個(gè)人的聲音和藝術(shù)風(fēng)格，而中國(guó)人的情感和故事不一定要幾千幾千個(gè)人的表演。”蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為北京奧運(yùn)會(huì)主要是中國(guó)要向世界展示自己優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化藝術(shù)和當(dāng)代精神風(fēng)貌，但APEC可以更開放、更自信、更輕松幽默。因此蔡國(guó)強(qiáng)做了一個(gè)焰火和動(dòng)畫互動(dòng)的創(chuàng)意，叫《搖籃曲》。LED大屏幕使鳥巢變成搖籃，搖籃里的孩子夢(mèng)見太平洋上有一艘帆船，上面有21個(gè)孩子，共同游戲，合作，戰(zhàn)勝風(fēng)浪，故事里，動(dòng)畫和焰火相咬合，成為一體。比如動(dòng)畫中的孩子按下琴鍵，即有焰火音符從視頻里飛出來。最后人們會(huì)開心一笑，這些孩子就是出席本次APEC的領(lǐng)導(dǎo)人們。

結(jié)果前半部分的《搖籃曲》創(chuàng)意被擱淺，只實(shí)現(xiàn)了高潮焰火段落《自然頌》。蔡國(guó)強(qiáng)把焰火核心內(nèi)容分為“春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏”四個(gè)部分。但前期負(fù)責(zé)本次APEC歡迎藝術(shù)晚宴創(chuàng)意同時(shí)也是燈光創(chuàng)意總監(jiān)的馬文回憶，“有人提出冬藏不好”，“可能怕覺得好像中國(guó)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)是有慢一些了”，“連報(bào)都不敢往上報(bào)”。最終，這個(gè)主題在中文里就被簡(jiǎn)化為四個(gè)字“春夏秋冬”（英文仍保留原意）。

蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為問題仍舊在于民族的自信，“我們的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)足夠讓我們實(shí)現(xiàn)各種宏大的想法，但我們卻應(yīng)該更輕松、自信，更有親和感，用能和別人分享的方法和語言來表現(xiàn)，這樣能夠讓人更容易聽得到、聽得進(jìn)去?！?/p>

“以前我們很窮，出去人家不是很尊重我們，就想，是我們窮啊。但現(xiàn)在我們沒那么窮了，國(guó)外很多游客都是中國(guó)人，包括我們政府，都是大買主……但是富強(qiáng)好像并沒有贏來尊重。我們應(yīng)該思考，當(dāng)然這些思考不一定能直接呈現(xiàn)，但它會(huì)幫助我們?cè)贏PEC儀式上有一個(gè)新的態(tài)度?！彼f。

但政治與藝術(shù)應(yīng)該如何互動(dòng)？在馬文看來，藝術(shù)家與政治有三種關(guān)系，一種是政治看不到藝術(shù)家，就當(dāng)作他們不存在;另一種是政治接受藝術(shù)存在并運(yùn)用藝術(shù);第三種則是，政治讓藝術(shù)的多彩來展現(xiàn)社會(huì)的繁榮，而不干涉其內(nèi)容。至今蔡國(guó)強(qiáng)在百度百科的介紹里職業(yè)仍然是“表演藝術(shù)導(dǎo)演”。

蔡國(guó)強(qiáng)并非對(duì)個(gè)中微妙毫無感覺，“對(duì)于為何為政府做慶典，我不能推說是‘人家對(duì)我的選擇，因?yàn)槲沂强梢赃x擇不參與的?！彼f，自己屢次融入盛事之中，是因?yàn)椤盎貋碜钣绪攘Φ木褪侵泵孢@個(gè)國(guó)家核心的一些問題，把這些當(dāng)作自己的問題來思考”。

他表現(xiàn)出了一個(gè)全球化時(shí)代中藝術(shù)家的復(fù)雜心理。雖然住在紐約，“APEC結(jié)束，我馬上會(huì)去歐洲、美洲等世界各個(gè)地方，做自己的藝術(shù)展覽了，但我還是會(huì)像候鳥般回到這里（中國(guó)），因?yàn)槲疫€是在意這個(gè)土地在

變化。”

2011年，《芭莎藝術(shù)》要為蔡國(guó)強(qiáng)做一個(gè)封面，蔡國(guó)強(qiáng)邀馬文寫一篇文章。當(dāng)馬文表示她會(huì)在文章中希望蔡不要繼續(xù)做焰火時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)欣然接受她應(yīng)該表達(dá)自己的立場(chǎng)。馬文后來寫道，“近些年蔡國(guó)強(qiáng)作品中的焰火素材越來越多，立項(xiàng)盛典藝術(shù)為研究題目……（但）決定藝術(shù)的一個(gè)重要因素是其意圖，主旨性強(qiáng)的大項(xiàng)目給予藝術(shù)創(chuàng)意的空間狹隘。我在想，當(dāng)作品不再對(duì)生命的本質(zhì)提問時(shí)，那它的美麗的價(jià)值在于什么呢？這是否就是藝術(shù)和娛樂的區(qū)別？”

對(duì)此，蔡國(guó)強(qiáng)笑笑說，“任何國(guó)家的重大項(xiàng)目都不會(huì)讓藝術(shù)家做像我的‘一夜情‘挽歌那樣的個(gè)人作品，因此我不斷推掉世界上眾多國(guó)家的盛典節(jié)慶邀請(qǐng)，但卻總是回到中國(guó)參與。這次把故鄉(xiāng)泉州東西雙塔移情APEC晚會(huì)，在結(jié)束瞬間放射出來時(shí)，我很感動(dòng)。是的，我對(duì)這片土地有情有責(zé)。能夠用自己微不足道的努力，幫助這個(gè)社會(huì)更開放和多元化，本身也算有些許政治意圖吧?！?/p>

馬文后來經(jīng)常想起蔡國(guó)強(qiáng)的一個(gè)創(chuàng)意。2000年巴以沖突，蔡國(guó)強(qiáng)想在耶路撒冷的7座山上做作品：某天傍晚同一個(gè)時(shí)刻，7個(gè)山頭同時(shí)發(fā)出爆炸聲，隨后人們看到7個(gè)火球慢慢升空，成為7朵巨大而美麗的煙花。

耶路撒冷是一座美麗但戰(zhàn)亂頻發(fā)的城市。在蔡國(guó)強(qiáng)看來，當(dāng)人們聽到爆炸聲會(huì)十分恐慌，但他們回過頭看到遠(yuǎn)方出現(xiàn)的卻是美麗的煙花時(shí)，心里會(huì)產(chǎn)生極其復(fù)雜又生動(dòng)的感觸，這個(gè)晚上，爆炸產(chǎn)生的不是毀滅而是美麗。在馬文看來，比起需要付出更多妥協(xié)的焰火作品，這些使用炸藥包的作品以一種更本質(zhì)更批判的方式直擊人類的內(nèi)核體驗(yàn)。

這個(gè)計(jì)劃蔡國(guó)強(qiáng)至今還未實(shí)現(xiàn)。

來源：《人物》