丁文江：這位 “科學(xué)奇才”為何被周作人怒懟？

蔡輝

“一眨眼不知過(guò)了多少時(shí)光，我們外行的推測(cè)完全破產(chǎn)，做政客的倒還是做政客，做科學(xué)家的一變而為皇英的高等華人，再變而為孫聯(lián)帥（即軍閥孫傳芳） 的淞滬督辦，討赤軍興，便在上海殺戮學(xué)生工人了。丁文江一個(gè)人墮落不足責(zé)，科學(xué)的人生觀本身也沒(méi)有罪，但因丁文江而使我們對(duì)于中國(guó)講科學(xué)人生觀的人開始懷疑，則丁文江之罪大矣。古人云：‘言之匪難，行之維艱。好做文章或出文存的人切須留意，要預(yù)先捫心細(xì)想將來(lái)會(huì)不會(huì)露出馬腳來(lái)。”

這篇題為 《丁文江的罪》 的文章發(fā)表在1926年第106期 《語(yǔ)絲》 上，作者豈明，即周作人。

丁文江是一位科學(xué)奇才，是我國(guó)地質(zhì)事業(yè)奠基人之一。在上世紀(jì)20年代“科玄論戰(zhàn)”中，他是科學(xué)派主將，被贊為“中國(guó)的赫胥黎”。他首倡的《努力周報(bào)》 和 《獨(dú)立評(píng)論》 曾是中國(guó)思想界重鎮(zhèn)。

胡適先生說(shuō)：“二十年的天翻地覆大變動(dòng)，更使我追念這一個(gè)最有光彩而最有能力的好人，這一個(gè)天生能辦事、能領(lǐng)導(dǎo)人、能訓(xùn)練人才、能建立學(xué)術(shù)的大人物。”

丁文江與胡適關(guān)系密切，周作人亦是胡的好友，為何周對(duì)丁不留情面？作為思想啟蒙者，丁文江的影響與貢獻(xiàn)不亞于胡適，為何被后人遺忘？

從丁文江“出山要比在山清”的詩(shī)句中，也許能猜出幾分原因。

留日兩年難讀書

1887年，丁文江生于江蘇省泰興縣黃橋鎮(zhèn)，在弟兄七人中排行第二。其高祖父丁椿曾任多年五品官，負(fù)責(zé)漕運(yùn)，深知各地糧食差價(jià)，后轉(zhuǎn)為糧商致富。1832年建丁氏義莊時(shí)，丁椿兩次捐出土地1371.28畝、房99間，可見實(shí)力。至父丁吉庵時(shí)，家道大不如前。

丁文江5歲入館，寓目成誦。9歲讀完 《四書五經(jīng)》，15歲準(zhǔn)備報(bào)考上海南洋公學(xué)，例需地方官推薦才可，時(shí)任知縣是龍璋 （字研仙），胡適曾稱他是“湖南新教育家”（龍是湖南攸縣人）。

在面試中，龍璋以 《漢武帝通西南夷論》為題，丁文江的答卷讓他大喜過(guò)望，便勸丁直接赴日留學(xué)。丁后來(lái)說(shuō)：“假若不是碰巧遇到龍研仙先生，我一生的歷史或許完全不同?！?/p>

1902年，父親舉債送丁文江到日本?？梢贿B兩年，丁未入校讀書。

據(jù)弟媳史濟(jì)瀛回憶，丁文江“本想學(xué)海軍救國(guó)，但鼻子有病，嗅覺(jué)不靈，作罷”。丁文江自己則說(shuō)，他曾在日本體育學(xué)會(huì)學(xué)騎馬，初期進(jìn)步甚速，后來(lái)卻總是摔下來(lái)，“學(xué)來(lái)學(xué)去，一點(diǎn)進(jìn)步?jīng)]有，一失望就不再學(xué)了”。加上當(dāng)時(shí)日本與清政府有協(xié)議，不允許自費(fèi)生學(xué)軍事，丁文江干脆轉(zhuǎn)向政治。

據(jù)好友湯中記：“他 （指丁文江） 那時(shí)候就喜歡談?wù)?、寫文章……他談話時(shí)候，喜歡把兩手插在褲袋里，一口寬闊的泰州口音，滔滔不絕，他的神氣和晚年差不多。”

丁文江一生喜愛(ài)軍事，找夫人找的也是明代軍事家史可法的后人史久元。

被吳稚暉騙到英國(guó)

在日本無(wú)所事事，恰好丁文江室友莊文亞（后成洋行經(jīng)理人） 接吳稚暉信，稱：“日本留學(xué)生終日開會(huì)，吃中國(guó)菜，談?wù)危蛔x書。”

吳稚暉是國(guó)民黨元老，曾留學(xué)日本，他勸莊文亞去英國(guó)，稱每年只需五六百元。

莊文亞心動(dòng)，拉丁文江、李祖鴻 （后成著名畫家） 同去，丁家匯來(lái)1千元左右，剛夠買三張船票，上船時(shí)，三人僅剩10多鎊。

過(guò)檳榔嶼 （今屬馬來(lái)西亞） 時(shí)，三人拜訪康有為，得10鎊贈(zèng)金，到英國(guó)后，又得康的女婿羅昌匯款20鎊。

到了英國(guó)才知道，吳稚暉所說(shuō)的只是食宿費(fèi)，學(xué)費(fèi)等不在其中。幸在此時(shí)，丁文江遇到斯米勒醫(yī)生，此人曾在陜西傳教，他建議丁去鄉(xiāng)村讀中學(xué)，生活成本較低。

丁文江與李祖鴻去了只有幾百戶的小鎮(zhèn)堡爾丁，“一星期膳宿只有十五個(gè)先令 （合華幣不過(guò)三十元一月），房東還給我補(bǔ)襪子”。

第一年，丁文江跳了三級(jí)，第二年考上劍橋大學(xué)。

然而，劍橋大學(xué)“一年用費(fèi)必得三千金”，丁家無(wú)力負(fù)擔(dān)，知縣龍璋從當(dāng)?shù)刎i、油、酒、腌臘、煙葉五項(xiàng)土貨中抽捐，每年選4名學(xué)生赴日留學(xué)，每人年助400元。因一人已改由清政府資助，龍璋遂將這筆錢補(bǔ)貼給了丁文江?？杀囆?，2個(gè)月后，丁還是退學(xué)了。

不久，丁文江考入倫敦大學(xué)，因一門考試不及格，失去繼續(xù)學(xué)習(xí)資格。又考入格拉斯哥大學(xué)，在這里拿到動(dòng)物學(xué)和地質(zhì)學(xué)雙學(xué)士。

“好人政府”成了大笑話

1911年，留學(xué)9年的丁文江回國(guó)，通過(guò)了清政府留學(xué)生考試，獲得任官資格，但清朝不久便滅亡了。

1913年，丁文江入北洋政府工商部礦政司任地質(zhì)科科長(zhǎng)，創(chuàng)辦地質(zhì)研究所，該所是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上成績(jī)最著名的兩家學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)之一 （另一是傅斯年創(chuàng)辦的史語(yǔ)所）。

1920年，經(jīng)北大教授陶孟和 （曾留學(xué)英國(guó)） 介紹，丁文江結(jié)識(shí)胡適。

胡適好酒，丁文江多次勸他戒掉，胡早年曾撒酒瘋，后寫詩(shī)道歉。丁文江將其中句子請(qǐng)梁?jiǎn)⒊谏壬?，送給胡自警。

胡適說(shuō)，丁文江是“歐化最深的中國(guó)人”，因丁的生活最有規(guī)律：睡眠必8小時(shí)，在外吃飯必用開水洗杯筷，家中常用酒洗筷子，夏天吃水果，必先在滾水里浸20分鐘。

1921年，丁文江辭去地質(zhì)研究所所長(zhǎng)，改任北票煤礦公司總經(jīng)理。

1922年，在丁文江提議下，《努力周報(bào)》 創(chuàng)刊，匯集了胡適、蔡元培、李大釗、陶行知、梁漱溟等名學(xué)者。胡適仍熱衷文學(xué)革命，丁文江則說(shuō)：“不要上了胡適之的當(dāng)，說(shuō)改良政治要先從文藝思想下手?！?/p>

丁文江有8年政府工作經(jīng)歷，重視政治改革，他提出“好人政府”，并發(fā)動(dòng)多位學(xué)者共同推出《好政府宣言》。

1922年9月，聯(lián)署 《好政府宣言》 的王寵惠、羅文干、湯爾和受命組織內(nèi)閣，丁文江以為理想即將實(shí)現(xiàn)，沒(méi)想到僅兩個(gè)月，在軍閥吳佩孚操作下，“好人內(nèi)閣”便倒臺(tái)了。麻煩的是，這3名“好人”中，2人后來(lái)當(dāng)了漢奸。

第二年，《努力周報(bào)》 亦關(guān)張。

因科玄論戰(zhàn)一炮走紅

1923年2月，哲學(xué)家張君勱在清華大學(xué)演講，提出：“科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問(wèn)題之解決，絕非科學(xué)所能為力?！?/p>

張君勱此議，源于梁?jiǎn)⒊耙粦?zhàn)”后訪歐，驚覺(jué)被神話已久的西方文明未能避免這場(chǎng)災(zāi)難，當(dāng)時(shí)歐洲人亦深感苦悶，認(rèn)為西方文明有缺陷，需用東方精神彌補(bǔ)。

丁文江對(duì)此論頗不滿，指出：“歐洲的破產(chǎn)不是科學(xué)的責(zé)任?！?/p>

丁文江在英國(guó)留學(xué)時(shí)，醉心科學(xué)哲學(xué)，對(duì)幾位代表學(xué)者的著作“讀了三分之二以上”，在論戰(zhàn)中邏輯更清晰，指出未經(jīng)實(shí)證的所謂“幸?！薄坝篮恪薄澳繕?biāo)”，其實(shí)是新的“迷信”。他指出：“懶惰的人，不細(xì)心研究歷史的實(shí)際，不肯睜眼看所謂‘精神文明究竟在什么地方，不肯想想世上可有單靠?jī)?nèi)心修養(yǎng)造成的‘精神文明?！?/p>

丁文江的觀點(diǎn)得到胡適激賞，二人給論辯對(duì)手戴上“玄學(xué)鬼”的帽子，贏得更多讀者支持，丁文江因此成為與胡適齊名的思想家。

從今天視角看，丁文江為科學(xué)正名、反對(duì)盲從，確有其積極意義，但他的主張有邏輯漏洞，人生觀固然有好的和壞的、正確的和錯(cuò)誤的之分，但并無(wú)“科學(xué)的”和“非科學(xué)的”之分，因?yàn)槿松^無(wú)法統(tǒng)一。

正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“人生觀的統(tǒng)一，非惟不可能，而且不必要，非惟不必要，而且有害。要把人生觀統(tǒng)一，結(jié)果豈不是‘別黑白而定一尊，不許異己者挑梁反側(cè)？”

上了孫傳芳的賊船

1926年5月5日，軍閥孫傳芳在上?？偵虝?huì)突然宣布一個(gè)重大消息：任命丁文江為淞滬督署總辦 （相當(dāng)于上海市市長(zhǎng)），并發(fā)布了建設(shè)大上海的新計(jì)劃，該計(jì)劃由丁文江起草。

傅斯年因科玄論戰(zhàn)而對(duì)丁文江有崇拜之情，得此消息，曾向胡適表示，他回國(guó)后第一件事就是要?dú)⒍∥慕?（傅斯年回國(guó)時(shí)，丁文江仍任總辦，傅并未嘗試殺?。?/p>

丁文江賣身投靠，原因可能有二：

其一，對(duì)軍事感興趣，想幫孫傳芳辦一所軍事學(xué)校，但孫敷衍道：“丁先生，你是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，我很佩服。但是軍事教育，我還懂得一點(diǎn)?，F(xiàn)在還不敢請(qǐng)教你?！睋?jù)胡適說(shuō)：“他這種議論，不但對(duì)孫傳芳說(shuō)過(guò)，也曾對(duì)國(guó)民黨的軍事領(lǐng)袖們說(shuō)過(guò)?！敝皇菬o(wú)人當(dāng)真。

其二，傅斯年說(shuō)，丁文江無(wú)法區(qū)分政治與行政的不同，始終將政治問(wèn)題看成是一個(gè)行政問(wèn)題。換言之，總想用手段來(lái)補(bǔ)價(jià)值的漏。

任職期間，丁文江取得了一定政績(jī)。傅斯年曾說(shuō)：“行政上的成績(jī)是天下共見的：為滬市行政創(chuàng)設(shè)極好的規(guī)模，向外國(guó)人爭(zhēng)回不少的權(quán)利……以后也還沒(méi)有一個(gè)市長(zhǎng)能趕得上他一部分?！?/p>

隨著北伐軍的逼近，只干了8個(gè)月的丁文江遭通緝，只好躲到了大連。在大連，他意識(shí)到日寇的威脅。

“九一八事變”后，回北大任教的丁文江發(fā)起獨(dú)立社，胡適、翁文灝、蔣廷黻、傅斯年、吳景超等常參與討論，大家共同創(chuàng)辦了 《獨(dú)立評(píng)論》。

一代大師帶著遺憾離去

因投靠孫傳芳，丁文江聲名狼藉，不僅周作人罵過(guò)他，曹聚仁也寫過(guò) 《忠告丁文江》 罵他。

其實(shí)，丁文江為官清廉，傅斯年曾說(shuō)：“他從不曾坐過(guò)免票車，從不曾用公家的費(fèi)用作私用，從不曾領(lǐng)過(guò)一文的干薪。四年前，資源委員會(huì)送他每月一百元，他拿來(lái)，分給幾個(gè)青年編地理教科書。他到中央研究院后，經(jīng)濟(jì)委員會(huì)送他每月公費(fèi)二百元，他便分請(qǐng)了三位助理各做一件事。他在淞滬總辦卸任后，許多人以為他必有幾文，乃所余僅是薪俸所節(jié)省的三千元，為一個(gè)大家庭中人索去?！?/p>

然而，小操守難補(bǔ)大糊涂。

1926年，段祺瑞衛(wèi)隊(duì)制造了“三一八慘案”。3月20日，丁文江卻拜訪了段政府高官顏惠慶，顏在日記中寫道：“他 （指丁文江） 極力維護(hù)政府采取的措施。他建議被害士兵家屬向?qū)W校當(dāng)局起訴?！?/p>

“九一八事變”后，丁文江寫了許多分析文章，邏輯嚴(yán)密，文采燦然。他判斷，因入侵中國(guó)，日本國(guó)內(nèi)將爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，“物價(jià)恐怕增加到一倍以上”，結(jié)果完全落空。

在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁，丁文江自嘲道：“我們這班人恐怕只是‘治世之能臣，亂世之飯桶罷！”

1935年12月5日，正在湖南地質(zhì)考察的丁文江賦詩(shī)數(shù)首，其一寫道：

紅黃樹草留秋色，碧綠琉璃照晚晴。

為語(yǔ)麻姑橋下水，出山要比在山清。

一個(gè)月后，丁文江因煤氣中毒去世，不足39歲。

“出山要比在山清”，是丁文江一生理想，可惜太難做到。