從樂口福到真水無香

闕政

從“老虎灶”到?jīng)霾钄傇俚降V泉水，從一瓶舶來的碳酸飲料到“東方魔水”，飲料在我們的生活里似乎總是一個配角，但歷史是一出大戲，配角也有自己的身世成謎。輕輕擰開一瓶飲料，升騰而出的，卻是精彩程度絲毫不輸主角的繽紛演技。

80后記憶里的涼茶攤

“灶開雙眼獸形成，為此爭傳老虎名;巷口街頭爐遍設(shè)，賣茶賣水鬧聲盈?！惫饴犨@首出自《滬江商業(yè)市景詞》的打油詩，年輕人大概已經(jīng)無法猜到，它描述的對象，是昔日遍布上海街頭的“老虎灶”。

“老虎灶”為什么要以“老虎”為名？據(jù)上海文史專家薛理勇《“老虎灶”的來歷》所說，與灶鍋和煙囪有關(guān)：“上海早期熟水店為提高灶的熱利用率，同時為使隨時可以得到沸水，一般平排設(shè)計兩眼大鍋，在這兩口鍋后再設(shè)一更大的鍋。兩口大鍋像兩只虎眼，后一大鍋像虎身，而插入屋頂?shù)臒焽柘窕⑽?，于是被稱為‘老虎灶?！?/p>

老虎灶的盛行，主要的目的不只是提供飲用水，在煤氣不那么普及的年代，它還肩負著尋常百姓人家所有的日用開水——不便燒柴燒稻草燒水的歲月，拎上幾只熱水瓶去“老虎灶”打開水，是一道日常風(fēng)景線。據(jù)統(tǒng)計，上世紀(jì)50年代初，鼎盛時期，全上海市共有2000多只“老虎灶”。

老虎灶因象形老虎而得名。

但它又遠遠不只是一個熱水站，還兼具了一點“茶館店”的功能。上海市的最后一只“老虎灶”，直到2013年才完全退出市場。根據(jù)當(dāng)時的媒體報道，即便煤氣、熱水器早已普及，這最后一只燒柴的“老虎灶”依然有人氣：“老虎灶單靠泡水，利自是薄的，一般騰挪得開的老虎灶總會設(shè)幾張桌子，權(quán)為茶室。老茶客一早把著一壺紫砂粗茶聊天談講。有的則設(shè)有盆湯，熱水現(xiàn)成，浴資便宜，逼仄弄堂居家正好洗個舒坦。有的老虎灶場子更大的，前室辟為書場，每天兩場，老虎灶是不輸戲院人氣的?！?/p>

80后的記憶里早已沒有了“老虎灶”。但小時候在公園玩耍的80后們，應(yīng)該見過“前瓶裝時代”流行一時的飲料：涼茶攤。游玩公園又熱又渴準(zhǔn)備回家的時候，準(zhǔn)會見到公園門口，一個老爺爺擺出來的涼茶攤——格局很小，也就一張折疊桌打開，上面隨意地放著四五個玻璃杯，杯子里是早已經(jīng)沖泡好，正在放涼的茶水，有時候是紅茶，有時候是茉莉花茶。那時候的一角錢還沒有變成硬幣，從口袋里摸出一張咖啡色的角票，就能換一杯解暑的涼茶。喝完了把杯子還給老爺爺，會被他放到腳旁邊一只紅色的塑料桶里。塑料桶里裝著消毒水，浸一浸，再泡下一杯，算是達到衛(wèi)生要求。

瓶裝飲料尚未多樣化的年代，80后們也很善于自己炮制飲料：流傳最廣的莫過于“菊花晶”與“紅茶菌”，前者是本土初代“果珍”，后者使用的“菌膜”看起來有點可怕，但做出來的飲料卻酸酸甜甜，據(jù)說還有點保健作用。

風(fēng)靡世界的“甜水”

而80后記憶中最深刻的帶點甜味的飲料，莫過于兩種：正廣和的鹽汽水，還有被昵稱為“紅寶”的利樂包裝橘子水。小時候還不太知道，一種風(fēng)靡全球的“甜水”，馬上也將席卷全中國。

印象中第一次喝這種叫作“可口可樂”的甜水，是在上海西郊公園。從父親手里接過紅色易拉罐，尚不知如何打開。拉開拉環(huán)，猛灌上幾口，倒沒有被它接近于咳嗽藥水的怪味和二氧化碳氣泡嚇到，正甘之如飴間，口腔里仿佛有一只小蟲正在激烈跳躍——以為中頭彩喝到了不衛(wèi)生的飲料，吐出來一看卻不是蒼蠅，是一只拼命掙扎著的蜜蜂——原來是公園里的“嗜糖”小動物，尋味而來。自此，可口可樂的味道便與蜜蜂的記憶捆綁在了一起。

那時候還不知道，其實早在1927年可口可樂就曾在上海設(shè)立工廠，在1940年代，上海的工廠還成為可口可樂在海外最大的工廠，直到1948年撤出中國。再回來，則要等到30年后——

1978年12月13日，可口可樂公司與中國糧油進出口總公司在北京飯店簽訂協(xié)議。協(xié)議規(guī)定，美國采用補償貿(mào)易方式或其他支付方法，向中國主要城市和游覽區(qū)提供可口可樂制罐及裝罐、裝瓶設(shè)備，在中國開設(shè)專廠灌裝并銷售。這一協(xié)議，也使得可口可樂成為改革開放后進入中國大陸市場的第一家外企。

在可口可樂裝瓶廠尚未重新在中國建立起來之前，1979年起，就先采用寄售方式，從美國運來可樂，由中糧總公司安排銷售。這瓶可樂，也由此見證了中美正式建交。

童年印象中，可口可樂并不容易在煙紙店里買到，反而會出現(xiàn)在一些旅游景點。這種疑惑，很多年后在吳曉波的《激蕩三十年》里找到了答案：

“在中國開設(shè)工廠的可口可樂開始它漫長而愉快的征服中國消費者的旅程。似乎在起初，中國人并不喜歡那類似咳嗽糖漿的味道。此時，可口可樂公司又讓人們見識了什么叫商品促銷。每當(dāng)周末，可口可樂的職員就舉著標(biāo)有可口可樂商標(biāo)的彩色氣球，在北京的各大商場推銷，五毛錢買一瓶可樂，送一個氣球或一雙帶包裝的筷子，一時間人潮如涌?！@種促銷活動引起了很大的震動，北京的一些報紙雜志立刻發(fā)表文章，抨擊可口可樂，稱這種做法‘侵入中國，引進了資本主義經(jīng)營方式;一家日報還在內(nèi)參上登出文章——《‘可口未必‘可樂》，文章列舉了可口可樂進入中國的數(shù)條罪狀。很快，上面來了指令：可口可樂被嚴格地限制在外國人圈子中銷售，‘不準(zhǔn)賣給中國人一瓶。 這個禁令執(zhí)行了將近一年，讓美國人很是沮喪，后來，經(jīng)過中國合作方的再三爭取，它才又獲準(zhǔn)恢復(fù)內(nèi)銷?！?/p>

眼見可口可樂風(fēng)靡大江南北，中國廠商也有不少效仿之作：成都天府可樂、河南少林可樂、杭州西湖可樂、上海幸?？蓸贰⒎浅？蓸?、咖啡可樂、藍帶可樂、爽口可樂……前不久，記者還喝到了青島出產(chǎn)，帶有白芷、丁香等中草藥成分的嶗山可樂——味道嘛，就像可樂里加了香草奶蓋。

然而在中國本土的“甜水”市場，最成功的卻不是以上任何一家“可樂”企業(yè)，而是一飛沖天、留名青史的“健力寶”。

運動飲料之父

“健力寶”的誕生故事，完全不辜負它成為當(dāng)之無愧的中國最早期的“運動飲料”——健力寶之父李經(jīng)緯，原本是廣東三水縣一家酒廠的廠長。因為是體委干部出身，又時值1984年初，這一年的8月，美國洛杉磯即將舉辦第23屆奧運會——李經(jīng)緯將“飲料”與“運動”一合計，想出了發(fā)明“運動飲料”！

“一個偶然的機會，他聽說廣東體育科學(xué)研究所的研究員歐陽孝研發(fā)出一種‘能讓運動員迅速恢復(fù)體力，而普通人也能喝的飲料，便找上門去要求合作。在歐陽孝的主持下，一種橙黃色的飲料水被開發(fā)了出來，它有一個很拗口的名稱——‘促超量恢復(fù)合劑運動飲料，實際上，它是一種含堿電解質(zhì)飲料?！?月，亞洲足聯(lián)將在廣州開一個會議，李經(jīng)緯想把飲料帶到這個會上去，這樣就有機會接觸到國家體委的人。而這時，連飲料的品牌叫什么，商標(biāo)是怎樣的，到底采用何種包裝，都還沒有一個影子。那時的廠里已經(jīng)有一個叫‘肆江的品牌，但是李經(jīng)緯卻不滿意，他苦思冥想出一個新的名字——‘健力寶，聽上去朗朗上口，還很有‘保健的暗示。”（《激蕩三十年》）

很快，健力寶的包裝出爐：“這個新商標(biāo)在1984年的中國商品中如石破天驚：‘J字頂頭的點像個球體，是球類運動的象征，下半部由三條曲線并列組成，像三條跑道，是田徑運動的象征。從整體來看，那個字的形狀又如一個做著屈體收腹姿態(tài)的體操或跳水運動員。整個商標(biāo)體現(xiàn)了健力寶與體育運動的血脈關(guān)系。它在當(dāng)時陳舊、雷同的中國商品中簡直算得上是鶴立雞群?！?/p>

許多人不知道，健力寶的易拉罐罐裝，還是由深圳百事可樂公司代工完成的，因為在當(dāng)年，易拉罐包裝就象征著“高檔飲料”。

如今超市里的飲料琳瑯滿目，讓人犯了選擇恐懼癥。

這一年的6月，健力寶順利成為中國奧運代表團的首選飲料，8月的洛杉磯奧運會上，中國代表團憑借許海峰的射擊實現(xiàn)了金牌“零的突破”，最終奪得15枚金牌，金牌數(shù)僅次于美國、羅馬尼亞、聯(lián)邦德國，位居第四。中國女排姑娘也是在這一屆奧運會上擊敗了東道主美國隊，實現(xiàn)了“三連冠”，成為“國家英雄”。

女排勝利后，《東京新聞》上發(fā)表了一篇花邊新聞稿《靠“魔水”快速進擊？》，提到了“健力寶”這種前所未見的飲料，并猜測它具有某種神奇的功效?！皼]有想到，一位隨團采訪的《羊城晚報》記者看到了這篇新聞，他將之妙手改寫成‘中國魔水風(fēng)靡洛杉磯……‘中國魔水與‘東方魔女（對中國女排的昵稱）交相輝映，在早已沸騰的奧運熱上再添一份充滿了神秘氣息的驕傲，它實在非常吻合一個剛剛回到國際舞臺的東方民族的心理滿足。健力寶一夜而為天下知。 李經(jīng)緯就這樣交上了好運。”

1984年，健力寶的年銷售額為345萬元，第二年就飛躥到1650萬元，再一年達到1.3億元，此后15年間，它一直是“民族飲料第一品牌”。

而對普通消費者來說，健力寶之深入人心，還在于它的“拉環(huán)有獎”促銷活動——“凡是購買健力寶的消費者，只要拉到印有特別圖案的拉環(huán)，就可以得到5萬元的獎金?！痹凇叭f元戶”剛剛成為大家羨慕對象的年代，5萬元，那就是一個天文數(shù)字了。課堂上、春游的大巴上，同學(xué)們掏出一罐健力寶互相爭看有沒有特別拉環(huán)的一幕，成為集體記憶。只是，很多年拉下來，身邊并沒有中大獎的同學(xué)，反而是后來，在法制新聞里看到不少拿著假拉環(huán)騙人的江湖故事。

真水無香

“東方魔水”，想來就是如今各種運動飲料、功能性提神飲料的前身了。在它之后，我們還見識過太陽神口服液、馬家軍的“中華鱉精”——從飲料慢慢變成了“保健品”。也是在腹背受敵之下，健力寶一度也差點跑偏，沉浸于“魔水”的想象中無法自拔，甚至創(chuàng)作出了“臥床不起老人喝了健力寶神奇痊愈”的廣告，幸而及時恢復(fù)清醒。

虛假廣告沒有殺死健力寶，但它最終還是死在了上市過程中的產(chǎn)權(quán)博弈。一代飲料大王悲情收場，這又是后話了。

記憶中，“甜水”的風(fēng)靡要早于“無香真水”——瓶裝蒸餾水、礦泉水整齊地出現(xiàn)在超市里，那是“甜水”很久以后的事了。1982年，我國正式將飲料列為計劃管理產(chǎn)品，為輕工40多個大類產(chǎn)品之一，飲料工業(yè)步入發(fā)展起步階段。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時我國的飲料產(chǎn)品以碳酸飲料、果汁飲料、固體飲料為主，其中碳酸飲料的產(chǎn)品產(chǎn)量占飲料總產(chǎn)量的90%左右，瓶裝礦泉水相比之下微不足道。5年后，才第一次頒布了《飲用天然礦泉水》國家標(biāo)準(zhǔn)（GB8537-87），自此，全國各地的礦泉水開發(fā)、生產(chǎn)才蓬勃發(fā)展起來。2年后，瓶裝水被定為八大飲料品類之一，旅行途中手握一支瓶裝水，就像現(xiàn)在中年漢子的保溫杯一樣，成為一種時尚。

而80后的小伙伴們也一定記得，從90年代初開始，家里也多了一種叫作“飲水機”的時髦東西——一個四四方方的白色機器上架起一只藍色大桶，一按開關(guān)，就能放出或冷或熱的純凈水或者礦泉水，高級一點的還能直接制冰水。有了它之后，家里的熱水瓶、暖水壺，就算慢慢失去了用武之地。當(dāng)年的大桶純凈水購買仍像舊時的“糧票”一樣，需要先購買“水票”，只是這水票不分大戶小戶，只要有錢就能買——12-20元一桶，能喝上一個禮拜。一個電話打過去，送水工就扛著新桶來換水了。而且在大部分人家，這種“水票”是以公司福利的形式發(fā)放的，并不需要自行購買。你所在的單位發(fā)不發(fā)“水票”，也于是成為判斷一個單位福利好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。

再后來，飲料的世界越來越令人眼花繚亂——赤橙黃綠青藍紫，可樂不再只有咖啡色，還有藍色白色粉色;鮮奶酸奶豆奶應(yīng)有盡有，讓你難以想象當(dāng)年中國市場上第一家生產(chǎn)酸奶的企業(yè)“達能”一出手就遭慘敗，只因冰柜發(fā)展跟不上活菌冷藏的需要;奶茶鋪取代涼茶鋪開遍了街頭，又歷經(jīng)珍珠奶茶、現(xiàn)泡奶茶、奶蓋茶的風(fēng)云變遷，甚至還有“無色透明”的高科技奶茶顛覆你的認知;咖啡不再是大玻璃瓶里的速溶粉，“紅茶菌”、“菊花晶”退出了歷史舞臺，“樂口?！币膊辉傩枰罢{(diào)一調(diào)”了。