從千篇一律到穿出自我

闕政

如今走在街頭，你會(huì)看到極簡風(fēng)、森系風(fēng)、波希米亞風(fēng)，會(huì)看到混搭、撞色、疊穿、內(nèi)衣外穿，會(huì)看到漢服旗袍唐裝，也會(huì)看到運(yùn)動(dòng)嘻哈——奇裝異服再也換不來回頭率，見慣了大場面的上海人一笑而過，彼此都習(xí)以為常。

走在馬路上，迎面而來一個(gè)和你穿著打扮一模一樣的人，這在如今應(yīng)當(dāng)算是極小概率事件。然而往回倒退四五十年，你卻會(huì)看到一個(gè)中國人“集體撞衫”的世界——在安東尼奧尼拍攝于1972年的紀(jì)錄片《中國》里，不管是南是北，在都市還是在農(nóng)村，舉國上下基本上只有五種顏色：白、灰、黑、藍(lán)、綠。五色里沒有一種是鮮艷的：綠是軍綠、草綠，藍(lán)是灰藍(lán)、靛藍(lán)，在西方世界眼中，千篇一律的服裝，把中國人變成了一群“藍(lán)螞蟻”。

改革開放40年征程中，服裝還見證過“中國工廠”：曾經(jīng)，中國代工8億件襯衫，才能進(jìn)口一架空客380。但是現(xiàn)在，擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“胖九”一飛沖天，有媒體起了這樣一個(gè)標(biāo)題：“謝謝你C919，中國不需再用8億件襯衫換一架波音了”。

“藍(lán)螞蟻”消失的背后，有著中國制造業(yè)工人大幅提升的時(shí)薪：根據(jù)德勤的數(shù)據(jù)，2005年，中國制造業(yè)工人的時(shí)薪還低于越南;但到了2015年，中國工人的時(shí)薪已經(jīng)是越南工人的1.5倍以上;而印尼的人力成本甚至只有中國的五分之一。

今時(shí)今日，翻開時(shí)裝的標(biāo)簽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“Made in China”越來越少。

83分鐘里換了43套衣服

國人服裝意識(shí)的覺醒，和許多其他覺醒一樣，發(fā)生于改革開放肇始的1978年。工業(yè)機(jī)聲的隆隆作響，打破了棉布憑票供應(yīng)、每人每年的定量配給;逐漸洞開的國門，讓國人沉寂已久的審美意識(shí)慢慢蘇醒。

愛美之心重新在國人心中集體大爆發(fā)式地蠢蠢欲動(dòng)，標(biāo)志性事件是1980年電影《廬山戀》的公映——這部“文革”后首部以愛情為題材的電影，一上映就引起了轟動(dòng)，主演張瑜在次年拿齊了金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、文匯獎(jiǎng)、政府獎(jiǎng)四大獎(jiǎng)。

轟動(dòng)，不只因?yàn)殡娪爸谐霈F(xiàn)了“吻戲”，描寫的又是華僑女孩的生活;更因?yàn)槠械娜A僑女孩，在短短83分鐘的片長里，一口氣換了43套衣服——白色西裝、白底紫花小洋裝、桃紅色毛衣加黑色喇叭褲、A字無袖連衣裙，甚至還包括泳裝。

據(jù)張瑜后來回憶：“有一點(diǎn)別扭，就我和小郭（郭凱敏）穿著泳裝，那我就有點(diǎn)兒不好意思，所以我就一直用這個(gè)浴巾包著，后來那個(gè)攝影師說你這么老包著，我也不知道這個(gè)曝光度什么樣啊，我這么一閃，趕快一蓋，就那么保守，就那么不好意思，直到拍的時(shí)候，才把這個(gè)浴巾拿下來?！?/p>

而43套服裝，也是被觀眾細(xì)心數(shù)出來的：“有一對(duì)男女在戀愛，男生對(duì)女生說，我們來打個(gè)賭，張瑜在這部戲里到底換了多少套衣服。為了這個(gè)事他們看了好多遍電影，總是記不住。后來那個(gè)男生進(jìn)場以后，就準(zhǔn)備了一張紙，我換一套衣服就撕一張紙條，后來他知道，我換了大概是43套衣服。”

推開時(shí)尚之窗看世界

就在張瑜換43套衣服的前兩年，中國服裝市場迎來了改革開放后的第一位外國人：法國服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹（Pierre Cardin）——1978年，皮爾·卡丹身穿毛料大衣，雙手插兜，漫步在北京街頭，被攝影師抓拍下永恒的定格——當(dāng)時(shí)他的回頭率，可以說是百分百。

商業(yè)嗅覺靈敏的皮爾·卡丹瞄準(zhǔn)了剛剛打開封禁大門的中國市場，決定用“時(shí)裝秀”來傳遞品牌的美學(xué)概念。于是，次年4月，新華社記者李安定接到了外貿(mào)部門通知，法國服裝設(shè)計(jì)大師皮爾·卡丹將在北京民族文化宮舉辦一場服裝觀摩會(huì)。“在一個(gè)臨時(shí)搭起的T臺(tái)上，皮爾·卡丹帶來的8個(gè)法國模特和4個(gè)日本模特，在流行音樂的伴奏下扭胯擺臀邁起了貓步。臺(tái)下，則是一片藍(lán)灰制服。”后來李安定描述了服裝秀上的細(xì)節(jié)，“當(dāng)一個(gè)金發(fā)美女面對(duì)觀眾停住腳步，突然興之所至地敞開對(duì)襟衣裙時(shí)，臺(tái)下的人們竟像一股巨浪打來，身子齊刷刷向后倒去……”

1979年，法國服裝品牌“皮爾·卡丹”進(jìn)入中國。有人如此形容：“當(dāng)中國人下定決心推開窗看世界的時(shí)候，第一眼看見的牌子是‘皮爾·卡丹?！钡拇_，80年代直至90年代初的城市街頭，“皮爾·卡丹”幾乎就是唯一的舶來品牌，買一件皮爾·卡丹的西服，配上一條“金利來”領(lǐng)帶，幾乎就代表了當(dāng)年的“時(shí)尚”頂配。猶記得滿街“皮爾·卡丹”的招牌用的都是繁體字，“爾”字寫作“爾”，很長一段時(shí)間都被不明就里的小伙伴念作“甭”。

后來據(jù)皮爾本人向《環(huán)球》記者透露：自己一直有一個(gè)夢想，到中國去制造、推銷紐扣。按照他的計(jì)算，中國人口超過10億，按一人一年使用30顆紐扣計(jì)算，整個(gè)國家需要30億顆紐扣！皮爾在中國授權(quán)代理銷售的服裝，使用的紐扣也都是從自己工廠買的。

這個(gè)始于“紐扣”的商業(yè)故事，最終在中國大陸創(chuàng)下了許多個(gè)第一：第一次舉辦服裝表演，第一次把中國的模特帶到巴黎，第一次把法國高檔餐廳開到人均月收入只有幾十塊人民幣的北京。

就在皮爾·卡丹舉辦服裝觀摩會(huì)的次年，日本和美國的時(shí)裝表演隊(duì)也相繼來到上海進(jìn)行表演，在見識(shí)了幾場外國的時(shí)裝秀后，上海服裝總公司決定成立自己的時(shí)裝表演隊(duì)——1980年11月，從事新品種開發(fā)工作的徐文淵受領(lǐng)了此項(xiàng)任務(wù)。在隨后的兩個(gè)多月里，徐文淵走訪了60多家服裝工廠，在3萬多名服裝工人中挑選時(shí)裝表演隊(duì)的隊(duì)員。

“在北京，宋懷桂也做著相同的工作：她是皮爾·卡丹在中國的一系列傳奇的參與者和實(shí)施者，但在1981年，她面臨的首個(gè)難題，也是找模特。她是為皮爾·卡丹將于1981年10月在北京飯店舉行的首次面對(duì)公眾的服裝表演做準(zhǔn)備?！睋?jù)史料記載，“當(dāng)時(shí)的選角過程聽起來像是‘街頭運(yùn)動(dòng)：看到有個(gè)漂亮的姑娘或者小伙，就過去，先把自己介紹一番，再把模特行業(yè)介紹一番，最后問人家愿不愿來試試。最終挑選出來的一二十人，有賣蔬菜的，織地毯的，賣水果的……1981年10月，經(jīng)過幾個(gè)月專業(yè)訓(xùn)練，‘文革后首批中國登臺(tái)表演的模特，取得了超乎尋常的成功。”

《廬山戀》中張瑜換了足足43套衣服。

中國大陸的第一支時(shí)裝模特隊(duì)，就這樣成立了。1985年7月，這批模特在皮爾·卡丹的帶領(lǐng)下登上了法國的T臺(tái)，讓西方輿論驚呼：“毛澤東的孩子們穿起了時(shí)裝！”由此而來的“模特?zé)帷?，也一直延續(xù)到90年代。在模特杜鵑主演的影片《紐約紐約》中，就能看到一個(gè)普通的上海人家女孩，如何經(jīng)過包裝登上五星級(jí)酒店的T臺(tái)，如何遠(yuǎn)涉重洋尋夢紐約。

“的確良”和“開司米”

服裝秀、模特兒、女明星，這些都極大地刺激了國人的審美細(xì)胞。1984年，一部電影的名字直接就叫：《街上流行紅裙子》。也是從80年代開始，“藍(lán)螞蟻”逐漸消失，棉布不再只有五色，還有一種叫作“的確良”的新型布料，像神秘的切口一樣，在廣大女性之間口口相傳。

以今天的眼光來看，“的確良”就是“滌綸”的音譯，在商場里買衣服，如果翻到成分標(biāo)簽寫的是滌綸、錦綸，那多半是要放回原位的，只因它不算天然材料，較次一等。然而在當(dāng)年，“的確良”就像它的名字所暗示的：被很多人認(rèn)為是一種非常優(yōu)良的面料，因?yàn)榭雌饋眍伾r艷，摸起來手感滑爽，洗上很多次仍然挺刮不走形。70年代末80年代初，中國大量進(jìn)口化纖設(shè)備，由此引發(fā)了“的確良”狂潮。

而和“的確良”相似，不脛而走的還有另一種高檔毛料：“開司米”。所謂的開司米，其實(shí)也是“山羊絨”的音譯。相比滌綸，羊絨在任何時(shí)代都算得上是高級(jí)材料，90年代上海人民的生活水平普遍提高以后，就常常聽到家長們?cè)谟懻摗伴_司米”了。

不過，那時(shí)候的開司米成品毛衣、大衣并不常見，更多的還是買一些開司米絨線回來，自己加工成毛衣。80后的家長們多少會(huì)織一些絨線——幾大包絨線買回來，把椅子倒過來四腳朝天放好，先把絨線纏成一個(gè)個(gè)線球，然后就是各顯神通的時(shí)候了：幾根棒針，從簡單的斜紋，到復(fù)雜的菱形紋、水波紋、菠蘿花、鏤空跳針……前些年某奢侈品牌出了一款天價(jià)毛衣，被中國年輕人群嘲，正因?yàn)槊律系牟ぬ}花，乃是我們小時(shí)候最常見的“媽媽出品”。

1973年，北京天安門廣場前，等待迎接法國總統(tǒng)蓬皮杜的女學(xué)生。當(dāng)時(shí)只有小女孩會(huì)穿花裙子。

媽媽們不僅會(huì)打毛衣，還會(huì)做各種衣服。80年代結(jié)婚講究的“三轉(zhuǎn)一響”四大件，其中一轉(zhuǎn)就是縫紉機(jī)，可見在那個(gè)物質(zhì)剛剛由貧瘠開始往富足過渡的年代，自制服裝還是占據(jù)很大比例的。當(dāng)年的服裝店尚不如今日林立，反而可見不少布店，一捆捆的布整整齊齊地在柜臺(tái)上垛成小堆，選好一款，營業(yè)員就會(huì)以熟極而流的手勢拉開，用一把木尺迅速丈量好，剪刀一劃，刺啦一聲，布就整整齊齊地裁開，用紙一包，拿到裁縫店里，就能按照時(shí)下最流行的樣子，給你量體成衣。那會(huì)兒，書店里的毛衣針法和西方服飾流行趨勢，是最暢銷的品類之一。

而上海媽媽們的民間智慧，還在于發(fā)明了一種叫作“假領(lǐng)頭”的東西。顧名思義，假領(lǐng)頭通常以細(xì)毛線織成高領(lǐng)或者翻領(lǐng)——但只有領(lǐng)子，底下空空如也，并沒有一整件毛衣存在。假領(lǐng)頭穿在內(nèi)衣外面、毛衣里面，從外觀看起來，就像是穿了兩件毛衣。而且，因?yàn)榧兕I(lǐng)頭所費(fèi)毛料極少，可以一口氣織上色彩斑斕的十多個(gè)假領(lǐng)頭，天天“翻行頭”，營造出一種時(shí)髦的感覺。不明就里的外鄉(xiāng)人，會(huì)驚訝于上海人怎么有那么多花樣新衣。這種溫飽年代的小心思，是上海人獨(dú)有的生活智慧?，F(xiàn)在看來，假領(lǐng)頭不僅很時(shí)髦，還相當(dāng)實(shí)用——類似于第一代保暖“圍脖”。

你穿的衣服，就能代表你

等到90年代下海大潮一來，有了“個(gè)體戶”“萬元戶”之后的城市，時(shí)尚指數(shù)也隨之飆升?！凹兕I(lǐng)頭”日漸退出了舞臺(tái)，取而代之的是各種個(gè)體戶商販小攤上競相登場的連體褲、健美褲、蕾絲裙、踏腳褲、喇叭褲、牛仔褲、蝙蝠衫、露臍裝、破洞褲……伴隨著“迪斯科”的興盛，這一時(shí)期的服裝不怕標(biāo)新立異，就怕平淡無奇。

走在淮海路上，父親會(huì)指著櫥窗里的破洞牛仔褲問我：“這就是現(xiàn)在最流行的乞丐裝，你要不要買一件？”我想了想，拒絕了。腦海里浮現(xiàn)出的是小時(shí)候跌破膝蓋，家長們幾乎都會(huì)選擇去小店里買上一對(duì)印有小白兔或者小貓的貼布，貼在兩只膝蓋的破洞上，又好看，又能遮住破洞。小小的心里有點(diǎn)納悶：怎么才過了沒幾年，就開始以“乞丐裝”為美了呢？

街頭巷尾，一種后來被稱作“文化衫”的東西也在悄悄走紅，最有名的莫過于印上“別理我，煩著呢”幾個(gè)大字，堪稱個(gè)性化思潮在傳統(tǒng)汗背心上的再生。

這時(shí)候，比皮爾·卡丹稍遲一步的眾多國際品牌也開始入駐都市：LV、巴寶莉、香奈兒、范思哲、阿瑪尼……而在2001年舉世矚目的APEC峰會(huì)上，各國領(lǐng)導(dǎo)人身著的對(duì)襟唐裝，又引發(fā)了全國人民對(duì)于民族服飾、復(fù)古唐裝的熱情——與此同時(shí)，張曼玉換了23套旗袍的電影《花樣年華》，也引發(fā)了舉國上下的“旗袍熱”。一時(shí)間，東西合璧，服裝對(duì)于國人而言再無定勢，連“個(gè)性化”都不必再刻意強(qiáng)調(diào)，人們已經(jīng)根據(jù)他們的需要選擇了得體的服裝，“你穿的衣服，就能代表你”（Youre what you wear）。

還記得小時(shí)候，媽媽要教我織毛衣，被父親阻止：“將來沒有人自己織毛衣了，直接買就行?！彼脑拰?duì)了一半——當(dāng)“手作”“匠心”再度流行，有人可以花一年時(shí)間，用最傳統(tǒng)的“柿子染”來制作一塊棉布，呈現(xiàn)陽光自然賦予的機(jī)理;有人愿意花上數(shù)十倍的價(jià)錢，請(qǐng)裁縫量體制衣“高級(jí)定制”;白領(lǐng)之間學(xué)打毛線、學(xué)做皮包也重新蔚然成風(fēng)?？椕逻@件事，從節(jié)儉持家，搖身一變，成了生活美學(xué)。

如今走在街頭，你會(huì)看到極簡風(fēng)、森系風(fēng)、波希米亞風(fēng)，會(huì)看到混搭、撞色、疊穿、內(nèi)衣外穿，會(huì)看到熱褲短到大腿根、但褲袋卻要長出幾分，會(huì)看到露肩襯衫、只塞一半進(jìn)褲子，會(huì)看到漢服旗袍唐裝，也會(huì)看到運(yùn)動(dòng)嘻哈——奇裝異服再也換不來回頭率，見慣了大場面的上海人一笑而過，彼此都習(xí)以為常。