魚的旁觀者

少年時(shí)，我居故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，夏天酷熱，總會(huì)去鎮(zhèn)旁的嵩溪河里游泳。在水里，我似乎成了一條自由自在的魚。在岸上對(duì)于夏天的燥熱和干旱無(wú)可奈何，在水里，夏天的河流給了我飛翔的感覺。仰面躺在河面上，有時(shí)我會(huì)胡思亂想，看著天空中懸著的白云，看著天空中自由往來(lái)的飛鳥羨慕不已——鳥是有翅膀的。因?yàn)樵趧?chuàng)世紀(jì)之初，神為了傳遞他的神諭，就讓鳥長(zhǎng)著翅膀，能夠像神一樣飛翔。因此，鳥蒙受了神的福蔭，聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，身體輕盈唯美。鳥飛在高高的藍(lán)天里，像一個(gè)自由而無(wú)拘的精靈，它遠(yuǎn)離了黑暗、炎熱和大地的桎梏，它像云一樣縹緲不定。所以，當(dāng)泰戈?duì)栐诤駥?shí)的菩提樹葉上寫下詩(shī)句的時(shí)候，美麗的詩(shī)句就讓一只鳥永恒地融入了天空。《飛鳥集》中的日月、星辰、晝夜、雨滴、微風(fēng)、原野、江河、大地、草木、花朵，還有飛鳥輕盈地飛過泰戈?duì)柕念^頂，輕輕地告訴他一些神的故事，從鳥的嘴邊滑落的就是那句神諭：“苦難是永恒的?！本拖窀珊岛脱谉崾怯篮愕囊粯?，也像泛濫和綿延的恒河水一樣。

河流終日流淌日夜不息，河流里的魚是不是另外一個(gè)世界里飛翔的鳥？佛教中有梵天和人天，鳥居于人天與梵天之間，魚在水底下生活，人站在魚的視線之上。于是，佛說(shuō)，一條魚與一只鳥的生命是平等的，一只昆蟲和一個(gè)人的生命也是平等的。

而事實(shí)上，人類一直在扮演著主宰這個(gè)世界的角色。面對(duì)大自然無(wú)邊無(wú)際的神秘和無(wú)法抗拒的巨大力量，人類有時(shí)是一籌莫展的，轉(zhuǎn)而設(shè)想一個(gè)以人的形象出現(xiàn)的世界之主，那就是神或者佛。到底，還是人想主宰包括自然在內(nèi)的萬(wàn)物。

于是有了鳥和魚，有了河流和天空，我們居于其間，聆聽鳥的歌聲，同時(shí)觀魚的快樂。河流體現(xiàn)了另一種可能，水讓世界分為截然不同的兩個(gè)部分，一個(gè)是有聲的和光明的，另一個(gè)是冰涼的和黑暗的，天空給了我們想象的充分空間，大地給了我們想象的種種理由和依據(jù)?？鬃釉谝仕险f(shuō)，“逝者如斯夫，不舍晝夜。”茫茫人海，我們生活并思考，最后陌生地看這水茫茫的世界。

據(jù)《莊子》記載：莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鰷魚出游從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！”莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也?！?/p>

著名的濠梁之辯讓魚的快樂成為著名的哲學(xué)辯題。莊子和惠子爭(zhēng)得面紅耳赤，不可開交，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。而魚在濠水中，它可能在好奇地看兩人無(wú)謂的爭(zhēng)辯，它可能毫無(wú)興趣地游走了，只留下一圈圈微瀾在身后漣漪，只留下逝水流年一去不復(fù)返的時(shí)間。

總是這么想著，人如果能夠成為一條魚該多好啊！一條魚游在河流，就像一只鳥飛在天空，本身就夠詩(shī)意的了。我想像著成為一只泰戈?duì)柕娘w鳥，它沾著朝露，朝著菩提樹成林的地方飛去，穿過波浪翻涌的恒河，在苦難集簇的焚尸臺(tái)邊，它向哭泣的人們投去一瞥憐憫，潔白的鮮紅的金黃的鮮花在熊熊的火焰里飛騰，像一只只五彩的蝴蝶，死者的肉體化為灰燼，最后一縷淡藍(lán)色的輕煙融入天際，追逐著一片白云的去向。

恒河的波濤最后容納了尸灰的碎屑，未燃盡的薪柴在臺(tái)上留下一些黑色的記憶。一切都是潔凈的，水和火給出了答案?；鸢萘艘磺校耸菑乃澜缋飦?lái)的，結(jié)果在火世界里去。來(lái)的時(shí)候濕答答的，渾身裹著魚一樣的滑膩胎衣，羊水和子宮就是人最初的河流。在一個(gè)溫暖而安全的地方，一個(gè)生命像種子一樣發(fā)芽生長(zhǎng)，經(jīng)歷了魚和動(dòng)物的流程。在那個(gè)世界里，人微睜開眼睛，看到的是血一樣顏色的世界，渾沌不清，幽暗而溫暖。而到最后，一切都?xì)w于寂靜，所有來(lái)得及和來(lái)不及的事情都戛然而止?；鹱屢磺卸汲蔀闊熁?，榮耀與悲傷，偉大與渺茫，無(wú)論你有多不甘，一縷煙給出了答案，煙都是那么藍(lán)而唯美，灰燼是那么相似，風(fēng)一吹，凌亂不堪。

帕慕克的《我的名字叫紅》里說(shuō)：當(dāng)黑暗吞陷一座城市的時(shí)候，黑色的流體浸淫著每一個(gè)靈魂，潔凈的或者齷齪的，張牙舞爪，但它是脆弱的，甚至害怕一根火柴的微光。鋼鐵表面滑過永世的冰涼，黑暗讓美變得遙遠(yuǎn)而不確定。像伊斯坦布爾邊的博斯普魯斯海峽的海水一樣，白天，它多么湛藍(lán)和美妙，而到了夜晚，城市的燈光讓它成為一個(gè)驛動(dòng)的黑域，浪尖上跳舞的燈光讓黑暗越發(fā)地神秘莫測(cè)。水浪追逐著水浪，詩(shī)句追逐著詩(shī)句，玻璃窗外，呼嘯的風(fēng)帶來(lái)了夜汛的潮濕氣息，斑駁的燈光底下，世界重歸于無(wú)序和復(fù)雜。而此時(shí)，一個(gè)外鄉(xiāng)人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的靈魂與肉體。

嵩溪河的水在正午的陽(yáng)光底下閃爍著明媚，河柳樹蔭能夠給予狹小的陰涼和快意。河流之上，空氣蒸騰形成的漩渦讓視野變得恍惚迷茫。當(dāng)時(shí)，我迷失于一片稻田，周圍是無(wú)邊的金黃色的稻穗，齊腰高的稻子隨風(fēng)搖曳似乎讓四周的道路都消失得無(wú)影無(wú)蹤，一切方向都毫無(wú)意義了。天空在頭頂，顯得多么遙不可及。這時(shí)候，我會(huì)想象一只飛鳥的快樂，陽(yáng)光無(wú)情地照射著我，讓皮膚微微泛紅，熱量的過度釋放，讓身體陷于瘋狂。

嵩溪河誘人地呈現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，一片葦叢擋住了去路，河里的水被風(fēng)吹起，微瀾漣漣，這樣的時(shí)刻，誰(shuí)都會(huì)毫不猶豫地跳入河里，讓自己的身體被水淹沒。而人永遠(yuǎn)只能是魚的旁觀者，包括這樣難得的清涼時(shí)刻。人一旦上了岸，就一切恢復(fù)了往常。這個(gè)盛夏，炎熱在大地上蔓延。

（柴薪，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《北京文學(xué)》《江南》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《河北文學(xué)》《廣州文藝》《短篇小說(shuō)》《散文》《中國(guó)詩(shī)人》《星星》《詩(shī)潮》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌80余萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《恍惚的風(fēng)景》，散文集《行旅書》《江河箋》《草木箋》，自選詩(shī)集《月亮的背面》。

編輯：劉亞榮