兩代“候鳥”的愛與難

李業(yè)珅 朱紅鮮

“媽，我們走了！”

“路上要聽話，回去好好學(xué)習(xí)！”

“小候鳥”嘉鑫和嘉廣坐在回老家的車上，弟弟嘉鑫跟媽媽招手告別，好強(qiáng)的哥哥嘉廣窩在座位里憋著一句話也不說?！稗Z”的一聲，車子啟動(dòng)，嘉廣跟著“哇”的一聲哭了出來，車子漸行漸遠(yuǎn)，哭聲被車輪帶向遠(yuǎn)方。暑假“小候鳥”歸家離別，兄弟倆已經(jīng)一起經(jīng)歷了5年。

暑假結(jié)束了，“小候鳥”要“飛”回老家了。他們?cè)诩胰伺惆橄?，紛紛踏上“歸巢”的旅途，成就了一場(chǎng)壯闊的季節(jié)性遷徙。

2016年，民政部首次對(duì)外發(fā)布我國農(nóng)村留守兒童摸底排查的數(shù)據(jù)。目前，我國16歲以下農(nóng)村留守兒童有902萬人，其中由祖父母、外祖父母監(jiān)護(hù)的805萬人，無人監(jiān)護(hù)的36萬人。

盡管社會(huì)各界對(duì)留守兒童這一群體愈發(fā)關(guān)注，但不少留守兒童仍處在監(jiān)管真空狀態(tài)。值得重視的是，上世紀(jì)90年代開始大量出現(xiàn)的留守兒童困境，在部分家庭已形成代際傳遞。

歸巢

少年嘉鑫和嘉廣是眾多“歸巢小候鳥”的一份子。

廣州白云區(qū)蕭崗的一間出租屋里掛著一張日歷，閑暇時(shí)候，嘉鑫和嘉廣兄弟倆會(huì)用筆在上面留下點(diǎn)記號(hào)。這幾天，兄弟倆一直悶悶不樂，因?yàn)樗麄冎兰倨凇坝囝~不足”，離開學(xué)的日子不遠(yuǎn)了。

父親王斌看在眼里，為了緩解兄弟倆的不安情緒，他會(huì)時(shí)不時(shí)給兄弟倆講講道理或開個(gè)玩笑?！盃敔斣诶霞蚁肽銈兞?，我們要回去看看他?！薄澳銈儾换厝?，家里的鴨子沒人喂怎么辦？”隨著回家日期的一天天臨近，王斌的安慰話顯得有些蒼白。

20年前，17歲的王斌從湖南衡山一個(gè)小山村來到廣州打拼，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)成為一名出租車司機(jī)，結(jié)婚后妻子劉敏也跟隨他留在了廣州。

嘉廣和嘉鑫兄弟倆出生后跟爺爺奶奶在老家生活，如今大的已經(jīng)11歲，小的也快10歲了。每年暑假，兩兄弟就成為了穿梭在湖南衡山縣福田鋪鄉(xiāng)千家村與廣州之間的“小候鳥”。

王斌心里盤算著他們回去的時(shí)間，也提前看好了日子，可始終沒有找到合適的機(jī)會(huì)告訴嘉鑫和嘉廣。為了錯(cuò)開學(xué)生返程客流高峰，王斌最終狠下心決定提前回家。

與往年一樣，回家路上王斌一路陪伴。出發(fā)前一周，王斌夫婦帶著兩個(gè)孩子逛了一天商場(chǎng)，為他們置辦了兩套新衣服，買了一堆兄弟倆愛吃的零食。

“我知道他們不愿意回去，但是沒有辦法，他們要回去讀書。”看到孩子不愿意離開，但又不得不把他們送走，王斌心里很不是滋味。這一個(gè)多月來，孩子在身邊，一家人熱熱鬧鬧很溫馨，甚至有時(shí)候會(huì)覺得蕭崗這間簡(jiǎn)陋的出租屋才是他的家。

到了回老家的日子，為了避開擁擠的火車，王斌今年特意聯(lián)系了一輛同村人的順路車。下午5時(shí)，全家人坐在一起吃了一頓告別飯。“吃飯的時(shí)候，孩子一直抹眼淚，也不說話?！眲⒚粽f。

“媽，我們走了！”“路上要聽話，回去好好學(xué)習(xí)！”下午6時(shí)，王斌帶著王嘉廣兄弟倆在蕭崗的出租屋樓下坐上了回家的車。弟弟跟媽媽打招呼，哥哥王嘉廣個(gè)性好強(qiáng)，一直憋在車上不說話，車開了，嘉廣“哇”的一聲哭了出來。

王斌說，每年都會(huì)重復(fù)一樣的情景。

對(duì)于嘉鑫和嘉廣不愿回家的原因，王斌再清楚不過了。王斌說，嘉廣6歲的時(shí)候在廣州上過一年的幼兒園，后來因?yàn)閼艏脑?，嘉廣不得不回老家讀小學(xué)?！澳阆然厝ヅ銧敔斈棠?，以后我再接你回廣州上學(xué)?！?013年的夏天，王斌對(duì)嘉廣許下了一個(gè)承諾，送走了嘉廣。從那以后，嘉廣一直留在千家村生活，后來嘉鑫也跟哥哥留在了老家。

離開廣州后，嘉鑫和嘉廣繼續(xù)重復(fù)著一個(gè)月前的鄉(xiāng)村生活。

天微微亮，嘉鑫和嘉廣便要將鴨棚里十幾只鴨子趕到田間，爺爺王雪生早已在田間，忙著為今年新種的七八畝水稻除蟲，廚房里傳來一陣陣案板敲擊的聲音。趕完鴨子的嘉廣很陜就會(huì)竄進(jìn)廚房燒火，嘉鑫則仰坐在門口的搖椅上翻起了那本讀了幾十遍的童話書，困了就將書蓋在臉上，睡個(gè)回籠覺。

早飯過后，兄弟倆便回到自己的屋子，做功課，下象棋，或偶爾“招待”串門的小伙伴，爺爺奶奶則下田干農(nóng)活，出門前總是會(huì)叮囑一句“不要亂跑”。中午時(shí)分，千家村逐漸熱了起來，村里三三兩兩的大人們會(huì)聚集在一處小賣部打牌、下棋，嘉廣和嘉鑫則在各自的搖椅上午休。傍晚時(shí)候，嘉廣和嘉鑫繼續(xù)趕鴨、燒火或偶爾到村口的小水溝抓魚，深夜在蛐蛐聲和蛙聲中入眠。

彌補(bǔ)

留守兒童自上世紀(jì)90年代起大量出現(xiàn)。據(jù)報(bào)道，這些有過無父（母）陪伴經(jīng)歷的人約占同齡人口的五分之一。同時(shí)，在這個(gè)人群中，有一定比例的人出現(xiàn)心理陰影，因缺少家人監(jiān)督而荒廢學(xué)業(yè)等負(fù)面影響顯現(xiàn)。

值得注意的是，在曾經(jīng)的留守兒童為人父母后，他們從前的困境卻正在形成代際傳遞。因?yàn)樵?jīng)切身經(jīng)歷，父母?jìng)儽M力不讓自己走過的彎路在孩子身上重演，但現(xiàn)實(shí)是，缺少家人教育和陪伴的事實(shí)仍然影響著新一代留守兒童們。

8月25日早上7點(diǎn)半，8歲的黃藝豪和17歲的叔叔黃則起了個(gè)大早，今天他們要先趕去深圳坪山汽車站，再輾轉(zhuǎn)5趟車，回到畢節(jié)織金縣以那鎮(zhèn)沙田村潘后寨的老家。

“媽媽，過年你早點(diǎn)回家看我行不行。”臨走前，藝豪一直拉著媽媽的手不斷央求?；爻?，黃藝豪的爸爸黃小果決定陪他們一起，盡管有爸爸的陪伴，但離開深圳，藝豪還是很不舍。

在深圳，爸媽帶著黃藝豪玩了歡樂谷，逛了大商場(chǎng)。黃小果給藝豪買了四套秋裝，兩雙運(yùn)動(dòng)鞋，“鞋子花了兩百多，衣服花了五百多”。

“讓兒子成為學(xué)校穿得最好的。”黃小果跟旁人開了一句玩笑，但這并不是一句空話。黃小果每一季都會(huì)給兒子買新衣服、新鞋子，“一次八九百是要花的”。在老家，藝豪每個(gè)季節(jié)都會(huì)有新衣服穿，鞋盒分四排壘起來，快趕上他的身高。

自從藝豪在老家留守，給孩子買新衣服，成了黃小果的“執(zhí)念”，他試圖用這種方式，彌補(bǔ)對(duì)藝豪缺失的陪伴，同時(shí)似乎也在彌補(bǔ)自己的留守童年。

黃小果是“90后”，上世紀(jì)90年代初，進(jìn)城風(fēng)吹到了黃小果所在的貴州西部的小村，從8歲開始，黃小果成了留守兒童。

“苦”“自卑”，是黃小果的留守記憶?！耙粋€(gè)月能跟爸媽打一兩次電話吧。”黃小果說，那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá)，只有爺爺?shù)芥?zhèn)上辦事的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)去公用電話亭，花兩塊錢，打不到十分鐘?！爱?dāng)時(shí)爸媽打工沒賺什么錢，路費(fèi)貴，我八年沒見過我媽?！?/p>

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，爸媽不在身邊，留守的日子里，黃小果很少穿過新衣服。黃小果記得，上初中時(shí)，自己沒衣服穿，只能穿爺爺?shù)囊路?，褲管卷起來，袖子擼上去，爺爺?shù)钠ば锶弦淮髨F(tuán)棉花，黃小果努力讓這身行頭顯得合身再去上學(xué)。

一次，見到別的同學(xué)扔了雙底磨壞的布鞋，他高興壞了，偷偷撿回來，洗干凈，這雙布鞋成了他體育課的運(yùn)動(dòng)鞋，也是他十五六歲時(shí)唯一一雙合腳的鞋。

盡管黃小果小心翼翼地維護(hù)著自尊，但卻輕易就讓同學(xué)戳破了。一天上學(xué)，黃小果發(fā)現(xiàn)衣服的后背上漏了個(gè)洞，平時(shí)同學(xué)放學(xué)都不背書包回宿舍，為了掩蓋衣服上的破洞，班里只有他背書包放學(xué)?！八麄兩锨熬桶盐視断聛砹耍掖舐暫逍?。”黃小果回憶。

眾目睽睽之下被扯下自尊的黃小果跟同學(xué)打了一架，還叫來了高年級(jí)的同學(xué)幫忙。架打贏了，從那以后，再?zèng)]有人敢欺負(fù)他了。但他也漸漸學(xué)會(huì)跟高年級(jí)膽子大的孩子玩，學(xué)習(xí)成績(jī)也一落千丈，后來越來越討厭上學(xué)，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了。

如今，黃小果的兒子也成了留守兒童，他覺得不能讓孩子再跟自己以前一樣吃苦，不過除了讓兒子穿得體面，教育和陪伴仍是兒子缺失的東西。在老家潘后寨，藝豪跟著太公黃德忠生活，黃德忠今年73歲，負(fù)責(zé)照顧孫子和曾孫，共四個(gè)孩子。

平時(shí)休息在家，幾個(gè)孩子的生活懶散而單調(diào)。早上起床，黃藝豪兄弟幾個(gè)胡亂洗了把臉，就跑到后屋按開電視，看了幾個(gè)小時(shí)后，黃藝豪想起作業(yè)還沒寫，拎來了作業(yè)本，倚在門框上，但很快又被電視里的動(dòng)畫片吸引了。

“管不了他們，干完農(nóng)活，再顧著他們吃飯就夠忙的了?！敝形?，黃德忠剛曬完豆子，躺在床上睡著了，醒來一抬眼，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩點(diǎn)半，孩子們的中午飯忘了做，他趕緊起來，煮了豆角，用煤爐蒸了木桶飯。

熱乎的飯端上桌，孩子們卻不買賬。黃藝豪躲到其他房間，跟家里的大黑狗玩了起來，其他孩子只顧盯著電視，黃德忠喊了他們幾聲沒人應(yīng)，干脆放棄了。只有黃則坐到桌邊，就著豆角蘸辣子吃了一碗飯?！疤龅牟瞬缓贸??！秉S藝豪瞥了一眼桌唯一的菜一一清水豆角，小聲嘟囔。

老家的墻上貼著黃藝豪“好孩子”的獎(jiǎng)狀，這是他唯一的獎(jiǎng)狀，幼兒園中班拿的。這次藝豪一年級(jí)期末考試，兩科都不及格。黃小果監(jiān)督著藝豪把暑假作業(yè)做完了，他覺得藝豪還是挺聰明的，一教就會(huì)。

這次回老家，黃小果給藝豪定了一個(gè)目標(biāo)。如果下次期末考試，兩科能考70分以上，他就獎(jiǎng)勵(lì)藝豪一塊電話手表，黃小果希望這個(gè)方法能奏效，畢竟不在孩子身邊，對(duì)于孩子的教育，這是他能想出的自認(rèn)為還不錯(cuò)的方法了。

現(xiàn)象

原廣東省督學(xué)李偉成對(duì)留守兒童群體一直關(guān)注，在他看來，留守兒童問題的出現(xiàn)是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物。一方面是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)因素，國內(nèi)各地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡，去經(jīng)濟(jì)更好的地方打工賺錢，成了大部分務(wù)工者的選擇，他們的孩子在家便成了留守兒童。

同時(shí)，部分流入地教育資源的緊缺，也導(dǎo)致了留守兒童的存在。2015年，李偉成做了一項(xiàng)關(guān)于外來兒童入學(xué)情況的調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示，就廣州地區(qū)來說，登記在冊(cè)的義務(wù)教育階段的外來兒童人數(shù)占該階段學(xué)生總數(shù)的51%，大量的需求和捉襟見肘的教育資源，使不少學(xué)生只能回老家讀書。

“不少留守的孩子，處于無心上學(xué)、隱形輟學(xué)的狀態(tài)?！崩顐コ烧f，不少留守兒童雖然人在學(xué)校，但是心思都不在學(xué)習(xí)上。家長(zhǎng)教育觀念出現(xiàn)偏差，認(rèn)識(shí)不到家庭教育在孩子成長(zhǎng)中的作用，覺得孩子在哪里養(yǎng)都一樣，也造成了孩子留守的現(xiàn)狀。

近幾年，留守兒童成長(zhǎng)中所出現(xiàn)的問題日漸凸顯。2017年<中國留守兒童心靈狀況白皮書》發(fā)布，白皮書得出最主要的一個(gè)結(jié)論就是：我國農(nóng)村留守兒童的親子聯(lián)結(jié)水平低、農(nóng)村留守兒童的心靈狀態(tài)更需要社會(huì)關(guān)注。

白皮書顯示，農(nóng)村學(xué)校學(xué)生中，因父母均外出而無人照料的留守狀態(tài)學(xué)生占近三成。而這些兒童中，超一成農(nóng)村完全留守，兒童與父母一年不見一面；還有7.9%的受調(diào)查學(xué)生稱，父母離世對(duì)自己幾乎沒有影響。

對(duì)在校行為的分析顯示，67. 8%的留守兒童有“學(xué)習(xí)成績(jī)明顯退步”的經(jīng)歷，明顯高于非留守兒童，而這一情況對(duì)缺母留守兒童影響的比例最高。調(diào)查顯示，45.8%的留守兒童在學(xué)校經(jīng)歷“被他人欺負(fù)”事件，男生比例高干女生。缺母留守兒童經(jīng)歷“被他人欺負(fù)”的比例高于缺父留守兒童。

“留守的孩子，相對(duì)會(huì)難教一些?！敝炀戳崾枪睬鄨F(tuán)廣東省委員會(huì)聯(lián)合廣東省青少年發(fā)展基金會(huì)推出“希望鄉(xiāng)村教師計(jì)劃”的志愿者，2017年，她大學(xué)畢業(yè)，成為了河源市連平縣上坪鎮(zhèn)西南聯(lián)辦小學(xué)的一名鄉(xiāng)村教師。

朱敬玲曾經(jīng)在自己任教的兩個(gè)班做過統(tǒng)計(jì)，超過六成的學(xué)生是留守兒童。不排除有一些留守的孩子學(xué)習(xí)很好，自律能力也很強(qiáng)。但是，很大一部分留守，兒童處于“放養(yǎng)”狀態(tài)，家里沒人督促，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很差；有的學(xué)習(xí)雖然不錯(cuò)，但是性格比較敏感，自尊心很強(qiáng)，人際交往能力較弱。

在朱敬玲班上有一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生，但是同學(xué)們卻不喜歡跟她玩。原因是這個(gè)孩子自尊心比較強(qiáng)，容不得別人說她不好，包括老師的批評(píng)，聽到別人說出她的缺點(diǎn)，會(huì)馬上反駁，脾氣不好的她，漸漸沒了朋友。

對(duì)策

今年2月，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》，首次提出要“從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象”，“到2020年，兒童留守現(xiàn)象明顯減少”。今年8月，由民政部牽頭建立了農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作部際聯(lián)席會(huì)議制度。

解決留守兒童的問題，要從多方面去尋找對(duì)策。李偉成覺得，一方面流入地政府要加大對(duì)民辦學(xué)校的支持力度，可以利用民辦教育基金等，通過購買服務(wù)的形式，讓本地務(wù)工、經(jīng)商人員的子女就讀。另一方面，精準(zhǔn)扶助鄉(xiāng)村學(xué)校。讓流出地的學(xué)習(xí)在硬件上，如教學(xué)環(huán)境、設(shè)施有所提升；軟件上面，提高師資待遇，優(yōu)化鄉(xiāng)村教師結(jié)構(gòu)。同時(shí)，流入地社區(qū)或者義工組織，可以進(jìn)入外來務(wù)工人員密集的社區(qū)或企業(yè)，給外來務(wù)工人員講授家庭教育的重要性，以及和孩子溝通相處的方法。

家長(zhǎng)和留守的孩子溝通，要講求方法和技巧。在廣州白云心理醫(yī)院辦公室主任唐麗輝看來，對(duì)于留守孩子，陪伴是給孩子最好的禮物。每次見面，單純通過滿足物質(zhì)需求來補(bǔ)償孩子，只會(huì)單方面滿足自己的補(bǔ)償心理，孩子物質(zhì)雖然豐富了，但沒有家人的陪伴，內(nèi)心依然缺愛。

“要想辦法參與到孩子的成長(zhǎng)中去?！碧汽愝x說，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)手段已經(jīng)很發(fā)達(dá)，每次跟留守在家的孩子溝通時(shí)，應(yīng)該多關(guān)心孩子在想什么，跟同學(xué)關(guān)系怎么樣，生活中有沒有不適應(yīng)，在家跟爺爺奶奶鬧過矛盾沒有等，讓孩子感受到你在陪伴他成長(zhǎng)，消除空間產(chǎn)生的隔閡，耐心地跟孩子解釋自己在外務(wù)工的原因，讓他們感受到自己在父母心里很重要，建立他們內(nèi)心的安全感。