借助“詫異”，向“父子”情深處漫溯

翟亮

收錄在魯迅散文集《朝花夕拾》里的《五猖會(huì)》，近年來被蘇教版、粵教版等語文教材選入。很多課例和教學(xué)設(shè)計(jì)都將文章主題解讀為批判封建家長制對兒童的迫害，深刻地批判了封建教育制度的腐朽和反動(dòng)，筆者以為如此解讀與魯迅在《朝花夕拾》里的情感表達(dá)很不和諧。

一、背誦《鑒略》前后的情緒變化

父親在“我”準(zhǔn)備去看五猖會(huì)時(shí)，要求年僅七歲的孩童一定要背誦出《鑒略》中約二三十行內(nèi)容，不然不準(zhǔn)去。

從文中“在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么‘生于太荒之流夾?。灰猜牭阶约杭奔闭b讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的”，也可看出“我”背誦時(shí)的苦楚。而當(dāng)“我”很艱難地背誦出“父親”規(guī)定《鑒略》的內(nèi)容后再去看五猖會(huì)，文中寫道：“我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思?！比私贪鎸υ撈拿鴮?dǎo)讀也這樣寫道：“一盆冷水把他的興致全澆滅了”，認(rèn)為魯迅在文章中寫到兒時(shí)背書這個(gè)細(xì)節(jié)，就是“說出了孩子在父母毫不顧及孩子心理時(shí)的無奈和厭煩”，并且說，“我們的父母，我們的老師，真該反思反思了?！盵1]

二、“五猖會(huì)”以及文中的四次賽會(huì)

從文中所述可知，五猖會(huì)是指在東關(guān)五猖廟舉行的迎神賽會(huì)。賽會(huì)在古時(shí)稱為“報(bào)賽”，就是古時(shí)農(nóng)事完畢后舉行謝神的祭祀。在文學(xué)作品中多有對此活動(dòng)的記載描繪。唐·王建《賽神曲》：“但愿牛羊滿家宅，十月報(bào)賽南山神”；魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》：“農(nóng)人耕稼，歲幾無休時(shí)，遞得馀閑，則有報(bào)賽，舉酒自勞，潔牲酬神，精神體質(zhì)，兩愉悅也。”“所謂迎神賽會(huì)，是指在固定的日期，由某一社區(qū)居民共同祭祀某位神靈，并且迎接神靈巡行當(dāng)境以求消災(zāi)賜福的習(xí)俗，在祭神與神靈巡游的過程中，社區(qū)民眾進(jìn)行各種祈禱報(bào)賽活動(dòng)，同時(shí)還舉辦有大型的歌舞表演以娛神娛人，整個(gè)社區(qū)處于一種狂熱歡慶的氣氛，這類活動(dòng)總稱為迎神賽會(huì)?！盵2]

我們再綜合全文中所寫的四次賽會(huì)，對它們的緣起與結(jié)局進(jìn)行比較：

童年的賽會(huì)——以盼望始，以失望終。

“明社”的賽會(huì)——以向往始，以惋惜終。

親見的賽會(huì)——以羨慕始，以遺憾終。

東關(guān)五猖會(huì)——以興奮始，以掃興終。

如此看來，《五猖會(huì)》是借助兒時(shí)盼望的迎神賽會(huì)、《陶庵夢憶》記載的豪奢盛舉、毫無準(zhǔn)備偶遇的賽會(huì)和精心準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴東關(guān)的五猖會(huì)，它們以或寥寥，或消滅，或沒發(fā)生關(guān)系，或記憶折翼的黯然收束，就像四支記憶箭鏃的先后墜落，真實(shí)而又無聲地遺落在“我”的眼前……

三、借助“詫異”，探尋《五猖會(huì)》主旨

（一）何以“詫異”

“父親”在“我”那樣急盼看五猖會(huì)時(shí)，要求“我”背誦出《鑒略》二三十行內(nèi)容，是那樣讓人感覺“不可思議”。的確可以讀出“父親”的嚴(yán)肅和專制，以及不懂孩子的心理。但是文末“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書”的這句話，值得我們?nèi)ゾ捉篮屯嫖?。難道“父親”的所為僅用一個(gè)“專制”就可以全概括嗎？

（二）何以“至今”還“詫異”

兒時(shí)的“我”對當(dāng)時(shí)“父親”的所為是“詫異”的，那么時(shí)至中年的魯迅在回想往事時(shí)，還“詫異”他父親嗎？“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書?！焙我哉f“至今”還“詫異”呢？粵教版把《五猖會(huì)》編入“珍藏記憶 心系家國”這個(gè)單元。凡記憶，就總會(huì)有一些難以割舍的情愫，如果單單是批判，似乎于情于理都說不通。那么究竟“詫異”什么？再從文本來看，“父親”真的就只是我們所看到的嚴(yán)肅、專制、古板，不懂孩子心理的“父親”嗎？

當(dāng)看到“我”喜形于色想去看五猖會(huì)，“父親”要求先背書，如果“父親”的確想為難“我”，何以不要求背誦出《鑒略》里更多的內(nèi)容，而不僅僅是二三十行？雖然二三十行難背，畢竟“我”背出來了。但當(dāng)幼年的魯迅背誦出父親規(guī)定的內(nèi)容后，父親“點(diǎn)著頭”說“不錯(cuò)。去罷”時(shí)，父親對兒子言而有信、坦然放行的情態(tài)也就躍然紙上了。如此看來，對魯迅父親的“妄自”揣度、妄加批判也是失之偏頗的。

閱讀時(shí)，我們還要能“以意逆志”，《孟子·萬章上》中言：“故說《詩》者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之?！笨梢岳斫鉃椤拔覀冮喿x者在閱讀的過程中，應(yīng)該根據(jù)文辭推測、揣測作者的情感、作品的旨意，換句話說，就是要以己之意來逆作者、作品之志?！盵3]從父子兩人交疊的歲月來看。魯迅的父親周伯宜于1896年10月12日去世，終年三十七歲。魯迅生于1881年9月25日，其父去世時(shí)他15歲?！段宀?huì)》寫于1926年，時(shí)隔“父親”去世已經(jīng)30年，難道魯迅再回憶往事就是僅僅為了批判自己的父親？人同此心，心同此理。這其中應(yīng)該還包含著魯迅對他父親的懷念之情。通過上文對五猖會(huì)的探究，可知五猖會(huì)并不被當(dāng)時(shí)主流社會(huì)所接受，但是魯迅的父親卻在檢查完他背誦《鑒略》開頭部分后，點(diǎn)著頭說：“不錯(cuò)。去罷。”足以看出他對兒子去六七十里外的東關(guān)看五猖會(huì)的認(rèn)同。從另外角度看，兒子要出遠(yuǎn)門看賽會(huì)，家里在前一天就定下了一艘“三道明瓦窗的大船”，“父親”作為一家之主當(dāng)然是應(yīng)該知道，而且應(yīng)該是得到他的允許的。我們從中亦可解讀出時(shí)至中年的魯迅也“詫異”于當(dāng)時(shí)他父親的“矛盾”。這些“記憶”確乎需要珍藏，因?yàn)橛刑嘤H情的積淀。結(jié)合魯迅的其他作品來看，無論是他在《吶喊〈自序〉》中學(xué)醫(yī)初衷的內(nèi)心表白，還是在《父親的病》中“我很愛我的父親”的直接表達(dá)，魯迅對父親都是充滿敬重和滿懷感情的。那么《五猖會(huì)》這篇文章的主旨應(yīng)該還有魯迅對父親的追憶，和對親情的懷念、珍惜。

（三）何以“一想起”還“詫異”

《五猖會(huì)》的記憶體驗(yàn)，或許也像頗有佛學(xué)情結(jié)的許地山在小說《商人婦》中所說：“造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂。臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂?！盵4]人至中年，回望往事，個(gè)中滋味一定與兒時(shí)所味大有不同。

再次揣摩文章的最后一句，“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書?！薄耙幌肫稹边€“詫異”，說明作者對父親在當(dāng)時(shí)情況下讓自己背書這件事一直無法釋懷?！棒斞敢恢闭J(rèn)為兒童是希望，是未來。從他創(chuàng)作的第一篇文言小說《懷舊》起，魯迅就已經(jīng)開始密切關(guān)注兒童的成長和兒童的教育問題?！兑安荨わL(fēng)箏》中‘我對弟弟的童心的壓制，《狂人日記》中‘救救孩子的悲憤呼喊，以及《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等都指向這一類問題的深切思考。”[5]

不管“父親”對“我”出于怎樣的“疼愛”和“期盼”之心，但是讓“我”背誦《鑒略》這件事對“我”的影響太大，以至于“直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事”，“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書。”“父親”更讓我們感受到是位“矛盾”的父親，既“專制”又“開明”。如果魯迅寫作此文時(shí)，“父親”還在人世，魯迅的“詫異”或許會(huì)有答案吧，或許“父親”也會(huì)像魯迅在《風(fēng)箏》里的那種錯(cuò)愕——也會(huì)全然不再憶起了罷。不盡的遺憾，不盡的追憶，都深深刻在魯迅的記憶之中。語文教學(xué)中怎能用一個(gè)“封建家長的專制”遮蔽作者復(fù)雜的情思追憶呢？

四、《五猖會(huì)》基于教材編選的主旨探究和教學(xué)內(nèi)容確定

“愈是名篇，值得觀察的方面就愈多?！盵6]粵教版教材《中國現(xiàn)代散文選讀》第一單元“珍藏記憶”總共選取了四篇文章，分別為：《五猖會(huì)》（魯迅）、《想北平》（老舍）、《這思考的窯洞》（梁衡）、《碗花糕》（王充閭）。單元導(dǎo)語如是導(dǎo)引：“我們每一個(gè)都擁有記憶，但未必能夠理解記憶，珍惜記憶。記憶是什么？記憶是一條倒流的河，它以現(xiàn)實(shí)為起點(diǎn)，帶著我們向歲月的深處回溯。記憶是一種歷史，在歷史的每一個(gè)瞬間，都有無限的意義在蔓展和延伸，都留下了雖是片斷但彌足珍貴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。記憶更是一種財(cái)富，一種夢想，它沒有重量，卻可以激勵(lì)我們在理想的天空飛翔；它沒有標(biāo)價(jià)，卻能升華一個(gè)人的生命價(jià)值和精神境界。在本單元，我們將近距離地觸摸記憶：領(lǐng)略童年魯迅對“五猖會(huì)”的向往和背書時(shí)的無奈?！眴卧x文在選定成編時(shí)，自有編選者的價(jià)值指向。本單元其余的三篇文章情感都是復(fù)雜而微妙的，不是單一的情感訴求。那么《五猖會(huì)》這篇文章的解讀是否應(yīng)該從“專制”和“無奈”之外，再味出一份親情的溫馨呢？

在普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《魯迅作品選讀》（江蘇教育出版社）中，《五猖會(huì)》一文編于“感受魯迅（一）——父親與兒子”專題之中。這一專題選錄了《我家的海嬰》、《五猖會(huì)》、《父親的病》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》、《隨感錄·六十三“與幼者”》等五篇文章。在專題的“資料鏈接”中還鏈接了《記憶中的父親（節(jié)選）》（周海嬰）、《魯迅先生與海嬰（節(jié)選）》（許廣平）、《“夢里依稀慈母淚”——魯迅談母親與母愛》等內(nèi)容。無論是魯迅先生的書信摘錄、回憶性文章，還是親人回憶他的文章，整個(gè)單元都洋溢著魯迅先生在親情里的濃烈和厚重。

如在《我家的海嬰》中：

“寓中都健康，只海嬰患了阿米巴赤痢，注射了十四次，現(xiàn)在好了，又在淘氣。我為這孩子頗忙，如果對父母能夠這樣，就可上二十五孝了?！薄吨略鎏锷妫?932年6月28日》[7]

“海嬰這家伙卻非常調(diào)皮，兩三日前竟發(fā)表了頗為反動(dòng)的宣言，說：‘這種爸爸，什么爸爸！真難辦?！薄吨略鎏锷妫?934年8月7日》

魯迅先生在“父與子”中，感慨了對父母的所謂“孝”，也表達(dá)了自己不被兒子理解的那份驚訝和坦然。

在《父親的病中》：“我很愛我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想?！薄棒斞笇懥嘶貞浉赣H的文章，卻沒有寫文章回憶母親；研究者還注意到，在魯迅的小說里，父親卻是缺席的，代替父親的是大哥（《狂人日記》）、四叔（《祝福》）、伯父（《長明燈》）——這些，都耐人尋味?！盵7]

在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中：“自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長幼的方法，卻并無錯(cuò)誤。他并不用‘恩，卻給與生物以一種天性，我們稱他為‘愛。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長途?！边x文中，魯迅先生用了“總是”一語，足以見出魯迅先生對父愛的篤信。

綜上來看，《五猖會(huì)》在實(shí)際教學(xué)中被簡單解讀為批判封建家長制，批評封建教育制度，是有失偏頗的。

《五猖會(huì)》的創(chuàng)作時(shí)間，正是魯迅先生身處流離中（流離中具體是一九二六年“三一八”慘案后，北洋政府曾擬通緝當(dāng)時(shí)北京文教界人士魯迅等五十人，因此魯迅曾先后避居山本醫(yī)院、德國醫(yī)院、法國醫(yī)院等處。避居德國醫(yī)院時(shí)因病房已滿，只得住入一間堆積雜物兼做木匠作場的房子）[8]。魯迅在當(dāng)時(shí)處境下心境可想而知，他在《朝花夕拾·小引》的開篇寫道：“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來，然而委實(shí)不容易?！边@些散文就表現(xiàn)出魯迅“想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來”的愿望，他以充滿生趣的筆觸寫其孩提時(shí)代的生活，《五猖會(huì)》中對于迎神賽會(huì)的焦急盼望，想扮演賽會(huì)上紅衣枷鎖的犯人出風(fēng)頭的渴望，要坐船去東關(guān)看五猖會(huì)的欣喜，背出《鑒略》才能去看五猖會(huì)的忐忑，這些何曾不親切而生動(dòng)，洋溢著童年生活的溫馨與情趣？

正是基于教材體例和對整部作品的整體閱讀等多方位地“觀察”，才一步步引導(dǎo)筆者教學(xué)思維向縱深處拓展?！段宀?huì)》文中的最后一句“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書?！笔峭苿?dòng)全篇教學(xué)的抓手，扣住文中的“詫異”，理解其中深意，貼近作者魯迅本身，能在其中給學(xué)生滲透親情意識(shí)，培養(yǎng)他們的人文底蘊(yùn)素養(yǎng)，做到通其“情”達(dá)其“理”，向作者“記憶”的深處漫溯，才能打破《五猖會(huì)》教學(xué)中純粹的道德批判，引領(lǐng)學(xué)生去閱讀《五猖會(huì)》中更為深厚的寄托，閱讀出一個(gè)更為豐富的大先生魯迅。

參考文獻(xiàn)：

[1]課程教材研究所.人教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書八年級（上）語文[M].北京：人民教育出版社，2007.224-225.

[2]盧國龍，汪桂平.道教科儀研究[M].北京：方志出版社，2009：208.

[3]蘇立康.品課·高中語文卷001[M].北京：教育科學(xué)出版社，2013：130.

[4]許地山.綴網(wǎng)勞蛛？商人婦[M].長沙：湖南文藝出版社，2011：37.

[5]蕭玉華.痛定思痛，痛何如哉：兼論《朝花夕拾》創(chuàng)作的心理動(dòng)因[J].韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（1）：23.

[6]劉曉艷.《五猖會(huì)》中的“我”到底“詫異”什么[J].語文學(xué)刊，2007（7）：116-117.

[7]普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書.魯迅作品選讀[M].江蘇：江蘇教育出版社，2005：35

[8]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：230頁.

[本文系江蘇省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃課題“基于南菁書院文化的高中語文審美課堂研究”（立項(xiàng)編號：C-b/2016/02/37）階段性成果]