謝耀德:雨落荒原的詩篇

□ 李東海

青年詩人、作家謝耀德

謝耀德是新疆文學(xué)界一位很有影響力的青年詩人、作家。多年來，他發(fā)表詩歌、散文及小說作品200多萬字，榮獲《人民文學(xué)》獎等20多種獎項(xiàng)，作品入選《中國年度詩歌精選》等30多種重要選本，出版詩集3部、歷史文化隨筆1部、長篇小說2部。他是中國石油作協(xié)會員，新疆作協(xié)首批青年簽約作家，克拉瑪依市“油城英才”文學(xué)藝術(shù)“青年骨干”。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，謝耀德受“朦朧詩”影響踏上詩歌之路。在《詩刊》《星星》等期刊發(fā)表了大量的作品。2007年出版《從龜茲到高昌》和《雪落天堂》兩本詩集。組詩《從龜茲到高昌》獲《詩刊》、《綠風(fēng)》聯(lián)辦的“西部的太陽”全國詩歌大賽二等獎；組詩《秋風(fēng)吹著寂靜的村莊》榮獲“綠風(fēng)·名廣杯”全國詩歌大賽二等獎，入選《2008年度詩歌精選》。詩歌《春江花月夜》榮獲《人民文學(xué)》“春江花月夜”全球華人同意境詩歌大賽優(yōu)秀作品獎。詩歌《帕米爾的云》入選《中國詩歌精選三百首》。他的詩歌得到文學(xué)界的好評。

2007年，謝耀德嘗試小說寫作，先后在《西部》、《芳草》等發(fā)表十多部中短篇小說。短篇小說《狼拐》在《長江文藝》發(fā)表后被多家雜志轉(zhuǎn)載，短篇小說《羊王》榮獲“文華杯”全國短篇小說大賽一等獎。

2012年完成了首部40萬字長篇小說《荒原之戀》，2013年初由當(dāng)代著名作家陳忠實(shí)先生親筆題寫書名推薦出版。小說出版后受到社會各界的好評。魯迅文學(xué)院、中華鐵人文學(xué)基金會和毛澤東文學(xué)院聯(lián)合在北京舉辦了《荒原之戀》作品研討會。中國作協(xié)副主席、著名評論家李敬澤說：“這是一部感人的書。它是一部西部建設(shè)者的心靈史，也是一部獨(dú)山子石油的創(chuàng)業(yè)史，某種程度上，也是一部新中國石油的創(chuàng)業(yè)史……”

2014年10月，《荒原之戀》榮獲第二屆中央企業(yè)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎。目前正在改編50集電視連續(xù)劇。

2015年初，完成50萬字長篇?dú)v史小說《西部邊魂》（后改名《三屯莊》再版），這是一部“百年新疆之書”。有學(xué)者稱其是一部北疆鄉(xiāng)土文化的“百科全書”，對于深入研究晚清到民國的新疆歷史和鄉(xiāng)村治理有一定意義。

魯迅文學(xué)院原常務(wù)副院長、中國作家書畫院執(zhí)行院長、著名作家白描親筆題寫書名，中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長、著名文學(xué)評論家白燁推薦了此書。

白燁先生推薦時(shí)說：“作品形象地揭示了鄉(xiāng)土如何牽連著疆土，家園如何系連著家國。就以小說的方式演繹新疆故事，以文學(xué)的方式解讀新疆歷史而言，這本《三屯莊》自具價(jià)值，無可替代?！?/p>

青年詩人謝耀德這幾年連續(xù)出了三本詩集，這在新疆是少有的，從2007年到今天，他一口氣出了《雪落天堂》《從龜茲到高昌》和《酥油燈》，這是讓詩人們值得驕傲和言說的事情！在今天這個(gè)浮躁世俗的年份，有人能夠堅(jiān)守詩歌，并一口氣寫下三本詩集，這對于像我這樣的詩歌編輯來說，更是一件非常欣喜的事。因此三本詩集我都細(xì)細(xì)地讀過，三本詩集，每本都有一些鮮活的詩行和飽滿的詩句就像詩蟲一樣爬入我的腦海，在我意識的王國里來回翻騰，從而把我拉回到那些有硬度有血?dú)獾脑姼枨榫w之中，于是，我開始警覺：我發(fā)現(xiàn)我看到了“雨落荒原的景象”，特別是我在他《從龜茲到高昌》的路上，看到了雨落荒原的詩篇。一些美麗的彩虹，在荒原的天際，起舞如練；一些動人的牧歌，在西域草原的天空，輕輕回蕩。這使我想起詩人謝耀德那不太言語，但真誠執(zhí)著的神態(tài)。真是，一個(gè)真誠的詩人從他（或她）執(zhí)著、沸騰的情懷中，自然而然就會流淌出美麗的詩行。你從他的詩行中，不經(jīng)意地就能感到一種共振的心音。詩歌是文學(xué)中最無法欺騙自己和感情的那種寫作，你的筆，拗不過它的情義和真誠。在謝耀德的詩中，不僅感到了詩歌共振的心音，還看到了雨落荒原的詩篇。

還是讓我們先來看看他的詩集《從龜茲到高昌》中的一些詩吧：

雨，落下來

在大荒原裸露的胸脯上

他們貧窮的生活

他們渴望的眼睛

生活的浮萍，那些沉重

那些衰老的面容，那些

抗?fàn)幍拿\(yùn)。大地的塵埃已經(jīng)結(jié)痂

彎腰耕作的父親，孑然放牧的兄弟

雨灌溉你們莊稼，也灌溉你們牧群

雨灌溉這個(gè)世界，也灌溉它生生不息的靈魂

荒原的黑夜，多么沉靜

萬物復(fù)蘇的聲音在擊響

卑微的生命啊，我的世界

這是謝耀德在《雨落荒原》一詩中的一節(jié)。詩人在雨落荒原的夜晚，看到了大荒原裸露的胸脯；看到了大荒原上貧窮的生活和渴望的眼睛；也看到了彎腰耕作的父親和孑然放牧的兄弟。而荒原的落雨，擊響了生命復(fù)蘇的春雷，擊響了詩人心靈的樂鼓，也打開了詩人想象的窗欞；并滋潤著詩人渴望的眼睛：“生活的浮萍”、“衰老的面容”、“抗?fàn)幍拿\(yùn)”、“大地的塵?！奔娂姸荚谟旰蟮幕脑辖Y(jié)痂，可詩人的世界，依然是那些卑微的生命，那些質(zhì)樸的平民。詩人很清醒地看到了自己的身影在荒原上踟躇，與父親做伴，同兄弟為伍?！队曷浠脑?，顯然包含著平民意識和草根思想，起句和收尾都意味深長。在此，詩人的生活閱歷和思想根脈也依次漸露，從而讓我也看到了在雨落荒原的時(shí)候，生命復(fù)蘇的景象。在詩人謝耀德的詩歌感覺和詩歌意識里，生命的素樸，自然的歸真，命運(yùn)的艱危，像身上浸出的汗液，充滿了生活的氣息。

山有多高，獵鷹就能飛多高

西部有多雄闊，荒原之鷹的飛翔就多雄闊

……

生命之鷹，在記憶中游牧

時(shí)光之鷹，在晝與夜間逡巡

靈魂之鷹，在內(nèi)心遼闊的山河飛翔

是的，路有多遠(yuǎn)，獵鷹就要飛多遠(yuǎn)

荒原有多神奇，荒原之鷹就多么神奇

——《荒原之鷹》

詩人的眼睛，在西部的天空巡視，他看到的首先是高飛在藍(lán)天上的雄鷹。西部天山，西部昆侖，巍峨橫空，架構(gòu)起西域磅礴的胸襟，從而提升著西域高空飛翔的雄鷹，也開闊著西域高空雄鷹的視野。因此詩人說：“山有多高，獵鷹就能飛多高/西部有多雄闊，荒原之鷹的飛翔就多雄闊”；詩人還說：“生命之鷹，在記憶中游牧/時(shí)光之鷹，在晝與夜間逡巡/靈魂之鷹，在內(nèi)心遼闊的山河飛翔”。詩人把自己的夙愿和熱情，全都寄托在了西部雄鷹的身上。其實(shí)詩人的夢有多遠(yuǎn)，西部的雄鷹就會飛多遠(yuǎn)；詩人的心有多高，西部的雄鷹就會飛多高。荒原之鷹在西部的山峰上雄視，在藍(lán)藍(lán)的高空中逡巡：“荒原有多神奇，荒原之鷹就多么神奇”。這是詩人對鷹的吟唱，也是詩人對自己的自勉。鷹，是草原的英雄，也是詩人筆中最具張力的意象。

在《盆地》一詩中，詩人謝耀德有點(diǎn)急促地寫到：“收藏塵埃也收藏黃金，也收藏/你我的姓名：塔里木，準(zhǔn)噶爾/雪山是歲月的屏風(fēng)/河流是光芒的血液/荒原長風(fēng)，是你百折不撓的吶喊！”在荒原西域，詩人看到的黃金和一個(gè)個(gè)具象的你我，就是那歲月的屏風(fēng)，光芒的血液和百折不撓的吶喊。也許有人會懷疑這種說法，于是詩人退一步地說：“是的，一方地域的性格不能用一條河流描述/是的，千年風(fēng)物的挺拔，不能用一座山來比喻”，可詩人看到了西域山峰的挺拔和西域河流的光芒，更看到了山谷下的河流，河流邊的草原，草原上的牧民：

雪啊！

多么美好的事物

六月和熱，正不斷地縮小

而它依然守望著云海生處的雪峰……

山下，牧人正煮一壺奶茶

空氣中升騰著牛糞燃燒的氣息

像延續(xù)部落秘密的雪花

原始而神秘

——《歲月里的牧民》

詩人在西部草原，看到了山峰上的雪，看到了逐漸縮小的六月和那飄著馨香的奶茶。詩人把升騰在空氣中的那些牛糞燃燒的氣息，當(dāng)作原始部落遺存的秘密，細(xì)心地解讀。詩人對草原、牧民和部族是敏感的，這種敏感是來自一種多年切膚生活的嗅覺。我可以說是新疆生，新疆長，已到中年的人了，我依然不熟悉草原，不清楚雪峰和牧民。詩人從木壘河邊走來，從木壘的羊群中擠出，在哈薩克的氈房喝足了奶茶，來到獨(dú)山子的油城，開始反芻和回味他的草原生活和西域風(fēng)情。在謝耀德的詩中，處處可以看到他的草原情結(jié)和西域神話。西域民族的變遷，宗教的演繹，似乎都在他的知識范圍之內(nèi)。為了說明這一觀點(diǎn)，我不妨再用幾例，細(xì)看他的西域情結(jié)：

青草要一首歌謠

拴好羊群

琴弦要一團(tuán)火焰

溫暖氈房

荒原長風(fēng)

要一個(gè)核心

謝耀德部分作品

治愈大地的悲憫

這是《天堂》一詩中的一個(gè)詩節(jié)。詩人的天堂是雨后荒原的草青，是青草用歌謠拴好的羊群；是琴弦用火焰溫暖的氈房；是長風(fēng)用心力治愈大地悲憫的那劑草藥。西域草原既是詩人的視野荒原，也是他的精神天堂。詩人對西域的一往情深是刻骨銘心的：是悲憫中的關(guān)懷，熱愛中的祈盼，不滿中的欣賞。這種復(fù)雜的感情糾葛，成為詩人不斷創(chuàng)作西部詩歌的內(nèi)在動力。他寫西部的山川草原，也寫西部的人文地理。在《給月亮的解釋》一詩中，詩人開始解讀交河故城的月亮：

月亮啊

請接受我的解釋

一個(gè)景教徒的神秘消逝

是微不足道的

而火焰山

燃燒與沉寂之間的空白

是塊難解的心疾

正如

你遙遠(yuǎn)的美人痣

我只要一個(gè)詞

你卻給我一個(gè)夜晚

面對交河，詩人的情感是激烈和節(jié)制的，是一個(gè)將要步入中年詩人所固有的那種強(qiáng)烈持重的情態(tài)?；鹧嫔绞墙缓庸食堑拿廊损?，詩人想覓交河故城的一個(gè)詞，卻意外地獲得了交河溫柔的一個(gè)夜晚。交河故城的歷史滄桑，悲壯故事，美麗傳說，似電影膠片，一幕幕地從詩人的眼前浮現(xiàn)。于是，詩人流連忘返在交河故城，望著突兀的殘?jiān)⒔裹S的土埡；看著潺潺的流水，斑駁的陳跡，交河的面目又清晰如許地呈現(xiàn)在詩人的眼前：

河邊的烏鴉

是早年丟棄的舊陶罐

殘?jiān)?/p>

銹跡斑斑的石頭

比鐵更凝重更古老的顏色

是我分辨不清的歷史

誰在時(shí)間里喊痛

我什么也看不見

除了這塊被幸?；貞浭萘说呐f鐵

落日在前，故城在我身后

風(fēng) 越吹越矮

——《在交河故城旁》

這就是詩人流連在交河故城的心得，這就是詩人對于故城交河情感的提煉?！对诮缓庸食桥浴芬辉姷木涫教S和內(nèi)涵凝重是詩人西域詩歌的一個(gè)亮點(diǎn)。詩歌的意象選擇和結(jié)構(gòu)布局的設(shè)計(jì)是很有詩人自己特色的。詩人把交河邊上的烏鴉喻指為歷史的陶罐，把時(shí)間里喊痛的聲吟，喻為被幸?；貞浭萘说呐f鐵。時(shí)空交錯，意象的互指，蒙太奇的鏡頭，在詩行中不斷涌現(xiàn)。我們從悲愴中讀到悲壯，從隱痛中看到光明，從凝重中化解出飛翔的希望。詩人總是把詩行，拉入歷史的長河，把吟誦的聲帶，深入到西域的荒原，讓詩歌發(fā)出錚錚鳴響的回聲，《古道馱經(jīng)人》：

掀開法顯和尚薄袈裟的西風(fēng)

聽不到頌經(jīng)聲

一枚褐紅色蹄鐵

遙望歲月深處奔騰的唐朝

那匹馱經(jīng)的白馬

斜掛天邊的月牙

另一匹，馱著夕陽而去的云

它不是主宰世界命運(yùn)的主人

法顯的袈裟，飄蕩在西域唐朝的古道，馱經(jīng)的白馬，是斜掛天邊的月牙，那么一卷卷西天取回的經(jīng)書又會是什么呢？詩人能告訴我嗎？詩人謝耀德進(jìn)入了一條西域古老的河道，河道的兩岸，滿是詩歌的卵石；他踩著這些圓潤的卵石心生美意。其實(shí)他就是西域古河道中一枚圓潤的卵石被我踩到。我喜歡這顆圓潤的卵石：細(xì)膩，光滑，瓷實(shí)，沒有雕琢和偽飾。這是今天詩歌中最為重要和有價(jià)值的東西。

《雪落天堂》，是他的第一本詩集，其中大部分詩歌，含有很重的練筆痕跡。但其中有兩首詩歌，還是讓我眼睛一亮，比如《蔡文姬》：

一滴大漢朝的胭脂

一位匈奴王的閼氏

一抹漢家女兒的杏唇

一枚左右胡刀歷史上的月牙

短短的兩節(jié)四行詩，就把蔡文姬的一生的命運(yùn)和歷史地位形象生動地表達(dá)了出來。這是詩歌的力量，也是詩歌的神奇之處。詩人怎么就能想象得出“一抹漢家女兒的杏唇/一枚左右胡刀歷史上的月牙”呢？這種語言的提煉和歷史的概括，是詩人在中國歷史的浸染下，對蔡文姬情深意切的詩歌表達(dá)，它飽含著一個(gè)男性詩人對一個(gè)遠(yuǎn)古才女的珍愛、惋惜和敬慕之情。再看他《雪落天堂》詩集中的另一首詩——《落日》：

光芒

十萬勇士，黯然仆地

那已擂不動自己心跳的最后鼓手

夜幕掩埋

西山

他落在地上的頭顱

一把雪亮的匕首

時(shí)間，正流著殷紅的血

這就是詩人謝耀德眼中的“落日”：“ 十萬勇士，黯然仆地”，這種悲壯和燦爛是落日的動感之美；而“那已擂不動自己心跳的最后鼓手”則是落日被“夜幕掩埋”的英烈之象，可“西山/他落在地上的頭顱/一把雪亮的匕首/時(shí)間，正流著殷紅的血”，卻深含著詩人對于落日的懷想、歌唱和熱愛。

我不清楚詩人為什么在這本詩集中沒有去寫“日出”，而用深情炙熱的筆寫下《落日》？這是因?yàn)樵娙松砭营?dú)山子地理方位的因素嗎？獨(dú)山子這個(gè)中國新疆石油化工的重鎮(zhèn)，坐落在天山山脈的依連哈比爾尕山北坡的山腳下，這使詩人身居獨(dú)山子對于“落日”的感覺，可能會格外敏感?！奥淙铡痹谠娙说难劾锸恰奥湓诘厣系念^顱”；是“一把雪亮的匕首”在時(shí)間的映現(xiàn)中，“正流著殷紅的血”。這種凄楚和慘烈，讓“落日”在現(xiàn)代漢語詩歌里有了一種新的解讀。

《酥油燈》是詩人謝耀德2010年初出的第三本詩集，也似乎是他2008年到2009年兩年的作品。青藏高原和新疆和布克賽爾牧場的詩歌分量很重。詩人謝耀德出生在新疆的木壘大草原，對草原有一種特殊的情感，所以詩集的書名就用了書中這首《酥油燈》的詩歌標(biāo)題。下面讓我們來讀一下這首詩的一段：

歲月如刀 風(fēng)吹皮襖

羊皮經(jīng)卷 酥油化了

時(shí)光的轉(zhuǎn)經(jīng)筒盤算著秋天的銀子

古老的酥油燈

牛羊祭獻(xiàn)的眼神

月亮的燈芯在天堂默默念叨

詩句的洗練，詩意的厚重，這顯然都是來自于詩人對草原生活的熱愛和諳熟。謝耀德是一個(gè)善于寫草原生活的詩人。他的血液和氣息是與草原一脈相通的。所以當(dāng)他寫到草原時(shí)，一些鮮活跳動的詩句就會從他的筆端涌流而出。只是生活將他驅(qū)趕到了一個(gè)充滿石油、水泥和鋼鐵的工業(yè)重鎮(zhèn)，隔離了他與草原的親情。

詩人在《念青唐古拉》一詩中又這樣敘寫著可可西里荒漠草原的情景：

山前山后

一個(gè)男人和一個(gè)女人

許多年目光打成的結(jié)

正被月光里伸出的小手解開

二八少女沐春

四十喇嘛念經(jīng)

九十九頭牦牛馱鹽

鹽巴，鹽巴

生活的味道愛情的味道天堂的味道

可可西里的鹽巴啊

藏羚羊的白骨念輕唐古拉的淚水

透夜而來的風(fēng)寒

三節(jié)詩歌，三組意象，三種沉甸甸的心情和思緒。山前山后是一對男女，可許多年被打成結(jié)的目光，正被月光的小手輕輕解開；二八女多嬌，沐春的女子更是嬌艷婀娜，這種形而下的人性之美是一種客觀動情的美，可“四十喇嘛念經(jīng)/九十九頭牦牛馱鹽//鹽巴，鹽巴/生活的味道愛情的味道天堂的味道”則是形而上的美。在人性和神性之美的后面，一個(gè)人性之惡和生靈之悲突然地呈現(xiàn)在了我們的面前：“可可西里的鹽巴啊/藏羚羊的白骨念輕唐古拉的淚水/透夜而來的風(fēng)寒”。這是藝術(shù)美學(xué)的蒙太奇，這是詩歌藝術(shù)表達(dá)上的強(qiáng)反差。詩人把人性之美和神性之美放在一個(gè)突兀、慘烈的景象之前，從而使詩歌的意蘊(yùn)回味不盡。

詩人的孤獨(dú)與詩人的獨(dú)立似乎有一種合拍的感覺。曲高和寡，還是特立獨(dú)行？這讓詩人自己常常也不知原委。但真正的詩人應(yīng)該是自珍自愛，堅(jiān)守信念的。所以詩人謝耀德在自勉自律的詩中寫到：

風(fēng)吹草低的荒原

誰在風(fēng)中誦經(jīng)

那些驕傲的詞語在喧嘩

那些尖銳的聲音在呼嘯

那些浮躁的形狀在秋風(fēng)深處腐爛

他很清楚自己的位置，也很清楚自己在做什么。他沒有那種浮躁和暗喜的東西充斥內(nèi)心。有的是一個(gè)寫作者的沉靜和執(zhí)著。他說“我是一個(gè)沉默的寫作者，只用沉默捍衛(wèi)穿越靈魂的詞語，揚(yáng)起內(nèi)心的風(fēng)帆。穿越時(shí)間的界限，抵達(dá)詩意的高原?！痹趯懺姷牡缆飞?，謝耀德是執(zhí)著、堅(jiān)韌和自甘寂寞的。他能堅(jiān)守詩歌的那分孤獨(dú)和清高。在他從容地生活、工作和寫作中，他一直保持著詩歌的初戀和忠貞，雖然他也寫點(diǎn)散文和小說，但詩歌在他的寫作空間中，是絕對中心和主體。詩人謝耀德的生活閱歷是堅(jiān)實(shí)淳樸的，閱讀范圍是寬泛和精細(xì)的。他能把自己的生活頓悟和閱讀吸納釋放到詩歌中去，從而使詩歌具有一種渾厚深遠(yuǎn)的味道。

在讀完謝耀德的三本詩集后，我像是看到了西部荒原上空的彩虹：高遠(yuǎn)、鮮活和富有色彩。我為謝耀德的詩歌欣慰，也為他多年以來一直在詩歌上的堅(jiān)守和攀緣而感動，所以我說謝耀德的詩歌，是“雨落荒原的詩篇”，不信，你可以用心去讀讀。