聽導演林德祿說港片往事

張明萌

“如果這部電影不賣錢，要還錢給投資方。我就把杏花邨的房子賣掉了，將這個錢放在銀行，如果賠錢馬上還給人家”

“你問我為什么金融證券做得好好的還要回來拍電影。我是從那邊走的，回那邊去也是應該的嘛。好像一個浪子，離開久了，應該回家了，不然你要去哪兒呢？”

9月14日，電影《反貪風暴3》上映，導演林德祿再次將目光對準香港廉政公署（以下簡稱ICAC）。他曾在ICAC工作六年，看過難以計數(shù)的案件卷宗，為ICAC拍攝《廉政先鋒》劇集，離職后又拍了廉政片《廉政第一擊》。上一部聚焦廉政反貪的電影，還是1975年吳思遠拍攝的《廉政風暴》。論及對ICAC前世今生及辦案手段的熟悉程度，香港影壇無人能及林德祿，這類題材他得心應手。

與其說林德祿擅長拍廉政片，不如說他擅長拍類型片。1980年代，林德祿應曾志偉之邀，翻拍老導演龍剛作品《應召女郎》，1992年又拍了續(xù)集《現(xiàn)代應召女郎》，兩部電影都由馮寶寶領銜主演，張曼玉、羅美薇、劉嘉玲、周慧敏、陳寶蓮等加盟。該片反映了當時妓女的生存現(xiàn)狀，娛樂性十足，亦有教育意義。

香港三級片剛剛興起時，林德祿瞄準“舞男”題材，率先拍攝了《香港舞男》《雞鴨戀》《舞男情未了》等“舞男”系列電影，同樣兼具娛樂與教育意義，票房不俗。男妓被稱作“鴨”，正是從他的電影開始。

林德祿有過一段沒戲拍的日子。他深知“不賠錢”是港片拍攝的首要原則。雖然很少得到電影獎項的眷顧，但他所拍各種類型電影都能賺錢。因此，在好片競出的香港電影黃金時代，林德祿依靠對類型片和觀眾胃口的純熟把握一直有錢賺、有戲拍，自組的影業(yè)公司“德祿”在香港影壇也有一席之地。

1971年，一心想成為導演的林德祿看到無線第一期藝員訓練班招生通知，老師是擁有豐富舞臺經(jīng)驗的鐘景輝，就去報名。在無線電視臺，他師從王天林，從助理編導做起，一直做到王的副導演。王天林在香港電影圈被稱為“大娛樂家”，有四大弟子，林德祿是大師兄，二師弟是憑借《龍虎風云》獲得第七屆香港電影金像獎最佳導演的林嶺東，三師弟是后來開創(chuàng)“杜氏美學”、三奪金像獎、兩獲金馬獎、將“銀河映像”做成香港電影金字招牌的杜琪峰，最小的師弟是王天林的兒子王晶。盡管入行最早，但林德祿拍電影比師弟們晚，直到1986年才拍了處女作《再見媽咪》。

遺憾的是，盡管在江湖上有地位，但無論在票房還是藝術成就上，林德祿都缺一部真正意義的“爆款”。與全力創(chuàng)新突破相比，跟風各種類型片他更為擅長。他拍的女性犯罪片、舞男片、梟雄片、合家歡喜劇片等等，都受到市場歡迎，雖不是一本萬利，但包賺不賠。

隨著香港電影走向沒落，林德祿陷入無片可拍的境地。他解散了公司，離開電影圈13年，直到2014年才因黃百鳴邀請，執(zhí)導《反貪風暴》第一部。這時，年輕觀眾已經(jīng)不認識他。

林德祿并不在意，“做導演是跑長途賽，時間長了才能看到真正的實力，因為始終都是有適應期的?！彼荛_心現(xiàn)在依然在做電影，“香港電影界有個好處，大家很齊心，我們這群導演，這么多年都沒有什么大的是非，都很愛護自己的同行，有機會大家都會合作，過程也挺和洽。吳思遠成立導演會的時候，大家就知道使命在哪里——盡量將香港電影延續(xù)下去?！?/p>

“沒有我這么年輕的導演”

年輕時候，我想學舞臺劇，但感覺香港導演理論基礎不夠?？吹綗o線藝員訓練班是鐘景輝當校長，他在美國拿了戲劇master，我就去了。四千多人報考，他收了60個。不知道他為什么收我，我也不是很帥。見到他，給我寫了兩個字“肯做”。到目前為止，這也是我的座右銘。我想，我多做一點事，人家會欣賞我，會給我機會。這兩個字對我影響很大。

快畢業(yè)了，他第一個找我談，要簽我做藝員，一個月薪水500港幣，那時候中午一頓飯兩塊多而已。我拒絕了。我心里想當導演，但因為太年輕了，20歲出頭，人家都覺得導演得有一定年紀、有足夠經(jīng)驗才行。我只能說我想當幕后。

過了幾個月，我去做王天林的助理編導，成了他四大弟子中的第一個。王天林拍戲的經(jīng)驗很足，他給的啟發(fā)就是要變、要自信，而且他喜歡用卡司，所以后來他的兒子王晶拍什么電影都要用卡司，收再多錢大家都去看。（笑）

那時候我還兼任訓練班副主任。第三期的學員都由我主考，盧海鵬考完，鐘景輝說他不用訓練了，可以馬上當藝人。周潤發(fā)也是第三期，那時候還不行，但是看得出有潛質。

做了兩年，鐘景輝要我做一個游戲綜藝節(jié)目的導演，我又拒了，我想當戲劇導演。戲劇是他的范疇，他對戲劇導演的要求會更高?？紤]了半年，他才同意讓我拍。我是第一個從訓練班畢業(yè)做到副導演又做到導演的人，也是第一個這么年輕的導演，當時24歲。林嶺東、杜琪峰后來都成了導演。我有一個例子給他們看，可以做到。

之前我看過一部關于丘吉爾的電影，別人問他目標，他說我希望我25歲之前當將軍，如果不行就自殺。后來他真的25歲當上了將軍，這個電影對我很有啟發(fā)：你要有目標才會有推動力，才夠強。后來有個記者訪問我，什么時候可以當導演啊。我說24歲，比他早一年。

鐘景輝讓我先拍改編名著練手，改編哈代的《伯德家的苔絲》。王天林對我很好，他主動給我寫劇本，電視劇名字為《巫山盟》。五年后，導演波蘭斯基也翻拍了這部名著。

第二部戲是《大江南北》，這是周潤發(fā)第一部電視劇，他演一個江南殺手，吳孟達演一個江北殺手。排戲時，吳孟達已經(jīng)OK了，周潤發(fā)不行，我拉著他練習。那時無線還在市區(qū)，我和周潤發(fā)找到一個沒有遮擋的天臺，頂著夏天太陽曬了四五個小時，每一句對白、每一個走位都和他對。他問我，怎么演啊導演？我覺得他的眼神很有戲，說你可以讓你的感情通過眼睛表達出來。他就慢慢學。你看他現(xiàn)在的眼神多厲害。

拍了幾年，佳藝電視臺挖走了我、徐克和林嶺東。徐克拍古裝武俠片，林嶺東拍警匪片，我拍長篇電視連續(xù)劇。但不到一年佳藝就垮了，我又去了香港電臺電視部，后來ICAC（香港廉政公署）需要人幫助宣傳，我就去了ICAC。

香港主旋律

我是1980年到ICAC工作的，在“社區(qū)關系處”，負責宣傳教育市民廉潔自律，并通過舉報中心及各個分區(qū)辦事處接受反貪舉報和咨詢。平日主要工作是拍電影、拍廣告、拍紀錄片。

我這個位置，之前是許鞍華，她性格比較像藝術家，對預算控制得不好。ICAC對花錢控制得很嚴，預算這個系列七集，可是她五集用完了七集的錢，項目停了幾年。后來ICAC拿三集的錢給香港電臺，讓我們幫忙拍，拍得挺好，覺得我跟他們溝通也蠻好，才請我過去。

我先從公開的資料了解案件，覺得有興趣可以改編的，再去查檔案。他們把我關進一個房間，看這些案子。我可以記筆記，但是卷宗不能帶走。

剛剛進去，那幾年ICAC和警察的關系還很緊張，ICAC的領導說不要拍警察貪污了，我反對。公務員貪污占很大比例，其中紀律部隊中警察最多，不拍警察，怎么讓大家相信你？所以我就盡量去爭取，拍完以后他們請警務處的最高領導來看，先讓他們來看有沒有意見，（笑）那個時候是很緊張的。

我拍了一個警員向ICAC舉報，將貪污警員繩之以法的故事，警務處的領導看了之后說沒有問題，娛樂性很好。以后再拍警察就沒問題了。

在ICAC拍片，要贏得觀眾支持就得迎難而上，不要一有困難你就躲避，這不是ICAC查案的宗旨。

看完資料我拍了兩季《廉政先鋒》，第一季七集，第二季六集，每集一個小時。我每集都找一個新編劇過來，每個人的處理都不一樣。吳鎮(zhèn)宇演了《怒海追尋》，那集寫得很浪漫，任達華演了《獵虎行動》，他演的一個臥底，當時的評價很好，收視率也很高。這些算是香港的“主旋律”劇集。

為了把這些片子拍得好看，我也積攢了一些經(jīng)驗，只是拍貪污犯該死，會讓人覺得在做官方喉舌，沒有站在另一個角度看待這件事情，講述這件案件的發(fā)生、過程會不客觀。我們會思考究竟是什么原因令他貪、讓他行賄，不是說壞人就一定壞到底，也不是一開始就告訴觀眾這些人“衰到貼地”（壞到不行）。如果不交代其他細節(jié)，一次兩次觀眾就會覺得都是那些東西——我們廣東人叫“賣膏藥”——不好看的。

政府部門公務員入職前都要看的training-film我也拍過。入職后，多少錢的禮物你可以收，多少錢的禮物不可以收，你銀行的錢是怎樣回來的，只要你手里的財富是你解釋不了的，超過你這么多年入職的收入的，都可以讓你坐牢。臺灣也在弄這個“陽光底下的條例”，但是沒通過。

ICAC剛剛成立運營的時候，有一句口號“香港勝在有ICAC”，得到很多香港人的認同。沒有ICAC之前，香港到處都是收黑錢的人，夜晚穿著軍裝的警察會跑到后巷的云吞面檔，又吃又拿，收人家5元10元，檔主就說，“我們都沒開市，哪里有錢給你啊?！奔依镅b電話，想快一點，要給茶錢，在醫(yī)院里替你倒水的阿姐，你都要給茶錢，很多方面，都要茶錢茶錢茶錢。ICAC的出現(xiàn)讓那些貪污的人服法了，慢慢那些人才不敢貪了，才有一個廉潔的社會。

在那里工作福利很好，按海外雇員簽約，合約是兩年半，有45天有薪假期。合約到期以后，通常只要你沒犯錯，就給你續(xù)約。整個合約的薪酬四分之一作為公積金先給你。還有單獨的住房補貼，每個月還給你700港幣服裝補貼。80年代這個薪水不錯了。

我和許鞍華、徐克聊，問他們拍電影怎么樣，多久才可以拍出一部。他們說有時候是兩三年。我想我一年可以拍很多故事，比他們多。這時候我在掙扎，要不要離開目前的工作？我拍了這么多反貪劇集，但電影的世界很大，而且我們說導演，一般都是說電影導演，很少電視劇導演的，我還沒拍過電影。第三個合約開始，我就覺得再不走不行了，我還有一個電影夢。

應召女郎與香港舞男

在夏威夷進修后，我回到香港，在嘉禾拍了《再見媽咪》。嘉禾是邵氏的死對頭，但邵逸夫非常喜歡這部片子，還推薦我去亞太影展。我得以跟著邵逸夫和方逸華去了韓國，也看到他們家常的一面。路上邵逸夫說自己糊涂了，方逸華回他，“你糊涂很久了！”我們在后面聽得清清楚楚，但都當聽不到。

1987年，曾志偉給我打電話，“找你拍戲?！薄笆裁磻颍俊薄皯倥??！薄按蟾纾瑸槭裁凑椅?，我都沒去過club，夜總會，我不懂的?！薄熬褪且夷氵@些寫實派的，不然我找那些雞叢的導演拍嗎？有什么新鮮啊？”

他很快就和我講故事內(nèi)容，我說你給我時間去做research（調(diào)查），不然我不了解怎么和你想故事。我回電視臺，問他們有沒有門路，可以帶我去夜總會，去跟應召女郎們聊。沉淪又回來，再沉淪又回來，具體內(nèi)容不能告訴你，我還有我的伴侶。做完research再和曾志偉聊大致的故事、人物，我說現(xiàn)在沒有“逼良為娼”了，只有“誘良為娼”。曾志偉笑著說，“衰仔，你真的有做過資料搜查哦。”聊完定角色，張曼玉、馮寶寶，吳家麗……片子里五個角色的故事都有真實案例。當時的副導演趙良駿后來執(zhí)導了吳君如主演的《金雞》1和2。

這部電影出來之后，在香港賣到了一千多萬。一次晚會上，吃飯的時候請導演出去講話，他們居然請我去 ，我就想是不是當了千萬導演才有機會??？（笑）

接下來我拍了《女子監(jiān)獄》，進真實的女子監(jiān)獄里面拍，林嶺東拍的《監(jiān)獄風云》賣錢了，他是我?guī)煹埽绺缒涎鄮退麑懥藙”?，我就問他能不能把他哥哥借我?guī)臀覍戇@個劇本，就有了這部《女子監(jiān)獄》。

那些女明星搶著演，因為《監(jiān)獄風云》票房挺高。曾志偉說張曼玉想演，但是他已經(jīng)找了夏文汐，可能覺得有新鮮感一點。鄭裕玲那時候蠻紅的，也加入了。她在演《名流情史》時還是新人，我拍過她。我和許鞍華在香港電臺拍《獅子山下》，兩個不同道路的女生的故事，她和陳玉蓮，我也找過她演《獅子山下·疑犯》?！杜颖O(jiān)獄》票房也過了一千萬。

做《應召女郎》的時候我們發(fā)現(xiàn)，男妓也是一個值得注意的群體。這個產(chǎn)業(yè)當時臺灣發(fā)展得比較成熟，叫“牛郎”。我?guī)芜_華跑過去，臺灣牛郎吧不是公開的，他們的招牌在這邊，店在對面。那些男生他們真的很漂亮。他們說見到一個客人，五分鐘之內(nèi)就能知道他們的喜好是什么。女性的胸圍他們也懂，跳舞唱歌都會。和老板聊，她說你們最好是進來做啊，進來兩個禮拜就可以了。我問我來的話可以嗎，她說我三天就可以了，因為沒人要的。（笑）

那時候電影觀眾以男性為主，香港從來沒拍過男妓的戲，電影分級制度剛剛試行，美國拍了《美國舞男》，香港要16歲以上才能看，我看到穿著校服的女生看起來沒有16歲都跑去看，覺得這個題材應該是有票房的。但在當時拍依然有些冒險，如果這部電影不賣錢，要還錢給投資方。我就把杏花邨的房子賣掉了，將這個錢放在銀行，如果賠錢馬上還給人家。導演賣房子拍電影，我算是最早一批。

開拍前 ，我和制片在尖沙咀酒店開了一個房間，找了一些舞男上來。制片就說，我們不要你做，想聽你講，錢先付給你，就跟他們聊天。他們生來是怎么樣的？為什么當舞男？現(xiàn)在感覺舞男這個職業(yè)怎么樣？當然他們不太愿意講，不過當導演也有一個好處，懂得怎么讓他開口。聽到的很多情況都很意外，有的舞男擔心自己不好看，有的舞男面臨同性戀的壓力。

有的舞男覺得這個職業(yè)很好玩，可以試試看。你猜最大的顧客是誰？是舞小姐。夜總會服侍男生的小姐，收工后讓舞男來服侍她，也有人發(fā)展出了愛情，后來舞男系列的《雞鴨戀》講的就是這樣的故事。

“鴨”也是這部片子叫出來的。我去找媽媽桑，問她們女的叫“雞”，男的有什么叫法，她說沒有什么叫法，臺灣叫作“牛郎”，女的叫“雞”，男的就叫“鴨”咯。所以我們海報前有一個slogan——“女人錢難賺，做鴨不簡單?！?/p>

那張海報我找了一個大師給我拍的，我讓他們穿了禮服，很有型、很紳士，我不想他們猥瑣。片子上了以后，香港的舞男酒吧漸漸開起來，有的舞男還會找我，請我去剪彩。

片子最初在臺灣被禁了，理由是破壞社會善良風俗。我要他們幫我上訴，然后跑回香港，找了一大堆資料，告訴他們男妓是從西方來的，不是我創(chuàng)作出來的，對社會應該有一個警醒的作用。我們最后一句的賣點是，社會發(fā)生什么我們就可以報道什么，一個文明社會沒有什么可以隱瞞的。他們說對啊，可以播。最后投票，六個還是要禁，九個通過，這樣我這部片子才可以上，最后票房接近兩千萬。

這些系列的片子結果都不算圓滿，當然我拍這些戲有警醒的作用嘛，如果（影片中）他們做這行做得很開心、很滿意，那不是鼓勵觀眾去做舞男嗎？（笑）

香港人，睇開點啦

離開ICAC的時候，規(guī)定一定年限內(nèi)不能拍攝相關題材，所以直到1993年我才拍《廉政第一擊》，我想把廉政精神來源拍出來，所以拍了最開始它是怎么成立的。

不久香港電影就走下坡路了，亞洲金融危機、盜版潮接連到來，很多人都沒戲拍了。到2001年，我也離開了。我問我自己，除了拍戲我還能干什么呢？那時候香港發(fā)展金融業(yè)，公積金、基金……是一個巨大的商機，但是自己又不太熟悉，我就去香港中文大學學了兩年金融和市場營銷，出來一直做金融證券。

十幾年，每一天都在變化，你要保持每一天都在改變的感覺和觸覺，對我現(xiàn)在拍戲也有幫助。當一個導演，沒有新的吸收，待在象牙塔里面，手法來來去去都是那幾板斧，觀眾會離你而去。張徹多厲害？年紀大了，你們也不看了。我回來拍《反貪風暴》，最喜歡看到的一句評語就是，一集比一集好。

這些年感覺到時代的變化。其實做《應召女郎》《香港舞男》的時候，香港已經(jīng)是一個待變的時代了，香港向哪里去，我們也不清楚。等的時候是最彷徨的，像我等了一年才有電話找我拍戲，結果彷徨的這段時間我寫了7個故事，我還是在等。

以前喜劇片比較受歡迎，觀眾走進電影院就是想開開心心娛樂一下。周星馳演過悲劇片沒有？沒有啊。他就出來了。我拍的片子有很大部分不是喜劇，但依然有不錯的票房，如果你讓我想一個答案，就是比較立體，觀眾比較容易投入。投入他才不會覺得冷場、不會想去洗手間。（笑）

現(xiàn)代人很復雜，香港人沒有那么單純了，看一些最近的新聞，都有極端的案例，提供了很多素材給電影導演，但是喜不喜歡呢？我還是覺得我更喜歡以前民心更加純粹、單純的時候，安全感多一些。

我不知道是不是可以這樣推論，現(xiàn)在的游戲太誘惑了，打打殺殺，小孩子從小就覺得了結一個人的生命是很容易的，誒，掛了一個，誒，又掛了一個，這樣變得他們對生命是不尊重的，暴力是升級的，隨隨便便就打你一錘，踢你一腳，打到你起不來。這些游戲機的禍害一直在呈現(xiàn)，停不停得了呢？停不了的。

我堅持盡量少拍極端暴力的東西。導演要反映社會的現(xiàn)狀，反映人的傾向、思維、行為。每一個行為背后都有原因，我只可以在這方面做一些平衡，將過于暴力、污穢的東西，盡可能地壓下一些，善的東西表揚多一些，積極樂觀的人生觀盡量多呈現(xiàn)?！斗簇濓L暴2》張智霖的角色，到最后，雖然沒有升職，但贏回了下屬的尊重。

現(xiàn)在還在拍廉政片，最大的意義就是提醒人們，不要貪心，不要做犯法的事，不要洗黑錢，不要行賄受賄，“肅貪倡廉”，要有公平公義的意識。

現(xiàn)在香港出了一批反映社會問題的電影，《黃金花》《幸運是我》《一念無明》等等，這些電影其實反映了香港人的內(nèi)心世界是壓抑的，住的地方越來越小，人的生活有壓迫感的，但是改變得了嗎？好像很難改變。我記得有一個廣告，“香港人，睇開滴（看開點）啦”，那是給人精神鼓舞的，但是這些話是在壓力之下才會說的，以前沒有。

以前香港人開心一點，那時物價沒有現(xiàn)在這么離譜，一百尺的樓要五六百萬，首付要3成，兩個人存十年能不能存到150萬呢？

現(xiàn)在我總是聽到記者朋友問我：你們香港導演是不是很迷茫??？我覺得迷茫之前已經(jīng)經(jīng)歷過了，（笑）現(xiàn)在還好，有個目標在我們前面，有一個追求，應該沒有以前那么迷茫。我的追求就是下一部更好。畢加索對愛情有一個名句，可以用在拍電影上，有一個女生、一個情婦問他，他對她的感覺是什么。他這么說：我對你的愛，多于昨天，少于明天。

你問我為什么金融證券做得好好的還要回來拍電影。我是從那邊走的，回那邊去也是應該的嘛。好像一個浪子，離開久了，應該回家了，不然你要去哪兒呢？

（感謝何豆豆、冼麗影在采訪中提供幫助）