西西 跳房子的人

一把青

“西西或諧或莊的詩歌，道出了香港這個城市及其居民的品格”

剛剛過去的第六屆紐曼華語文學(xué)獎，花落香港女作家、詩人西西。

“西西或諧或莊的詩歌，道出了香港這個城市及其居民的品格。她的詩歌也證明了一個城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語、寓言或者童話。西西的詩歌陰柔，纖細，機智，敏銳，動人心弦，無可辯駁地宣示著香港詩歌的存在感”，提名詞這樣形容西西，回想起來，她從1974年起連載小說《我城》，講述一個“關(guān)于我的香港故事”，“我城”這兩個字，也作為討論身份認(rèn)同問題時香港的主體性印記，一直沿用至今。

可是，提出了這般重要的文化標(biāo)簽的西西，卻絲毫沒有都市的世故，更從來不是沉重的。

在西西之前，本名張彥、當(dāng)小學(xué)教員的她，其實用過許多筆名，像是小明、阿蟲、南南、小紅花、晴兒等，都帶有鮮明的個人風(fēng)格，而之所以鐘情西西，她曾解釋，“西”像是一個穿著裙子的女孩，兩腳站在一個四方格子里玩跳房子，“西西”就是從一個格子跳到第二個格子。跳房子，是西西小時候喜歡玩的游戲，寫作大半生，對她來說，也是這樣熱鬧而寂寞的游戲。

例如她的詩作《讀書人》，“聽王教授說/有位讀書人/上樓梯/把欄干上酣睡的貓/一腳踢到樓下去，我看見/一幅草地/兩道彩虹/三只黃蝴蝶/四棵蘋果樹/五只畫眉鳥/從樹上掉下來”;再例如《答問》，“如果你問我這里的冬天會不會下雪/我說，我實在是很喜歡吃雪糕的/你問我會選擇什么內(nèi)容的雪糕/我說，既然有一種叫花生，我喜歡花生”，

全篇采用后現(xiàn)代主義拼貼式敘述，語言似音符般輕盈俏麗，她是拉丁美洲作家加西亞·馬爾克斯的信徒，在書中援引馬爾克斯的話——“這個世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手去指”，而西西用她明快的筆，逐一為眼中事物命名，喚醒它們的靈魂，建構(gòu)起錯綜復(fù)雜的文字世界。

所以，《號外》雜志的創(chuàng)辦人、香港作家鄧小宇評價西西，“她寫文章的時候，永遠是耐心地用顯淺的文字去解釋那些深奧的概念，讓在成長的學(xué)童吸收，所以她是我們的老師。”和西西一同創(chuàng)辦素葉文學(xué)的香港散文家何福仁則說，“西西堅持以一種朋友的筆調(diào)，創(chuàng)造了另一類美學(xué)。”

的確，在她的筆下，角度絕對不宏大，也不能謂之刁鉆，但又真真正正是生活中容易忽視的人物與故事。像是她的代表作之一《像我這樣的一個女子》，講述殯儀館的遺體化妝師，渴望愛情又害怕失去愛情的矛盾;像是《哀悼乳房》，是根據(jù)她自身乳癌經(jīng)歷，以文學(xué)的方式重新構(gòu)建的求醫(yī)路與心靈史，不僅記述了數(shù)度求診，更收錄了菜譜與藥房，進而推演到人如何與社會、與自我、與身體發(fā)膚共處，波瀾不驚的絮語之下，是打破重重禁忌的勇氣。

1989年，西西因乳癌手術(shù)后遺癥導(dǎo)致右手失靈，她改用左手寫作，又分別在2009年和2012年交出《縫熊志》和《猿猴志》，手制玩偶，其實是為了訓(xùn)練右手進行的康復(fù)治療，卻展開如人類學(xué)考察一般的畫卷，以動物和玩具寫人，也無不可。

在臺灣媒體為其拍攝的紀(jì)錄片《他們都在島嶼寫作·我城》中，文友遺憾她改用左手后影響寫作效率，西西卻向鏡頭展示，自己借助筷子單手?jǐn)Q毛巾，和一櫥櫥的熊與猴，訪者問，你是否當(dāng)它們是自己的子女？她擺弄面前的白熊說，“很多人說我現(xiàn)在不寫作，我寫，用熊寫”，她點一點白熊的鼻，“最低限度我們都是朋友啦?！?/p>

她還是那樣笑容燦爛，是不以己悲的天真，更是寫作者的自覺。多好，80歲了，西西還是那個跳房子的西西。