無言的堅(jiān)韌

項(xiàng)明華

人真能一輩子不和人爭吵嗎？ 人家冤枉了你，占了你的便宜，生氣時(shí)罵了你，故意整你、給你穿小鞋，你都能保持心平氣和不發(fā)脾氣嗎？親人、多年熟稔的朋友、共事很久的同事、一直往來的鄰里……一一過腦回憶， 我找不到任何人能做到這一點(diǎn)。

可父親是個(gè)例外。自懂事有記憶起，我從未看到他和任何人紅過臉。

我們家在上海住低層，四樓的鄰居常常偷懶，垃圾往洗菜池里丟，菜葉抹布廢紙總是堵塞下水管， 而下水管都安裝在房屋外墻，臟水雜物就凌空翻滴到我家的窗臺(tái)和門口。媽媽氣得哇哇叫， 父親卻不動(dòng)聲色拿了拖把默默清理。

小時(shí)候我常因貪玩忘了做作業(yè)，母親發(fā)現(xiàn)后會(huì)正襟危坐地訓(xùn)我，父親則總在一側(cè)勸說打圓場。

父親畢業(yè)于上海圣方濟(jì)公學(xué)，英文頗佳，后就職于海關(guān)，直到1949年解放。因?yàn)槭桥f社會(huì)遺留下來的舊職員，“三反五反”運(yùn)動(dòng)中受到了整肅，調(diào)查下來他完全清白。后來他被送到蘇州的華東人民革命大學(xué)接受新社會(huì)的改造。我有一本他留下的紅色燙金字的華革紀(jì)念冊，里面滿是他和他同學(xué)們的共勉留言：守安兄，跟隨時(shí)代的巨輪大踏步前進(jìn)！手冊中還有父親用墨畫的馬克思、列寧的頭像，具有那個(gè)時(shí)代濃濃的版畫風(fēng)格。可見他那時(shí)是如何地奮發(fā)向上，雖然那時(shí)他受傷的身體還未復(fù)原。

離開華革大后，他被分配去上海肉類食品加工廠，負(fù)責(zé)全市的豬肉調(diào)配工作。統(tǒng)購統(tǒng)銷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，豬肉憑票供應(yīng)，每逢節(jié)假日父親都要守候在電話機(jī)邊上，不斷為全市各菜場調(diào)配豬肉，常常工作到深夜兩三點(diǎn)才回家，有時(shí)干脆不回家。

那時(shí)每周四是干部下基層勞動(dòng)日，按父親的年齡和身體狀況，原本是可以申請免除的，母親幾次要他去找領(lǐng)導(dǎo)說明，他都不吱聲、不回答。

下基層是去冷凍倉庫背冷凍豬肉，在零下二十幾度、地面溜滑的倉庫內(nèi)，將一百多斤的半爿全豬送上卡車，絕對不是個(gè)輕松活。每當(dāng)他下基層我們就提心吊膽，終于有一天他咯血了，被送回了家。

第二天我陪他去中心醫(yī)院就診，醫(yī)生讓他驗(yàn)了血、拍了X光片，又讓他撩起褲管，醫(yī)生在他虛腫的小腿上用力按了一下，發(fā)亮的皮膚上馬上出現(xiàn)一個(gè)凹陷的小坑， 醫(yī)生說這是嚴(yán)重的營養(yǎng)不良造成的咯血和浮腫，那是上世紀(jì)60年代三年困難時(shí)期非常普遍的毛病。

離父親所在工廠不遠(yuǎn)的南市街上，有他們工廠開的熟食店，出售從豬頭到豬尾、從內(nèi)臟到豬腳的各類熟食。工作人員都是他的熟人，我們慫恿他去開點(diǎn)后門， 他也不吱聲，只有一次，他用鋁飯盒帶回家兩條豬夾肝（胰臟），那是他們廠里人人有份的福利。

吃不飽、營養(yǎng)不夠，家里開始變賣父親的舊行頭，我和母親將西裝皮鞋送到寄賣商店變現(xiàn)。我那時(shí)也得了肺結(jié)核，傍晚時(shí)經(jīng)常和父親去街道小飯店排隊(duì)購買飯菜，那里有少量不憑票的小魚鮮和蔬菜。我和父親分食一份，另一份則要帶回家給母親和四個(gè)弟妹。吃這些飯菜時(shí)，我們會(huì)笑著說，這頓吃的是西裝的兩個(gè)袖子和三粒紐扣。有時(shí)母親那邊的窮親戚來討救濟(jì)，父親知道他們來意，但他從不問給了多少，我們孩子會(huì)咕噥：我們吃了兩個(gè)袖子，他們拿去了一條褲子。

那本紅色紀(jì)念冊中也有父親的自勉字跡，和同學(xué)龍飛鳳舞的行書不一樣，父親一手端正的楷書。看到這些字我會(huì)想起小時(shí)候生病時(shí)他寫給學(xué)校的請假條，清楚辨認(rèn)出鉤撇點(diǎn)捺的痕跡，老師收到請假條總會(huì)當(dāng)我面稱贊一句，你父親的字寫得真好。甚至到菜場買菜時(shí)寫的購物條，他的字也是工工整整的。

后來父母隨子女移民加拿大，他患上帕金森，最后兩年一直躺在床上。直到故逝，我們從未聽過他哼一聲不舒服。

父親走后，我們碰到的熟人都會(huì)說：老項(xiàng)，老好人。每當(dāng)聽到他們這句話，我都會(huì)想起，魯迅先生曾說老實(shí)人就是無用人的別稱;孔子則說，君子訥于言而敏于行。父親的為人和上述說法相近但并不相同，父親的性格更表現(xiàn)了不同于阿Q精神勝利法的國民性另一面——無言的堅(jiān)韌。