追尋生活在過去的人

摘 要：歐陽子曾經(jīng)在《王謝堂前的燕子——臺北人的探究與隱索》一書中，將白先勇先生的短篇小說集《臺北人》的主要角色大致分成了三種類型，“完全或幾乎完全生活在過去的人”是其中的一種類型。然而，作者在書中僅僅對分類的結果做了簡略的介紹，并沒有仔細地探究。我希望能夠從這部小說原文的描述中去追尋那些“活在當下，而心系過去”的臺北人，看看他們如何在今非昔比的生活中生存。

關鍵詞：臺北人 今非昔比

“三十年河東，三十年河西”這是對《游園驚夢》中錢夫人一生最好的寫照。從她踏進竇公館的那一步開始，文章便站在錢夫人的角度，極力地描繪竇府的氣派和奢靡，從金光銀光閃爍的富麗客廳，享受著仙食一般的美味佳肴，衣裙氣派的達官貴人，歌酒相伴，置身其中的錢夫人，她表面上似乎和過去的票友飲酒寒暄，和賓客們嬉鬧。然而，宴會上的人物和景象，觸動她對自己往事的記憶，于是在她的內心深處，過去逐漸滲透入“現(xiàn)在”。

有些時候，于無聲處落筆反而更加引起讀者內心的漣漪。當竇府的女仆接過錢夫人的外套，錢夫人的第一反應是瞥過鏡子，梳理自己被風吹亂的發(fā)型。這還不算，她又“往鏡子又湊近了一步，身上那件墨綠杭綢的旗袍，她也覺得顏色有點不對勁兒，她記得這種絲綢，在燈光底下照起來，綠汪汪翡翠似的，大概這間前廳不夠亮，鏡子里看起來，竟有點發(fā)烏。難道真的是料子舊了？”這里對錢夫人的心理刻畫尤為細膩。我們知道，能夠來參加今日宴會在外人看來非官即富。錢夫人也不另外，然而光鮮的背后，是不為人知的凄涼，正如文中所描寫的，她今天穿的這身杭綢還是自己當年從南京帶回來沒舍得穿，為了這場宴才從箱子底拿出來裁的。從這里我們看出，錢夫人在失去鄭彥青以及錢鵬志逝世之后，跟隨國民黨軍官的百萬家眷無奈退到臺灣的時候，她不僅青春年華不再，連榮華富貴也隨之離開。正如她自己總是自認為“臺灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細致，那么柔熟？”或許她都沒有去試試臺灣的衣料質地，只是一廂情愿地活在對過去的緬懷。所以，這正是她躲避現(xiàn)實的一個借口，她不愿意承認當下落魄的生活，懷念過去大陸美好的一切，而這一切卻已經(jīng)回不去了。

如果說藍田玉以一種沉默的態(tài)度去面對生活帶給她極大的落差，并且在無形中默認命運的安排。那么同樣是生活在過去的賴鳴升，他似乎在用一種對抗的方式，他始終不相信“時間能改變一切，無可挽回地改變一切”的殘酷事實，企圖在回顧中自我滿足，尋找生命的意義。

小說中，賴鳴升明明知道現(xiàn)在的生活處境大不如前，但是他并不恥于這些事實，我認為作者在處理兩個細節(jié)對比中，更讓讀者替他感到同情。在除夕夜的飯桌上，至今仍是單身漢的賴鳴升在劉氏夫婦，面前竟開始談論起夫妻之道，而現(xiàn)實生活中的他拿著自己退休補貼金作為聘禮，本想娶媳婦過日子，無奈山地女人是個騙子，在過門3天后，把賴鳴升的家里掏了個精空就離開了。這本是臉面喪盡的事，但是在他看來，這似乎都不算什么，因為他的內心深處藏著他抹不去的輝煌。果然，一杯高粱下肚，用手背把嘴一抹，開始追敘起“割靴子的往事”。賴鳴升毫不顧忌自己當前的生活處境，因為他的心里住著一個“巨人”，在他看來，人們不會因為現(xiàn)在的落魄而漠視了他過去為中華民國用自己的血汗共同創(chuàng)造的民國歷史。對于過去，給了他一種凌然不可侵犯的尊嚴，也正是因為這份“美麗的虛幻”，才讓他在相對落魄的生活中活了下來。

相比賴鳴升在心靈上“自我塑造的巨人”推動生活向前走，我覺得朱青已經(jīng)學會在玩世態(tài)度中讓自己無孔不入。

小說中，師娘是朱青前后巨大反差最好的見證人，當她在臺北再次遇見朱青時，讓她感到十分詫異，那個曾經(jīng)有些單瘦，靦腆不太敢和別人答話的女孩，早尋不到任何痕跡：她沒有半點羞態(tài)，在聚光閃爍的舞臺中央，踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，和臺下的青年眉來眼去。在自己家里打牌，與空軍小伙子打情罵俏，滿口風話。那個在感情中度日，多愁善感的朱青已經(jīng)變得麻木不仁，在聲色之樂中沉淪。曾經(jīng)的朱青，當聽到郭軫離去，在痛苦掙扎中躺在病床上，任由師娘照顧，隨著郭軫的死亡，她的靈魂也死了，剩下的只是一個毫無意義的空殼，所以當沒有靈魂的朱青在臺北面對和他打情罵俏的小顧墜機身亡時，她只是簡單地和師娘提起，“已經(jīng)將骨灰下葬了”隨后便又開始招呼客人打牌吃飯。其實朱青對小顧，就像是在尋找一個影子，影子只能是陪伴自己挨過漫漫長夜，等到天亮的時候，影子消失，她并不覺得失落，因為她依舊可以在浪蕩的生活中尋找另一個影子。或許善良溫婉的朱青并不愿終日與歌舞相伴，在麻將桌上蹉跎自己的歲月，可是，正是因為她內心的這份單純，她走不出過去慘痛的生活，所以她只能用這種方式來選擇生活。

朱青在最美好的時光等待郭軫的歸來，然而等待的結果是郭軫的離世，這對她來說不僅是喪夫，而是精神的幻滅，或許她還太年輕，沒有經(jīng)歷過許多人世滄桑卻早已身心疲憊，所以，她唯有“裝瘋賣傻”，用胭脂俗粉將自己的真面目偽裝起來，讓悲慘的痛苦埋藏在內心。然而當這樣一個人物形象出現(xiàn)在我們面前時，她那份對“過去不肯放手”的執(zhí)拗讓讀者更加心疼。

在《臺北人》這部小說中，賴鳴升，錢夫人，朱青是這一類“完全或幾乎完全生活在‘過去的人”的典型代表。同是不愿意面對現(xiàn)實，活在自己虛擬過去的他們，如何看待和選擇當下的生活是他們面臨的共同的難題，而原先來自不同的社會背景和不同職業(yè)的他們，在具體的選擇上也有了細微的差別，筆者認為，曾經(jīng)戰(zhàn)績累累的賴鳴升其實是在討生活，而為了“錢將軍夫人”的身份和自己微賤的出身，藍田玉不得不處處小心，如履薄冰，為了維持這來之不易的名份，她只能在錢將軍身后孤寂清涼地打發(fā)著漫長的余生，所以從小說中刻畫，我們不難想象出藍田玉一個人居住在臺灣南部，基本上與外界隔絕。而朱青卻選擇用淡妝濃抹，世俗艷麗的外表，以“大姐”自稱自居并且和空少放蕩生活來掩蓋內心喪夫的慘痛和歲月的

摩挲。

參考文獻：

[1] 白先勇.臺北人[M].北京：中國友誼出版社

[2] 鮑國華.論《臺北人》中的上海形象[J].華文文學，2003（06）：23-27+33.

[3] 楊青.裸露的根——白先勇《臺北人》中的“大陸情結”[J].內蒙古民族大學學報，2011，17（04）：8-10.

作者簡介：陳澤佳（1993.1—），女，漢族，廣東普寧人，在讀研究生，單位：華南師范大學，研究方向：教育學（學科教學語文）。