他們選擇這樣老去

中國(guó)眼下正在進(jìn)入或是已經(jīng)進(jìn)入老年的人，與上輩人相比，擁有更豐富的知識(shí)和經(jīng)歷、更開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境。他們選擇不同的方式老去，衰老不再意味著對(duì)孤獨(dú)和死亡的恐懼，或是對(duì)日復(fù)一日生活的妥協(xié)。以下是他們的自述故事——

孫天翼：我給自己更新了17年病歷

? 我81歲了，當(dāng)了38年醫(yī)生。

? 從2005年開(kāi)始，我給自己準(zhǔn)備了一本個(gè)人病歷，已經(jīng)連續(xù)更新17年。這本病歷是基于我作為醫(yī)生的知識(shí)，對(duì)自己身體情況的了解來(lái)記錄的。病歷的第一頁(yè)寫(xiě)著：“我的終極疾病可能有兩種，一是缺血性中風(fēng)，二是肺部腫瘤。當(dāng)我意識(shí)不清時(shí)，預(yù)先留下有關(guān)疾病的預(yù)防和護(hù)理信息，可能會(huì)有一定的用處。因此，在我清醒時(shí)，就本人的病史、治療、護(hù)理三個(gè)方面的情況作逐一敘述，會(huì)對(duì)今后疾病的預(yù)防及病后生活質(zhì)量有幫助?！?/p>

? 我為什么預(yù)測(cè)自己可能會(huì)因?yàn)檫@兩種病走向生命末期？一是因?yàn)槲沂苓^(guò)外傷，年輕時(shí)曾經(jīng)騎摩托車(chē)摔傷，右側(cè)椎體動(dòng)脈供血不足，容易導(dǎo)致腦供血不足，嚴(yán)重的情況下就會(huì)中風(fēng)；二是我以前查出過(guò)胸膜炎，也復(fù)發(fā)過(guò)，常常有咳嗽的現(xiàn)象，以后很可能會(huì)有肺部的毛病。

? 在病歷里，我還記錄了自己的藥物使用情況，強(qiáng)調(diào)要少量使用，“寧可死于藥物不足，也不要死于藥物反應(yīng)”。我還強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，“不要過(guò)度搶救”。我見(jiàn)過(guò)很多搶救病人的場(chǎng)面，有些癌癥、腫瘤病人已經(jīng)到了晚期，心功能、腎功能都衰竭了，搶救已經(jīng)沒(méi)有多少價(jià)值，病人還被疼痛折磨得非常痛苦。但家屬不懂也放不下，會(huì)要求醫(yī)生積極搶救。醫(yī)生當(dāng)然知道意義不大，但從情理上說(shuō)，也不會(huì)拒絕，有時(shí)候還不得不給病人的心臟注射腎上腺素?？傊蒙细鞣N辦法，直到病人的呼吸、心跳都沒(méi)有了，才宣告結(jié)束。

? 我特地和孩子們提到，到了后期，不要作徒勞的搶救，既看不到希望，還對(duì)家屬的護(hù)理要求很高。

我對(duì)自己的生死一直看得很淡。這可能和我當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)歷有關(guān)系，看過(guò)太多死亡，另一方面也是性格影響。我從小就不怕鬼神、不怕談死亡，你提出來(lái)關(guān)于死亡的問(wèn)題，我也不覺(jué)得冒犯。

后來(lái)，我又學(xué)會(huì)了攝像和剪輯視頻。70歲那年，我花9000元買(mǎi)了一臺(tái)攝像機(jī)，這在當(dāng)時(shí)算是比較高檔的了。視頻剪輯的技術(shù)，我是自學(xué)的，用電腦上的一款好操作的軟件，花錢(qián)買(mǎi)幾個(gè)視頻教程，邊看邊學(xué)著做。我應(yīng)該是全鎮(zhèn)上第一個(gè)會(huì)作視頻的人，他們有很多活動(dòng)都會(huì)叫我去拍。后來(lái)，我在老年大學(xué)還教給了另外幾個(gè)年輕點(diǎn)兒的老人。因?yàn)槲夷挲g大了，這兩年因?yàn)槔鲜峭媸謾C(jī)，視力也不太好，我希望他們也能學(xué)會(huì)，能把我現(xiàn)在的“工作”繼續(xù)下去。

郁馥馨：和三狗兩貓的獨(dú)居生活

? 前一陣子，我在小紅書(shū)上發(fā)了一篇筆記介紹自己的生活。我60歲，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，也沒(méi)有孩子，獨(dú)居在山東棗莊，養(yǎng)著三只狗、兩只貓。那篇筆記收到許多私信，幾乎都是20多歲的年輕女孩，她們來(lái)問(wèn)我：“不婚不育，一個(gè)人生活，要攢多少錢(qián)才夠？”

? 我的祖籍是山東棗莊，因?yàn)楦赣H年輕時(shí)流亡去了臺(tái)灣，我出生在臺(tái)灣的一個(gè)小縣城，在那里長(zhǎng)大。大學(xué)畢業(yè)后，我在一家報(bào)社當(dāng)了12年版面編輯，平時(shí)自己愛(ài)寫(xiě)文章，也出版了一些作品。在報(bào)社時(shí)，有人問(wèn)過(guò)我：“你現(xiàn)在工作生活怎么樣？”我說(shuō)：“很平靜，跟死了一樣?！蹦欠N狀態(tài)之下，自己也希望能有契機(jī)作出一些改變。

? 轉(zhuǎn)變發(fā)生在千禧年初。2000年左右，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，大家都在網(wǎng)上聊得火熱。那時(shí)上網(wǎng)的人都比較時(shí)髦，文化水平也不錯(cuò)。我在一個(gè)寫(xiě)文章的網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)了許多大陸的網(wǎng)友，還和其中一個(gè)男人網(wǎng)戀了。他比我小15歲，我們?cè)诰W(wǎng)上交往了兩年。2003年，我41歲，辭職從臺(tái)灣來(lái)到深圳和他一起生活。但年齡差距確實(shí)是一道難以跨越的障礙，加上他的工作變動(dòng)，4年后，我?guī)е鴣?lái)時(shí)的兩個(gè)行李箱，最終輾轉(zhuǎn)回到了臺(tái)灣。

? 后來(lái)，我又在臺(tái)灣和大陸之間輾轉(zhuǎn)了幾年。2010年，臺(tái)兒莊古城要重建了，我拎著兩個(gè)行李箱就來(lái)了臺(tái)兒莊，后來(lái)就在古城里做一些文化宣傳方面的工作，還主編過(guò)一本雜志。

? 60年里，我談過(guò)好幾段戀愛(ài)，但一直沒(méi)有結(jié)婚。其實(shí)，我不是大家想象的“不婚主義者”，只是因?yàn)橐恢睕](méi)有遇到合適的、想步入婚姻的人。我還養(yǎng)了三只狗、兩只貓。養(yǎng)寵物一直是我的夢(mèng)想。一個(gè)人生活也會(huì)遇到些瑣碎的麻煩，但仔細(xì)想想，也沒(méi)有太復(fù)雜的事情。我現(xiàn)在已經(jīng)能自己修水電、燃?xì)庠盍耍?dú)立完成一件小事的愉悅感，他人無(wú)法體會(huì)?？傊?，不管結(jié)不結(jié)婚、有沒(méi)有孩子，人最終還是要面對(duì)一個(gè)人的生活。

? 很多人會(huì)問(wèn)我，老了以后沒(méi)有人照顧怎么辦？我對(duì)這點(diǎn)倒沒(méi)有太焦慮，可能是因?yàn)槲疫€沒(méi)有老到那種程度。另外，我始終覺(jué)得，身體機(jī)能的衰退是每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的事情，當(dāng)一個(gè)人老眼昏花、腿腳不便時(shí)，生活質(zhì)量必定會(huì)極大地下降，對(duì)一些自我意識(shí)很強(qiáng)的人而言，這種無(wú)法控制自己身體的感覺(jué)甚至是無(wú)法接受的。那時(shí)候，有沒(méi)有錢(qián)、有沒(méi)有人照顧，真的會(huì)有很大影響嗎？

? 至于經(jīng)濟(jì)方面，我有一定的儲(chǔ)備，絕對(duì)算不上多。除了以前工作攢下一點(diǎn)錢(qián)以外，往小城市置換房子也留下了一些積蓄。不過(guò)，自從我發(fā)現(xiàn)每個(gè)月只需要2000多塊錢(qián)，就能把自己和貓狗照顧得很好，也就不擔(dān)心了?！叭ト湛喽唷?，來(lái)日已經(jīng)不多了，我不需要那么多錢(qián)。

韓仕梅：生活的苦累不影響寫(xiě)詩(shī)

? 去年11月，我去北京參加了聯(lián)合國(guó)婦女署紀(jì)念活動(dòng)，還上臺(tái)演講了。會(huì)場(chǎng)里坐著30多人，有中國(guó)人、外國(guó)人，還有兩個(gè)人在大屏幕里連線(xiàn)。我太緊張了，完全記不得他們說(shuō)了什么，一直在心里練習(xí)我要講的內(nèi)容。我在稿子里寫(xiě)：“我叫韓仕梅，是一個(gè)來(lái)自河南的普通農(nóng)婦，也有人稱(chēng)我為詩(shī)人。半個(gè)世紀(jì)里，我一直呆在農(nóng)村，不曾想到，有一天我會(huì)參加聯(lián)合國(guó)的活動(dòng)?！?/p>

? 我難得出遠(yuǎn)門(mén)。50歲以前，我的生活范圍就是以村子為中心的幾公里之內(nèi)，和所有農(nóng)村婦女一樣，種地、打工。平時(shí)偶爾上一趟縣城，最遠(yuǎn)的一次還是18歲那年，我嫂子生小孩，我去了湖北。這次在北京，朋友帶我去逛了故宮。電視劇里常常演發(fā)生在故宮里的歷史，我踩到那些地磚上，想象幾百年前的人也是這樣走著，就覺(jué)得特別神奇。

? 現(xiàn)在回頭想想，真不知道前半生是咋走過(guò)來(lái)的，渾渾噩噩。這大半輩子，母親、丈夫、孩子都在牽絆著我。我19歲時(shí)，我媽幫我和老頭子（如今的丈夫）定了親。家里姐妹四個(gè)，都是我媽包辦的婚姻，她很強(qiáng)勢(shì)，不給你選擇權(quán)和發(fā)言權(quán)，沒(méi)人敢反抗。老頭子天生反應(yīng)慢、木訥，我不肯跟他，但是我媽已經(jīng)收了人家3000元的彩禮錢(qián)，拿去修房子。就這樣拖了3年，我最后還是嫁過(guò)來(lái)了。

? 我沒(méi)有一個(gè)人能依靠。老頭子的腦子不聰明，以前愛(ài)跟人打牌，四個(gè)人里三個(gè)人贏，每次都是他輸，這個(gè)家欠了不少外債，我嫁過(guò)來(lái)以后得掙錢(qián)還債、養(yǎng)家、蓋房子，去工地抬過(guò)鋼筋，給人看過(guò)倉(cāng)庫(kù)，懷兒子的時(shí)候身子都站不起來(lái)，一條腿跪在地上干活。家里有個(gè)事情也沒(méi)人商量，老頭子想不來(lái)麻煩的事，當(dāng)時(shí)要考慮送兒子上大學(xué)，送去哪里、花多少錢(qián)，我好幾個(gè)晚上沒(méi)睡，一邊想一邊流眼淚。至于我寫(xiě)詩(shī)，他更不懂了。

? 不過(guò)，這些沒(méi)有影響我寫(xiě)詩(shī)。我覺(jué)得，寫(xiě)詩(shī)還是得看靈感和天賦，靈感來(lái)了，很多話(huà)就紛紛往外冒。很多詩(shī)都是來(lái)自生活里的感觸，我這一生過(guò)得不開(kāi)心，也不幸福，寫(xiě)的詩(shī)大多數(shù)看起來(lái)很苦悶。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》吳淑斌）