靈魂安放在哪里

郭紹敏

一

拉拉是小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的女主角。

少女拉拉是一個(gè)發(fā)育完全、出落標(biāo)致的姑娘，“素手纖纖”，“胸脯緊繃繃的”，有一種純潔的“靈性美”。男人看了沒(méi)有不動(dòng)心的，何況科馬羅夫斯基這樣的“老色狼”，他在去看望老情人拉拉母親的時(shí)候盯上了。他的持續(xù)凝視讓拉拉“窘得滿臉通紅”，拉拉不禁想“他是母親的……他干嗎用那種眼神盯著我呢？”

一次偶然的機(jī)會(huì)，拉拉母親病了，改由拉拉陪科馬羅夫斯基參加宴會(huì)。音樂(lè)，華爾茲，紅酒，這一切讓少女拉拉淪陷了。他先是吻了她，然后又帶她去了旅館。拉拉感覺(jué)自己受到了冒犯，感到眩暈、迷惑、愧疚，但又不自禁產(chǎn)生幾分欣喜，這“顯示她已經(jīng)是個(gè)大人了”，而她的那些女同學(xué)“不過(guò)是幼稚的孩子”，她產(chǎn)生了一種居高臨下的自豪感?？岂R羅夫斯基是一個(gè)性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)情高手，他在封閉的馬車上和拉拉做愛(ài)，在劇院包廂和她親熱，這一切都喚醒了少女拉拉“心靈深處沉睡的小妖精”，她“想模仿他的狂熱大膽”?？岂R羅夫斯基是一個(gè)有錢的漂亮男人，尊她為女神，帶她去劇院和音樂(lè)會(huì)，出入各種高檔消費(fèi)場(chǎng)所，這大大地滿足了她的虛榮心。

后來(lái)，拉拉決心擺脫半是受害者、半是同謀的不幸處境，不再做一個(gè)既受“老淫棍”的伎倆、又受一己弱點(diǎn)擺布的木偶?！八獢[脫她所知道、她所經(jīng)歷的一切，然后重新做人”。她擎著從帕沙那里得來(lái)的一把手槍，射向科馬羅夫斯基，結(jié)果卻射偏了。

槍響隱喻了與過(guò)往的告別。發(fā)燒的拉拉在床上躺了好幾天。反復(fù)猶豫后，她最終嫁給了一直狂熱戀著自己的社會(huì)活動(dòng)積極分子、大學(xué)生帕沙，并決定婚后遠(yuǎn)赴一個(gè)偏僻的城市開啟全新的生活。在圣靈降臨節(jié)那天，拉拉被“送上婚禮的圣壇”。教堂外，一絲風(fēng)也沒(méi)有，陽(yáng)光曬得人眼前昏花。

嫁給帕沙之前，拉拉曾猶豫再三。她覺(jué)得自己是個(gè)“壞女人”，配不上熱情的帕沙。為了不讓帕沙“蒙羞”，她曾試圖把他對(duì)她的愛(ài)“連根拔起”。帕沙也懷疑她做過(guò)錯(cuò)事，但愛(ài)欲的狂熱和沖動(dòng)湮沒(méi)了理性，結(jié)婚是唯一的結(jié)局。在永恒的新婚之夜，帕沙發(fā)現(xiàn)美麗的妻子竟然不是處女。他快樂(lè)到了極點(diǎn)，也絕望到了極點(diǎn)?！八艿絼?chuàng)傷的想象力簡(jiǎn)直無(wú)法趕得上她所坦露的事實(shí)”。

性嫉妒時(shí)時(shí)噬咬著帕沙的心。他經(jīng)常失眠，根本睡不著覺(jué)。他多疑的焦慮，使得他們的日常生活有著“不自然的造作，兩人都盡力做得比對(duì)方更大方，結(jié)果事情便愈弄愈復(fù)雜”。在帕沙看來(lái)，拉拉愛(ài)的并不是他，而是他們之間那種關(guān)系的“高貴責(zé)任”，他不過(guò)是她“英雄主義的具體化而已”。這種生活太過(guò)虛偽，令他難以忍受。

如何擺脫這種難以啟齒的困境？帕沙沒(méi)有和拉拉商量，就到兵役處報(bào)了名。他決定投筆從戎，投身到火熱的社會(huì)主義革命運(yùn)動(dòng)中去，他要拿起槍去革資產(chǎn)階級(jí)權(quán)貴的命。當(dāng)初正是資產(chǎn)階級(jí)權(quán)貴霸占、蹂躪了拉拉純潔的肉體。他要復(fù)仇。

帕沙走了，拉拉有丈夫等于沒(méi)丈夫。這對(duì)于將家庭視作信仰的拉拉來(lái)說(shuō)不啻晴天霹靂，她經(jīng)歷了“一生中最大的失敗”，“最美好的憧憬破滅了”。

帕沙的信斷了，再也收不到他的消息。拉拉果敢地踏上尋夫之路。作為一名戰(zhàn)地護(hù)士，她乘坐救傷火車趕赴前線。正是在前線，拉拉邂逅了靈魂伴侶——日瓦戈醫(yī)生。

二

日瓦戈對(duì)拉拉“罪孽”的過(guò)去毫不介意，這倒不是因?yàn)閮扇讼喾晏?，他不得不接受拉拉曾?jīng)歷盡滄桑的現(xiàn)實(shí)，而是基于他一以貫之的生活哲學(xué)。他對(duì)拉拉說(shuō)：“如果你沒(méi)有什么抱怨，也沒(méi)有什么遺憾，我想我不能愛(ài)你到如此深切。我不喜歡從未失足或跌倒的人。他們的德行是沒(méi)有生命的，沒(méi)有多大價(jià)值的。生命未曾向他們顯示過(guò)它的美?！鄙铍y免遭遇意外和苦難，而這正足以淬煉人的美德。

生活“像麥田里的蛇斯斯文文地咬人”，生活是我們冷酷卻又親密的姐妹。

早在童年時(shí)，日瓦戈就被冷酷的生活和命運(yùn)“斯文地”噬咬過(guò)兩次：家道的敗落，父母的早逝。父親被騙得傾家蕩產(chǎn)并自殺，罪魁禍?zhǔn)渍强岂R羅夫斯基，誘惑拉拉的人。母親惡疾纏身，在他十歲時(shí)病逝。

后來(lái)，日瓦戈和拉拉被大雪圍困在瓦雷金諾的時(shí)候曾被狼群包圍——這些狼群象征了“敵對(duì)的力量”。在一個(gè)“人比豺狼更兇狠”的時(shí)代，唯有以狼的意志才堪以對(duì)抗周遭混亂惡劣的氛圍和環(huán)境。

面對(duì)生活的苦難和命運(yùn)的深淵，日瓦戈像一匹孤獨(dú)的小狼在墳頭上、密林中嚎叫，像約伯和克爾凱郭爾一般在曠野上呼告?？藸杽P郭爾早就感到，哲學(xué)的根基和出發(fā)點(diǎn)不像希臘人教誨的那樣是驚奇，而是絕望：“de profundjs ad te，Domjne clamavi.”（當(dāng)你涌現(xiàn)，主呵，我大聲呼喊）。但絕望并不意味著“棄絕一切”（如自殺），而是借助信仰獲得力量，“如果誰(shuí)有即便是芥粒大小的信仰，那么他就能移山倒海。只有純粹的人類勇敢精神，才能為了永恒棄絕有限”（克爾凱郭爾語(yǔ)）。永恒、不朽和偉大誘惑著一代代詩(shī)人、哲人和藝術(shù)家去撞那堵僵硬的絕望之墻，哪怕為此頭破血流。

日瓦戈曾感嘆：“每一個(gè)人是多么偉大啊，同時(shí)也完全迷失在汪洋大海里！”一語(yǔ)道破了一個(gè)尷尬卻也正常的事實(shí)，即大多數(shù)人注定湮沒(méi)在有限的、庸俗的功利生活之中。日瓦戈正是在不停地寫作、反省的過(guò)程中逐漸意識(shí)到自己的天才及成就偉大的可能。當(dāng)日瓦戈的朋友戈?duì)枛|感嘆他浪費(fèi)才能，并勸他清醒振作起來(lái)去行醫(yī)賺錢的時(shí)候，他心里默想的卻是：“你們庸俗得多么可怕??！你們身上唯一有光彩、有生命的東西是你們和我同時(shí)代，是我的朋友?！边@些話當(dāng)然無(wú)法說(shuō)出口，朋友不可能理解他，而他應(yīng)尊重朋友的感情和自尊心。他說(shuō)不出的話，拉拉替他說(shuō)——當(dāng)兩人在燭火下進(jìn)行心靈交流的時(shí)候：“你和我是這幾千年來(lái)世界上所創(chuàng)造的、無(wú)數(shù)偉大的事物中最后的兩個(gè)靈魂，而正是為了懷念這些已經(jīng)消失的奇跡我們才呼吸、相愛(ài)，哭泣，并彼此依戀?！?/p>

聽聞如此話語(yǔ)，日瓦戈敏感的心靈怎能不為之一顫呢。對(duì)日瓦戈而言，妻子冬妮婭和情人拉拉象征兩個(gè)截然不同的世界。前者意味著“正常而安定”，“浸潤(rùn)著深情和溫暖”，快樂(lè)而幸福的生活。對(duì)革命的渴慕也是中產(chǎn)階級(jí)意義的，是“1905年崇拜勃洛克的青年學(xué)子所理解的革命”——帶有一絲浪漫、幻想的色彩。這是一個(gè)以日瓦戈和他的妻子為中心，范圍囊括親戚、同事、朋友的中產(chǎn)階級(jí)的生活圈子。這個(gè)圈子里的人，大都自視格調(diào)高雅，然而卻意識(shí)不到“庸俗趣味的不幸比完全沒(méi)有趣味的不幸要糟得多”。他們大都患上了“心臟微溢血”的時(shí)代病，在新的道德秩序中，要么隨聲附和，要么故作神圣，不自由的人總是傾向于“將他們的束縛理想化”。他們大都被迫“經(jīng)常而有系統(tǒng)地過(guò)著雙重生活”：說(shuō)著言不由衷的話，勉強(qiáng)拜服自己不喜歡的東西。日瓦戈的妻子冬妮婭無(wú)疑是美麗、溫柔、體貼的，但能給予他的更多是親情的潤(rùn)滋，而非創(chuàng)造性藝術(shù)靈感的激發(fā)。

后者則意味著戰(zhàn)爭(zhēng)、殘酷、流離失所，以及從中磨煉出來(lái)的生存智慧。革命也非理想化的1905年式的革命，而是更加血腥、恐怖的革命，是“在布爾什維克行家里手支配下不吝惜一切的士兵的革命”。

戰(zhàn)爭(zhēng)和革命雖帶來(lái)太多的痛苦和不幸，卻也促成日瓦戈和拉拉在一個(gè)與世相對(duì)隔絕的空間里親密地生活在一起——哪怕只是短暫的?！八麄?nèi)岷偷恼勗?，總是像柏拉圖對(duì)話集那樣充滿意義”，“他們都厭惡當(dāng)代人身上那些最典型的特征：虛假的狂野、做作的激情和極端的平庸與膚淺；科學(xué)界和藝術(shù)界許許多多的人起勁鼓吹這種平庸、膚淺，其目的就是為了壓制天才的成長(zhǎng)”，“他們的愛(ài)情是偉大的。當(dāng)一縷柔情從心中升起，宛如永恒的氣息，飄進(jìn)他們注定滅亡的塵世的時(shí)候，這些短暫的時(shí)刻便成為揭示并認(rèn)識(shí)自己身上和生活中的更多新東西的時(shí)刻”。

三

日瓦戈和拉拉是兩條支流的交匯，是兩顆純潔靈魂的合一。與世隔絕——反抗交往的邏輯——是他們這兩個(gè)純潔的“瘋子”的主動(dòng)選擇：“如果除去瘋狂別無(wú)可能，就讓我們瘋狂一下吧?！薄斑@剩下的日子，至少可讓我們隨自己的意思好好安排。讓我們利用他們向生命告別，在我們分手前做最后一次的團(tuán)聚?！彼麄兊膼?ài)情具有強(qiáng)烈的末世論色彩。對(duì)他們而言，愛(ài)欲就不再僅僅是生理意義上的交換，而與死欲、藝術(shù)創(chuàng)作的激情緊密勾連在一起，它意味著“第二次誕生”，“誕生就是你從死亡中復(fù)活了”。

永恒女神與偉大詩(shī)人的相逢，對(duì)世界、生命的最高目的而言同等重要，“沒(méi)有對(duì)永恒女性的鐘情，男子在世界歷史上就會(huì)一無(wú)建樹，也不會(huì)有世界文化”（別爾嘉耶夫語(yǔ)）?！度胀吒赆t(yī)生》的最后一章純由詩(shī)歌構(gòu)成，它們是日瓦戈獻(xiàn)給親密戀人拉拉的詩(shī)，或者說(shuō)是帕斯捷爾納克獻(xiàn)給情人伊文斯·卡婭的詩(shī)。其中一首《相逢》曰：

仿佛經(jīng)過(guò)鑿子和溶液

把你的容顏

永恒地鏤進(jìn)了

我的心中

因此在黑暗和風(fēng)雪之中

這一夜的意義有雙重

在你我之間

再也不能劃出一條界線

我們是誰(shuí)，來(lái)自哪里

多年之后無(wú)人能詳

縱然閑言碎語(yǔ)不斷

可那時(shí)我們已無(wú)暇顧及

日瓦戈只是在寫給妻子冬妮婭的信中多提了幾次拉拉的名字，她就傷心得不得了，回信中充滿濃濃的醋意——滿紙淚痕和墨水散開的痕跡，并請(qǐng)求他不要回莫斯科，而“和那位了不得的護(hù)士直接去烏拉爾”，并說(shuō)拉拉“一生的傳奇性”，遠(yuǎn)不是她“平庸的生活所可比擬的”。日瓦戈后來(lái)再次和拉拉邂逅，就不得不面對(duì)同時(shí)擁有兩個(gè)女人的情狀。他并非到處留情的人，也不把自己看作“應(yīng)該享有特權(quán)的超人”，但罪孽意識(shí)還是幾乎壓垮了他，他陷入深深的矛盾和痛苦之中。就在日瓦戈進(jìn)退維谷之際，他被游擊隊(duì)抓走了，從而戲劇性地回避了這一尷尬的難題。待他一年后逃出來(lái)時(shí)，妻子冬妮婭已經(jīng)回到莫斯科，并和科學(xué)家父親一同被政府驅(qū)逐出國(guó)。

正是戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和例外成就了日瓦戈和拉拉純潔而偉大的愛(ài)情（而在張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》中，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)促成的仍然只是一次世俗的愛(ài)情，或者說(shuō)一次世俗的婚姻），使他們可以暫時(shí)沉浸在自己的桃花源——交流的靈魂世界，而非交往的現(xiàn)實(shí)世界。妻子冬妮婭在給日瓦戈的信中寫道：“全部的不幸在于我愛(ài)你而你并不愛(ài)我。我一直竭力尋找這個(gè)判斷的意義，為它解說(shuō)，為它辯護(hù)。我反省自己，我檢討我們整個(gè)的共同生活以及我了解的一切，卻始終找不到起因，回想不起我做了什么才招致這種不幸……我必須誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)，她（拉拉）是一個(gè)好人，不過(guò)，我不想說(shuō)昧心話，她和我是完全相反的人。我生來(lái)就要使生活簡(jiǎn)單，尋求理智的解決，而她，總是把生活弄復(fù)雜，制造混亂……”

拉拉和日瓦戈并不是“把生活弄復(fù)雜”了，而是一直努力讓其變得更簡(jiǎn)單，正像小說(shuō)作者帕斯捷爾納克本人的晚年生活：禁欲的人生、拒絕一切多余之物的理念、對(duì)極簡(jiǎn)生活的懷戀。木心先生曾寫下俳句：“能做的事只是長(zhǎng)途跋涉后的返璞歸真?！卑押?jiǎn)單的事情弄復(fù)雜乃常人慣用的伎倆——它遵循的是交往世界的邏輯，而把復(fù)雜的生活變得簡(jiǎn)單則惟葆有赤子之心的人才可能做得到——它需要更大的生存智慧。日瓦戈病逝后，拉拉在他靈柩前的那一通獨(dú)白，堪稱文學(xué)史上的經(jīng)典段落：“生命的謎，死亡的謎，天才的魅力，樸素美的魅力——是的，是的，這些東西是我們的?？墒菍?shí)際生活中的瑣屑憂煩——像重新瓜分世界之類——這些事情不是為我們而設(shè)的，不是，謝謝你?！?/p>

拉拉是最純潔的人，而日瓦戈是最具樸素美的抒情詩(shī)人。

四

日瓦戈死后不久，拉拉就因說(shuō)不清的理由被捕了，一去杳如黃鶴，極可能死于北方無(wú)數(shù)集中營(yíng)中的一個(gè)；兩人愛(ài)情的結(jié)晶，一個(gè)女孩幸存了下來(lái)——這是帕斯捷爾納克編織的小說(shuō)情節(jié)，現(xiàn)實(shí)倒也仿佛。帕斯捷爾納克死后不久，尸骨尚未寒，他的情人伊文斯·卡婭就因“走私罪”被捕了，緊接著她的女兒也遭到逮捕，她們被押送至位于摩爾多瓦的勞改營(yíng)。她們?cè)谀抢锒冗^(guò)一年半刑期后，在國(guó)際社會(huì)的強(qiáng)烈抗議下獲釋，但徹底平反要等到二十六年后，彼時(shí)已是蘇聯(lián)解體的前夜。

拉拉（伊文斯·卡婭）是一個(gè)幸福的女人——她曾一度獨(dú)占大詩(shī)人日瓦戈（帕斯捷爾納克）的愛(ài)情，可她的命運(yùn)明明又如此悲慘。除了虔誠(chéng)地跪下祈禱，默默念誦：“受踐踏的人有福了……”我們又能做什么呢？帕斯捷爾納克歷數(shù)年之辛勞完成小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，塑造了拉拉這一經(jīng)典的文學(xué)形象，不僅僅是為了紀(jì)念他與伊文斯·卡婭的愛(ài)情，更寄托了他對(duì)俄羅斯命運(yùn)和人類普遍生存狀況的哲思。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)既是一部細(xì)膩的愛(ài)情小說(shuō)，又是一部深邃的宗教小說(shuō)和社會(huì)小說(shuō)。帕斯捷爾納克既是一位卓越的詩(shī)人，又是一位具有新宗教意識(shí)的哲人——承繼了源自索洛維約夫、別爾嘉耶夫、羅扎諾夫、梅列日可夫斯基等白銀時(shí)代的經(jīng)典作家、哲學(xué)家的思想傳統(tǒng)。正像卡爾維諾所指出的，這部小說(shuō)我們剛讀了十頁(yè)，便已看到“有一個(gè)人物在探究死亡的神秘、人生的意義和基督的本質(zhì)了”，這部小說(shuō)能夠“明白無(wú)誤和總體全面地討論生命”，能夠“將特殊性置于與普遍性的直接關(guān)系中”，又能夠“在對(duì)過(guò)去的描寫中也包含未來(lái)”。

1995年，伊文斯·卡婭在莫斯科一間簡(jiǎn)陋的公寓中逝世，享年八十三歲。伊文斯·卡婭親歷、見證了近乎整個(gè)世紀(jì)俄羅斯的風(fēng)云變幻悲喜起落，與其同悲同喜，同起同落。

伊文斯·卡婭逝世之后，《紐約時(shí)報(bào)》刊載的“訃告”評(píng)論道：“倘若沒(méi)有奧爾迦·伊文斯·卡婭——《日瓦戈醫(yī)生》的靈感源泉，帕斯捷爾納克就不會(huì)成為帕斯捷爾納克?！笨僧?dāng)年帕斯捷爾納克去世時(shí)，因?yàn)樗拮拥膹?qiáng)烈反對(duì)，伊文斯·卡婭甚至不得親近詩(shī)人的遺體而與之告別——小說(shuō)中，拉拉曾為日瓦戈單獨(dú)守靈；現(xiàn)實(shí)總是比藝術(shù)殘酷——她只能在心里默默唱一曲《哈利路亞》頌歌給她的愛(ài)人：

你現(xiàn)在該把那張面龐瞻望

它與基督最為相像

那么多歡樂(lè)落在她的臉上

歌唱“Ave Maria，Gratia Plena”的天使

在她面前展開翅膀，幸福的天庭

從四面八方應(yīng)和那神圣的歌唱

每張臉上都煥發(fā)出更加明朗的榮光

我的心靈被一道閃光擊中

我心靈的夙愿得以完成

那愛(ài)早已把我的欲望和意愿轉(zhuǎn)移

猶如車輪被均勻地移動(dòng)

正是這愛(ài)推動(dòng)太陽(yáng)和其他群星