夏村一年瑣憶

胡曉進(jìn)

夏村其實(shí)是中國學(xué)生和訪問學(xué)者對(duì)美國弗吉尼亞大學(xué)所在地夏洛茨維爾市的簡稱。這個(gè)幾萬人口的小城，是典型的大學(xué)城，市里大約有一半人口在弗吉尼亞大學(xué)工作或者求學(xué)。

可是夏村有她獨(dú)特的魔力，幾乎所有來到這兒的中國學(xué)者都被她迷住了，有些人索性留下不走。在美國的各種宜居城市和生活吸引力（舒適度）排行中，夏村一直位列前五；在美國公立（州立）高校的各種排名中，弗吉尼亞大學(xué)也一直都是位列前五。更為重要的是，弗吉尼亞大學(xué)系美國建國英雄、《獨(dú)立宣言》起草人托馬斯·杰斐遜一手締造，校園的核心建筑群入選聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)，很多本科生就生活在世界文化遺產(chǎn)之中，這在美國大學(xué)中非常珍貴。

一

我是2016年春天到的夏村。當(dāng)時(shí)正值春回大地、萬物復(fù)蘇，觸目所及，綠樹新芽、碧草茵茵、鮮花綻放，宿舍對(duì)面的橡樹高聳入云，早晚有小鳥鳴唱其間；不時(shí)有松鼠上躥下跳，拖著毛茸茸的尾巴，煞是可愛。如果足夠幸運(yùn)的話，還可以看到優(yōu)雅的梅花鹿出來覓食。

辦好自己的報(bào)到手續(xù)和孩子的入學(xué)手續(xù)之后，正趕上美國的復(fù)活節(jié)，小孩子們四處撿彩蛋，在草地上撒歡、吃巧克力，不亦樂乎……而美國學(xué)校暑假很長，5月中旬就開始了。為了安頓孩子，我給他報(bào)了6—7月的夏令營。因此，暑假兩個(gè)月，他每天可以繼續(xù)去學(xué)校吃午飯，參加各種校內(nèi)、外活動(dòng)，早、晚校車接送，這讓我們兩口子輕松了不少。

為了打發(fā)5月底6月初這段假期，我觀摩了弗吉尼亞大學(xué)的盛大畢業(yè)典禮后，就帶孩子去了一趟久負(fù)盛名的弗吉尼亞海灘，本想暴曬一頓，下海暢游一番，無奈到海邊那天，正趕上暴雨，海水太涼，只在沙灘上留下一串稍縱即逝的腳印，便再次經(jīng)過跨海大橋和海底隧道，返回位于半島上的旅館。不過此行途經(jīng)了著名的門羅要塞、諾?？塑姼郏h(yuǎn)眺二戰(zhàn)名艦“威斯康星號(hào)”，穿越了老領(lǐng)地（歐道明）大學(xué)校園；還在著名的克萊斯勒藝術(shù)館逗留半天，欣賞了古代希臘、羅馬的陶瓶、石雕，古代中國、日本的佛像，以及海量玻璃制品和瓷器，現(xiàn)場(chǎng)參與燒制玻璃藝術(shù)品。

老領(lǐng)地大學(xué)原為弗吉尼亞殖民地第一所大學(xué)威廉-瑪麗學(xué)院的諾?？朔中?。路過老領(lǐng)地大學(xué)后，我們沒有急著趕回夏村，而是在旅館停留一夜，以便第二天一早返回夏村途中可以順道參觀威廉-瑪麗學(xué)院。威廉-瑪麗學(xué)院是美國僅次于哈佛的第二古老名校，培養(yǎng)了杰斐遜、門羅等幾位總統(tǒng)，還有美國最偉大的首席大法官約翰·馬歇爾，也誕生了美國歷史上的第一個(gè)法學(xué)教授喬治·威思。我曾寫過關(guān)于威思傳奇人生經(jīng)歷的小文章，這次正好有機(jī)會(huì)實(shí)地參觀他所工作的大學(xué)和他的故居。而且，威廉-瑪麗學(xué)院所在地威廉斯堡也是殖民地時(shí)期弗吉尼亞的首府，歷史遺跡和名人故居非常多。

由于時(shí)間有限，我沒有來得及參觀殖民者最早落腳的詹姆斯敦（這個(gè)心愿要等到我回國之前才實(shí)現(xiàn)），便回到夏村。稍稍休整幾天后，我們開始自駕北上，參觀美國內(nèi)戰(zhàn)的幾個(gè)主要戰(zhàn)場(chǎng)。其中，先后發(fā)生兩次奔牛河戰(zhàn)役的馬納薩斯離著夏村較近。我于6月初到馬納薩斯，看到了內(nèi)戰(zhàn)中南方著名將領(lǐng)托馬斯·杰克遜得名“石墻”將軍的戰(zhàn)役現(xiàn)場(chǎng)，以及“石墻”杰克遜的騎馬雕像，當(dāng)然還有奔牛河上的石橋和附近的石屋。

在馬納薩斯逗留一天之后，我們繼續(xù)北上，來到了三州交界的哈珀斯渡口，這是美國內(nèi)戰(zhàn)前夜著名廢奴主義者約翰·布朗起事的地方，也是內(nèi)戰(zhàn)期間的重要戰(zhàn)場(chǎng)和南方將領(lǐng)羅伯特·李、托馬斯·杰克遜建功立業(yè)之處。站在山上一所黑人學(xué)院的天臺(tái)上，俯瞰腳下奔騰的波托馬克河，我腦海中想到的卻是中國黃河邊三省交界的風(fēng)陵渡，兩者緯度相當(dāng)，對(duì)兩國的歷史影響相若。我一直想寫一篇對(duì)觀哈珀斯渡口和風(fēng)陵渡歷史時(shí)空意義的文章，可惜至今未能動(dòng)筆。

從哈珀斯渡口出來，我們蜿蜒北行，來到位于馬里蘭州境內(nèi)的安提坦姆戰(zhàn)場(chǎng)，這是美國內(nèi)戰(zhàn)期間南方將領(lǐng)羅伯特·李率領(lǐng)北弗吉尼亞軍團(tuán)與聯(lián)邦（北方）軍隊(duì)波托馬克軍團(tuán)遭遇的地方。這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)異常慘烈，一天之內(nèi)，雙方傷亡兩萬多人，林肯總統(tǒng)麾下的聯(lián)邦軍隊(duì)最終慘勝。正是借著這場(chǎng)勝利，林肯總統(tǒng)發(fā)布了著名的《解放黑人奴隸宣言》。但是，再看看附近肅穆、陰森、墓碑林立的安提坦姆國家公墓，我不禁感慨萬千：這個(gè)由累累白骨堆積而成就的宣言，代價(jià)實(shí)在太高了，真是一紙宣言萬骨枯。

連續(xù)轉(zhuǎn)了三個(gè)大面積的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)（國家公墓）后，妻子和孩子都提出抗議，覺得太壓抑，需要輕松一下。但是開弓沒有回頭箭，走回頭路太沒意思，三個(gè)人一合計(jì)，不如直接跨過賓夕法尼亞州，去紐約州西部看尼亞加拉大瀑布。主意已定，加油飽餐之后，沿著70號(hào)公路一路向西，翻山越嶺，直奔匹茲堡。本來想順道去看看在匹茲堡附近任教的一位老朋友，給她一個(gè)驚喜，誰知她也利用假期帶家人去美西了。我們?cè)谄テ澅み^了一夜后，再次調(diào)轉(zhuǎn)車頭，北上位于伊利湖邊的賓州城市伊利，參觀普雷斯克島上的佩里紀(jì)念碑。這位佩里是1812年英美戰(zhàn)爭中伊利湖海戰(zhàn)的英雄，二十七歲成名，三十四歲去世，美國佩里級(jí)護(hù)衛(wèi)艦就是以他的名字命名。我后來才知道，帶領(lǐng)黑船打開日本大門的佩里是他的親弟弟。

伊利是美國五大湖區(qū)典型的“生銹帶”衰敗城市，市區(qū)蕭索，到處可見破敝的廠房。在2016年的總統(tǒng)大選中，賓州“生銹帶”城市的選民改變了他們一貫的民主黨傾向，轉(zhuǎn)投共和黨總統(tǒng)候選人特朗普，最終導(dǎo)致特朗普以極其微弱的優(yōu)勢(shì)（不到百分之一），拿下賓州的二十張選舉人票，令很多選情專家大跌眼鏡。

在伊利稍事休息后，我們繼續(xù)向北，于傍晚抵達(dá)尼亞加拉瀑布附近的水牛城。第二天乘船游覽大瀑布、經(jīng)過大賭場(chǎng)后，換了另外一條沿東南方向返程的路——從86號(hào)公路轉(zhuǎn)入99號(hào)公路，再次進(jìn)入賓州后，開上風(fēng)景秀麗的15號(hào)公路，在賓州的泰奧加游客中心短暫停留補(bǔ)給后，一路向南，長途奔波四個(gè)小時(shí)，于傍晚九點(diǎn)，抵達(dá)賓州小鎮(zhèn)好時(shí)。

之所以選擇好時(shí)小鎮(zhèn)，主要是為了補(bǔ)償妻兒幾天以來陪著我參觀美國內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的勞累奔波之苦。這個(gè)好時(shí)小鎮(zhèn)，就是好時(shí)巧克力的發(fā)源地和公司總部，整個(gè)小鎮(zhèn)的建筑、食物和游樂場(chǎng)所都與巧克力密切相關(guān)，因此也被稱為“巧克力小鎮(zhèn)”。我們利用上午的半天時(shí)間參觀了巧克力的制作全過程、品嘗了各式巧克力之后，心滿意足地繼續(xù)南下返程，然后利用下午的半天時(shí)間，順道去林肯總統(tǒng)發(fā)表“葛底斯堡演說”的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)葛底斯堡瞅了一眼。遺憾的是，由于過于匆忙，沒能去賓州首府哈里斯堡的州議會(huì)大樓，據(jù)說樓內(nèi)穹頂、壁畫和雕塑均非?？捎^。

二

看完附近的幾個(gè)主要內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)、回到夏村后，孩子去參加學(xué)校的夏令營，我的假期還沒有結(jié)束，對(duì)美國內(nèi)戰(zhàn)的興趣不減。于是，又去夏村市中心看了看以內(nèi)戰(zhàn)南方著名將領(lǐng)羅伯特·李和托馬斯·杰克遜（“石墻”將軍）的名字命名的兩個(gè)小公園，以及公園內(nèi)兩人的騎馬雕像。南方雖然在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗了，但在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的南方，這兩人的聲望不降反升，很多州都有他們的雕像，弗吉尼亞尤其多。弗吉尼亞首府里士滿曾是內(nèi)戰(zhàn)期間的南方首都，市中心有一條長長的紀(jì)念碑大道，大道上隔一段就有一座南方將領(lǐng)雕像。很多美國人——尤其是黑人，認(rèn)為這些南方將領(lǐng)都是捍衛(wèi)奴隸制度的種族主義分子和白人至上主義者，為他們塑像，就是要紀(jì)念白人奴役和壓迫黑人的丑惡歷史，這是他們所不愿看到的。很多黑人希望推倒這些雕像，由此引發(fā)巨大爭議。為此，夏村市政當(dāng)局還于2016年4月召開專門的聽證會(huì)，聽取社會(huì)各界人士的意見。幾位歷史學(xué)教師（包括中學(xué)和大學(xué)教師）認(rèn)為這是美國歷史一部分，沒必要刻意抹掉；況且拆除雕像也是一筆不小的開支，拆除之后還得美化空地，也很麻煩，不如直接在雕像的說明文字上加上幾句今天的歷史評(píng)價(jià)。我從電視上看到這段聽證會(huì)后，結(jié)合自己后來的觀感和閱讀，寫了一篇《敗軍之將與美國內(nèi)戰(zhàn)記憶之爭》的小文章，介紹爭議的來龍去脈。沒想到回國之后，又看到爭議雙方矛盾激化，竟然在夏村市中心的李將軍雕像附近引發(fā)了一場(chǎng)流血沖突，并激發(fā)起更大規(guī)模的討論。

其實(shí)，李將軍生前基本上沒有在夏村生活過，在夏村建立他的紀(jì)念公園和雕像，完全是南方商人的私人行為。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，李將軍的晚年是在夏村以西數(shù)十公里外的另一個(gè)小城列克星敦度過的。他在那兒擔(dān)任了一所著名學(xué)院的校長。他去世后，為了紀(jì)念他，這所學(xué)院更名為華盛頓-李大學(xué)。學(xué)校內(nèi)有專門的李將軍教堂，教堂內(nèi)有他的大理石臥像，臥像下是他的墳?zāi)梗澈笫菍ｉT的李將軍紀(jì)念館。教堂側(cè)門外還埋著李將軍生前心愛的坐騎“旅行者”的尸骸。我曾利用假期兩次到此參觀，學(xué)校安靜而整潔，教堂對(duì)面山坡上的辦公、教學(xué)樓一字排開，紅墻白柱，在夕陽下熠熠生輝。

華盛頓-李大學(xué)的隔壁，幾步之外就是大名鼎鼎的弗吉尼亞軍事學(xué)院。學(xué)院闊大的草坪邊，立著李將軍的戰(zhàn)友和屬下、“石墻”杰克遜將軍的塑像（與“二戰(zhàn)”名將馬歇爾并列），似乎在遙望李將軍教堂。杰克遜將軍曾在弗吉尼亞軍事學(xué)院任教、娶妻安家，最后埋骨在這座小城，列克星敦至今保留著杰克遜將軍故居和墓地，供后來者憑吊瞻仰。

弗吉尼亞軍事學(xué)院內(nèi)還設(shè)有一棟以杰克遜將軍的名字命名的校史展覽（紀(jì)念）館，館內(nèi)收藏著杰克遜將軍的遺物（包括他的戰(zhàn)馬標(biāo)本）和各個(gè)歷史時(shí)期的軍服、大量的各式槍支。參觀展覽過程中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了一幅身著國民革命軍軍服的中國將軍油畫像，走近仔細(xì)一看，原來是孫立人將軍的持刀戎裝像。孫將軍是弗吉尼亞軍事學(xué)院1927屆畢業(yè)生，此前曾在清華學(xué)堂求學(xué)，后留學(xué)美國普渡大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后棄文從武，進(jìn)入弗吉尼亞軍事學(xué)院，一生戰(zhàn)功卓著，人稱“東方隆美爾”。

孫將軍不但具有上馬殺敵、下馬安邦之才，而且體育才能同樣突出。據(jù)他在清華時(shí)期的同學(xué)梁實(shí)秋先生回憶，孫立人精通各種球類運(yùn)動(dòng)，曾率領(lǐng)清華籃球隊(duì)奪得華北大學(xué)聯(lián)賽冠軍、并代表中國隊(duì)在第三屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪得籃球冠軍。

可惜孫將軍的殺敵、安邦之才，在后半生沒有得充分施展的機(jī)會(huì)，最終成為悲劇英雄，這一點(diǎn)與羅伯特·李將軍極為相似。李將軍自1865年在阿波馬托克斯投降之后，就不可避免地從人生的巔峰中滑落下來，注定要成為悲劇英雄。

阿波馬托克斯戰(zhàn)場(chǎng)和投降儀式簽字地點(diǎn)，位于夏村以南九十公里處。我利用2016年圣誕節(jié)假期，帶領(lǐng)孩子參觀了這個(gè)國家歷史公園。幾棟紅白相間的磚頭房子，零落地散布于荒涼的草地和枯樹之間，也許是因?yàn)榧倨诘脑颍ㄊフQ節(jié)是美國人闔家團(tuán)圓的節(jié)日），游人稀少，我們看完舉行投降儀式的小樓和旁邊的紀(jì)念館后，便在暮色中匆匆離開。

阿波馬托克斯之行為我的美國內(nèi)戰(zhàn)之旅畫上了句號(hào)，但卻開啟了我的弗吉尼亞優(yōu)生運(yùn)動(dòng)之旅。

三

美國歷史上的優(yōu)生運(yùn)動(dòng)，指的是二十世紀(jì)二三十年代美國各州集中制定的一大批優(yōu)生立法、根據(jù)這些優(yōu)生立法采取的強(qiáng)制性絕育手術(shù)，以及由此引發(fā)的憲法訴訟和相關(guān)爭議。

其中，弗吉尼亞州制定的優(yōu)生絕育立法和由此引發(fā)的“巴克案”，爭議最大。案件當(dāng)事人卡麗·巴克女士就是夏村人，她在十七歲被人強(qiáng)奸，生下一個(gè)女兒。弗吉尼亞的優(yōu)生學(xué)家和醫(yī)生，懷疑她和她的母親（甚至她生下的女兒）都有精神疾病，不宜繁育后代，因此根據(jù)該州的優(yōu)生絕育立法，將其強(qiáng)制絕育。在此之前，該州的優(yōu)生學(xué)家曾以貝克的名義訴諸法院，以此檢驗(yàn)該州優(yōu)生絕育立法的合憲性，并于1927年得到美國聯(lián)邦最高法院的肯定性判決。大名鼎鼎的奧利弗·霍爾姆斯大法官在判決書中說“三代人都是弱智已經(jīng)夠了”，這句判決為弗吉尼亞州以及隨后其他州的類似優(yōu)生絕育立法提供了強(qiáng)有力的憲法依據(jù)，對(duì)二十世紀(jì)二十年代的美國優(yōu)生運(yùn)動(dòng)起到了推波助瀾的作用。僅僅在弗吉尼亞一州，二十年之內(nèi)，就有數(shù)千名所謂的精神病人被強(qiáng)制絕育。

收容卡麗·巴克并給她實(shí)施絕育手術(shù)的精神病院，就在美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束地阿波馬托克斯附近的林奇堡。2016年圣誕節(jié)假期，我去阿波馬托克斯時(shí)，也順道參觀了這家如今已經(jīng)改名為“中弗吉尼亞培訓(xùn)中心”的精神病院，可惜“培訓(xùn)中心”大門緊閉，無法進(jìn)入，連停車場(chǎng)也空無一人。

弗吉尼亞州的優(yōu)生立法直到七十年代才正式廢除，2002年，弗吉尼亞州政府在巴克女士的出生地豎立紀(jì)念牌，并向她和所有的絕育受害人道歉。這塊紀(jì)念牌就在我們家孩子借讀學(xué)校附近的街邊；而且，巴克女士的女兒所上的小學(xué)，竟然就是我們家孩子借讀的那所小學(xué)。成績單顯示，她當(dāng)年的成績并不差，絕對(duì)不是弱智。

在這場(chǎng)起源于弗吉尼亞、席卷全美的優(yōu)生運(yùn)動(dòng)中，弗吉尼亞大學(xué)也提供了極為重要的“理論支持”。比如，后來的醫(yī)學(xué)系主任喬丹（Harvey E. Jordan）博士，就是弗吉尼亞州鼓吹優(yōu)生運(yùn)動(dòng)的急先鋒。弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教學(xué)大樓就是以他的名字命名的，樓下設(shè)有同名公交車站，夏村的幾趟巴士和弗吉尼亞大學(xué)的幾趟通勤班車都由此經(jīng)過。

與羅伯特·李將軍雕像所引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)記憶之爭一樣，優(yōu)生運(yùn)動(dòng)以及像喬丹這樣的優(yōu)生學(xué)家，同樣是備受爭議的敏感話題。由于優(yōu)生運(yùn)動(dòng)為后來納粹德國的種族清洗張目，因此與種族隔離一樣，優(yōu)生運(yùn)動(dòng)也成為美國歷史上的陰暗面。很多人認(rèn)為，以優(yōu)生學(xué)家的名字來命名醫(yī)學(xué)院大樓，非常不妥。因此，在我離開夏村之前，據(jù)說弗吉尼亞大學(xué)當(dāng)局已經(jīng)通過決議，更換了這棟樓的名字。新的名字來自弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院1967屆的一位女性畢業(yè)生，她是那一屆唯一的黑人女性畢業(yè)生，職業(yè)成就非凡。

喬丹博士去世后，就安葬在弗吉尼亞大學(xué)校內(nèi)墓地。這個(gè)墓地規(guī)模不小，除了安葬學(xué)校著名教授外，還埋葬著內(nèi)戰(zhàn)中南方犧牲的一些老兵，并為他們豎立了高大的紀(jì)念碑。我曾數(shù)次徘徊于位于大學(xué)校園內(nèi)的這片墓地，無意間竟然發(fā)現(xiàn)了幾位美國赴中國傳教士的墓碑，可惜至今不知道他們的生平與事業(yè)。

在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大、影響深遠(yuǎn)的優(yōu)生運(yùn)動(dòng)中，弗吉尼亞州至少有四家所謂的精神病收容機(jī)構(gòu)對(duì)“病人”實(shí)施了強(qiáng)制性絕育手術(shù)。除了前面提到的給巴克女士絕育的“中弗吉尼亞培訓(xùn)中心”外，更為知名的還有位于夏村以西六十公里另一個(gè)小城斯湯頓的“西州精神病院”。這家精神病院后來改名為弗吉尼亞州青少年精神病院，專門收容本州二十一歲以下的精神病人，并遷入了新的地址。原有的“西州精神病院”大樓已經(jīng)廢棄，成為遠(yuǎn)近知名的“鬼屋”。

為了尋找這家強(qiáng)制絕育機(jī)構(gòu)的遺址，我曾三次驅(qū)車前往斯湯頓，最終得償所愿。我還意外地參觀了出生于斯湯頓的美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜的故居。威爾遜是美國歷史上第一位獲得博士學(xué)位、當(dāng)過大學(xué)（普林斯頓）校長的總統(tǒng)，但也是出了名的種族主義分子，后人褒貶不一。說不定有一天，普林斯頓大學(xué)也會(huì)給以他名字命名的研究機(jī)構(gòu)和大樓更名。

談到種族主義問題，就不能不提弗吉尼亞州歷史上產(chǎn)生的另一件與“巴克案”同樣知名的里程碑性、最高法院判決的“拉夫英案”。拉夫英（Loving）是弗吉尼亞州一對(duì)夫婦的姓氏，丈夫是白人、妻子是黑人。弗吉尼亞州1924年通過的《種族純潔法》禁止白人與所謂的有色人種結(jié)婚。為了逃避該法的懲罰，拉夫英夫婦只好從弗吉尼亞遷居臨近的哥倫比亞特區(qū)，但是思鄉(xiāng)情切，過了些年后，又冒險(xiǎn)搬回老家，結(jié)果被當(dāng)?shù)卣鹪V，面臨牢獄之災(zāi)。在民權(quán)律師的支持下，官司最終打到最高法院。1967年，最高法院一致判決弗吉尼亞州的《種族純潔法》違憲無效，從而在全國范圍為跨種族通婚鋪平了道路。

去夏村之前，我就聽說過這個(gè)判決，并觀看過根據(jù)該案故事改編的電影《拉夫英夫婦》（Mr. & Mrs. Loving， 1996），以及紀(jì)錄片《拉夫英故事》（The Loving Story， 2011）。因?yàn)檫@對(duì)夫婦的名字太特別了，又涉及跨種族婚姻這樣的敏感問題，所以我特別留意相關(guān)材料。2016年11月初，弗吉尼亞電影節(jié)在夏村市中心的劇院展播了根據(jù)這個(gè)案件改編的最新電影《拉夫英》（Loving， 2016），我便興沖沖地過去一睹為快。2017年2月，弗吉尼亞大學(xué)在校內(nèi)免費(fèi)播出這部電影，我又重溫了一遍。2018年5月，弗吉尼亞州政府當(dāng)局專門為“拉夫英案”豎立了歷史紀(jì)念牌。