沈從文的另一面

彭穎

二十世紀(jì)三四十年代，沈從文活躍于文壇，先后擔(dān)任文學(xué)雜志編輯與大學(xué)中文教授，發(fā)表出版了大量文章與個(gè)人文集，當(dāng)紅作品甚至出現(xiàn)了不少盜版，沈本人也逐步成為京派的代表人物之一。而名家名作占據(jù)文學(xué)場(chǎng)中心地位，不論是從文學(xué)價(jià)值還是商業(yè)利益考慮，通常更易吸引譯者優(yōu)先選擇熱銷(xiāo)作品進(jìn)行翻譯出版。沈從文的作品自然也被譯者們青睞，從二十年代后期起，就陸續(xù)有作品由國(guó)內(nèi)知識(shí)分子譯為日、英、法語(yǔ)發(fā)表于各類(lèi)外文報(bào)，隨后英美譯文開(kāi)始涌現(xiàn)，篇目以其最知名的鄉(xiāng)土小說(shuō)為主，民國(guó)時(shí)期，國(guó)內(nèi)外發(fā)表的沈從文作品英譯本就多達(dá)二十余篇，見(jiàn)于報(bào)刊和專(zhuān)門(mén)譯文集的法語(yǔ)和日語(yǔ)譯本也各有十余篇。自此沈從文本人與作品的翻譯及出版開(kāi)始產(chǎn)生了密切關(guān)聯(lián)。

作為心懷社會(huì)的有識(shí)之士，文化身份和教育背景決定了作家們往往更會(huì)關(guān)注自己作品的外譯，作家本人所擁有的文化資源也可以促進(jìn)翻譯活動(dòng)進(jìn)行。就主觀動(dòng)因而言，作者支持翻譯活動(dòng)的最直接原因就是希望自己的作品能夠走向域外，為西方讀者所知。而二十世紀(jì)三四十年代，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)侵襲、社會(huì)動(dòng)蕩和民族危機(jī)，這一需求尤其強(qiáng)烈，國(guó)內(nèi)知識(shí)分子紛紛想要對(duì)外發(fā)聲，讓西方了解變革中的中國(guó)社會(huì)和文化，除了創(chuàng)辦外文報(bào)刊或是直接用外文寫(xiě)作外，翻譯也是發(fā)聲的重要途徑。二十多年間，魯迅、沈從文、茅盾、張?zhí)煲淼茸骷业拇罅孔髌范急魂懤m(xù)譯為外文，在國(guó)外發(fā)表、出版。作家們對(duì)翻譯事業(yè)也極為支持，如斯諾編輯、翻譯《活的中國(guó)》文學(xué)選集就是遵循魯迅的建議，在蕭乾和楊剛的幫助下完成的。而伊羅生英譯的短篇小說(shuō)集《草鞋腳》同樣得到了魯迅、茅盾的支持，茅盾為其撰寫(xiě)了作家生平和簡(jiǎn)介，魯迅也寫(xiě)了“小引”。沈從文也是如此，1930年11月5日他寫(xiě)給王際真的信中就說(shuō)道：“中國(guó)是需要一些對(duì)外說(shuō)話(huà)的人的，這是費(fèi)力的事，然而也是一種為國(guó)人做得好的宣傳?！?944年9月16日致胡適的信中也提及：“用我平時(shí)的態(tài)度寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)我極熟習(xí)的湖南人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種，在國(guó)內(nèi)很顯然是不大容易得到付印機(jī)會(huì)，然而若翻成英文，似乎又很可能讓國(guó)外讀者對(duì)東方在應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人生活與心情能脫離宣傳味有所理解，這理解不僅有益于外國(guó)人，也有益于中國(guó)的！”時(shí)至八十年代，在他為英、印、德語(yǔ)等多部譯文集所作序言中也都提到，希望這些作品的譯文可以有助于文化交流，引起讀者的共鳴，增進(jìn)兩國(guó)人民的了解?？梢?jiàn)，中國(guó)的文學(xué)需要對(duì)外輸出，以此為國(guó)家和人民做宣傳、促進(jìn)中西交流，已成為很多作家的共識(shí)。

當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)因素也是另一個(gè)重要的驅(qū)動(dòng)力。作家的稿費(fèi)往往并不豐厚，以此為業(yè)難免會(huì)受生活所迫，通過(guò)譯本的發(fā)行則可以尋找和開(kāi)拓新的市場(chǎng)，增加收入。沈從文對(duì)于翻譯自己的作品態(tài)度如此積極，一個(gè)主要?jiǎng)右蛘侨绱?。不同于一些知識(shí)分子羞于談錢(qián)的清高，沈從文在朋友面前并不諱言自己迫切需要賺錢(qián)謀生。在前文所引的致胡適的同一封信中，他就曾坦言自己“還無(wú)法靠合法版稅支持最低生活，將來(lái)也恐怕無(wú)多希望。譯本在國(guó)外若有相當(dāng)銷(xiāo)路，對(duì)于我此后廿年工作實(shí)大有關(guān)系。我希望因此有機(jī)會(huì)到美國(guó)看看，住二三年……兆和又還充滿(mǎn)讀書(shū)求學(xué)興趣，她若可用我在美國(guó)應(yīng)得的版稅讀兩年書(shū)，將來(lái)或許也可在翻譯上有點(diǎn)成績(jī)”。而在1930年至1931年間的信件里他反復(fù)詢(xún)問(wèn)王際真翻譯的《龍朱》是否賣(mài)了出去，甚至數(shù)次提議可以讓王際真署上自己的名字，當(dāng)成原作而非譯文發(fā)表，以擴(kuò)大影響獲得銷(xiāo)路，為此他還計(jì)劃去北京找胡適寫(xiě)序，趕譯出來(lái)賣(mài)錢(qián)。顯然迫于生活困窘，沈從文在考慮自己和家庭未來(lái)生活的計(jì)劃時(shí)也是對(duì)譯作的版稅收入寄予厚望，將作品翻譯售至西方視為改善生活的一種有利途徑。

從客觀條件上看，自民國(guó)時(shí)期起，知識(shí)分子群體依托于各類(lèi)文藝社團(tuán)、刊物以及高校，構(gòu)建起特定的文化人際網(wǎng)絡(luò)，尤其以京、滬兩地為核心聚集地，成員在多種文化事業(yè)和活動(dòng)中相互支持合作。作者、譯者和編輯出版者往來(lái)頻繁，其中很多人都是留洋歸來(lái)的學(xué)者，也常常身兼多職，許多知名作家本人就是翻譯家，如魯迅、巴金、徐志摩、張愛(ài)玲等，邵洵美、溫源寧等出版人也兼任譯者和作家。沈從文雖然不通外文，自詡為鄉(xiāng)下人，但因閱讀了大量西方譯入國(guó)內(nèi)的文藝、社科書(shū)籍，深受其影響；進(jìn)入文壇后，結(jié)識(shí)的諸位前輩友人如徐志摩、胡適、林徽因夫婦等，也都擁有西方教育背景。而此后他任教于西南聯(lián)大和北大等高校，其間的同事和學(xué)生如金隄、林蒲、鐘開(kāi)萊等先后赴美工作生活。此外，他的妻妹張充和也隨丈夫傅漢思定居美國(guó)。沈從文與這些海外的親友們一直保持通信聯(lián)絡(luò)，這樣的海外關(guān)系和文化資源讓他的作品獲得更多被翻譯的機(jī)會(huì)，他也得以對(duì)自己作品的翻譯和在西方出版情況一直保持關(guān)注與了解。

從三十年代到生命晚年，身為作者的沈從文一直以各種方式參與作品的譯介活動(dòng)之中，而對(duì)于翻譯活動(dòng)的推動(dòng)，最明顯的表現(xiàn)就是作為譯文的發(fā)起和促成者，身為一位擁有國(guó)際視野的作家，沈從文時(shí)常主動(dòng)建議翻譯自己的某些作品，以便讓海外讀者所知。在他與早期的重要譯者王際真的交往中就可見(jiàn)一斑。二人因徐志摩介紹結(jié)緣成為朋友，在王際真赴美后書(shū)信往來(lái)頻繁。僅1929年至1932年期間，沈從文寫(xiě)給王際真的信件留存下的就多達(dá)四十余封，除了記述近期的工作生活和新聞外，二人常討論國(guó)內(nèi)外文學(xué)動(dòng)向以及建議翻譯的作品篇目，也相互寄送文壇新出的書(shū)刊和自己的新作。沈從文就曾寄去自己關(guān)于中國(guó)新詩(shī)的論文與講義，建議可以譯成英文，并在信中多次詢(xún)問(wèn)王際真是否愿意翻譯自己的新作《神巫之愛(ài)》等作品，還表示如果他的譯作可以賣(mài)出去，“可以特來(lái)寫(xiě)幾個(gè)在中國(guó)看來(lái)無(wú)意思、在美國(guó)人看來(lái)或可代表一點(diǎn)東方趣味的作品，不在中國(guó)發(fā)布，單來(lái)由你譯給美國(guó)人看”?？梢?jiàn)，他非常清楚中、西讀者之間文學(xué)興趣的區(qū)別，愿意迎合西方人的口味，為他們感興趣的題材進(jìn)行創(chuàng)作。這種對(duì)于譯出的強(qiáng)烈意愿，不僅限于自己的作品，作為文藝報(bào)刊編輯，他常為一些學(xué)校和文壇的朋友轉(zhuǎn)寄稿子進(jìn)行推薦，還詢(xún)問(wèn)王際真是否肯為他們譯書(shū)，以此“為國(guó)內(nèi)人做一點(diǎn)事”。

在譯文出版的過(guò)程中，沈從文還親自參與了諸如選擇譯文篇目、撰寫(xiě)序言等工作。第一本英譯沈從文小說(shuō)集《中國(guó)土地》譯者序言部分就明確提道，全書(shū)的十余篇小說(shuō)均是由沈從文本人挑選的，而前文所述沈從文給身在美國(guó)的胡適寫(xiě)信，主要目的就是想請(qǐng)他為這部英文版作序，借助胡適的名氣提升這部譯文集在美國(guó)的傳播和接受度，因?yàn)槲恼隆岸嗌婕爸袊?guó)農(nóng)村與兵士平凡哀樂(lè)，給英美讀者印象，很可能與其他現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)內(nèi)容不大相同，要國(guó)外讀者相信這也是中國(guó)的事情，最好的一個(gè)介紹者、說(shuō)明者，也只有先生”，以此“給英美讀者一個(gè)較新也較正確的印象”。不難看出沈從文對(duì)自己的首部譯文集相當(dāng)重視，通過(guò)參與譯作出版決策，設(shè)法提升宣傳效果，力求自己最有代表性的作品為西方讀者所了解。

此外，沈從文在譯介活動(dòng)中也時(shí)常承擔(dān)著溝通和協(xié)調(diào)的任務(wù)。作者與譯者之間的密切聯(lián)系有利于翻譯過(guò)程中的及時(shí)溝通，使譯文得以更為準(zhǔn)確順利地完成，同時(shí)譯者因私交而產(chǎn)生偏好也會(huì)進(jìn)一步增加作品譯出的可能性?！哆叧恰肥讉€(gè)英譯本的譯者邵洵美是沈從文的好友，曾撰文贊美《邊城》，翻譯也是出于個(gè)人的喜愛(ài)，希望向外國(guó)人介紹這部杰作。蕭乾為《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》翻譯的沈從文小說(shuō)《呆官日記》和《阿麗思中國(guó)游記》片段，就是在1930年對(duì)沈從文的專(zhuān)門(mén)訪(fǎng)談之后完成，并推薦他的《柏子》收入斯諾編輯的《活的中國(guó)》。而英譯文集《中國(guó)土地》的譯者金隄和白英都是同一所大學(xué)任教的同事，沈從文在1982年的再版序言中也提到與金隄是朋友兼近鄰，所以時(shí)常就翻譯過(guò)程中遇到的人物地名等問(wèn)題進(jìn)行溝通，解答疑惑。美國(guó)學(xué)者金介甫作為研究和翻譯沈從文作品最多的漢學(xué)家，更是多次來(lái)信乃至上門(mén)拜訪(fǎng)沈從文，請(qǐng)教研究與翻譯作品中遇到的各類(lèi)問(wèn)題，沈從文均耐心為其一一作答。至于《中國(guó)文學(xué)》雜志的主要譯者楊憲益夫婦，沈從文也與他們相熟已久，書(shū)信來(lái)往中常以兄嫂稱(chēng)呼二人。兩位譯者也對(duì)沈從文作品較多偏愛(ài)，現(xiàn)當(dāng)代作家中除魯迅作品外，戴乃迭翻譯最多的就數(shù)沈從文的作品，楊憲益還曾在采訪(fǎng)提到自己遺憾的是想更多介紹沈從文的作品而沒(méi)能做到。沈從文與譯者之間的聯(lián)系不僅限于英語(yǔ)世界，1948年5月沈從文收到了日本學(xué)者松枝茂夫翻譯的日文版小說(shuō)，因看不懂日語(yǔ)的跋記還特意托同學(xué)譯出，并回復(fù)了他求教翻譯問(wèn)題的來(lái)信，稱(chēng)自己的文章“引用土語(yǔ)多雙關(guān)意思，譯時(shí)或較麻煩”，還主動(dòng)提出贈(zèng)送自己的新作。即便已至暮年，他依然與馬漢茂、小島久代等譯者就翻譯問(wèn)題進(jìn)行書(shū)信交流。對(duì)于譯者，不論國(guó)籍和資歷，他都始終保持謙遜友好的態(tài)度，不吝表達(dá)歡迎和感謝之情。而這種作者與譯者之間的良好配合互動(dòng)，對(duì)于作品得以大量順利譯介意義不可忽視。

這樣的協(xié)調(diào)關(guān)系也存在于沈從文和譯作出版社之間。就知名作家而言，出版機(jī)構(gòu)有時(shí)直接與本人商討翻譯作品的版權(quán)事宜。1981年沈從文的著作《中國(guó)古代服飾研究》在香港付印后，美國(guó)蘭登出版社提出愿意出版英譯本，并與他口頭商妥將書(shū)壓縮一半內(nèi)容后翻譯出版。沈從文還承擔(dān)了為英文版尋找譯者的重任，由于該書(shū)的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)性，綜合考慮了多位人選，寫(xiě)信或是托朋友詢(xún)問(wèn)各位譯者的意愿。他最初希望由楊憲益夫婦翻譯，后因二人無(wú)暇兼顧又轉(zhuǎn)而考慮旅美史學(xué)家房兆楹和波士頓藝術(shù)館任職的吳同等人。在1982年三四月間與友人書(shū)信中他也多次談?wù)撨@件事，分析選擇各位譯者的原因和可能性，對(duì)此頗費(fèi)心思和周折。到了1984年，沈從文的健康每況愈下，但依然應(yīng)出版方邀請(qǐng)為德文版馬漢茂所譯的《從文自傳》以及吳樂(lè)素所譯的《從文短篇小說(shuō)集》撰寫(xiě)了序言。

最后，譯文問(wèn)世之后，沈從文還扮演了宣傳者的角色，通過(guò)與譯入語(yǔ)讀者的直接互動(dòng)擴(kuò)大影響。1980年10月至1981年2月，沈從文與夫人張兆和應(yīng)邀出訪(fǎng)美國(guó)，近四個(gè)月的時(shí)間里到訪(fǎng)了紐約、芝加哥、舊金山等地，并在哥倫比亞、耶魯、哈佛、斯坦福等十多所大學(xué)舉行了二十多場(chǎng)講座，介紹了自己的文學(xué)創(chuàng)作以及中國(guó)文物研究成果。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)于沈從文在西方的影響功不可沒(méi)，而沈從文在哥大的首場(chǎng)演講也正是由夏志清主持，《中國(guó)土地》的譯者之一白英也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)；到了舊金山，除了在舊金山州立大學(xué)由許芥昱擔(dān)任翻譯發(fā)表演講，舊金山東風(fēng)書(shū)店還特意為他安排了一場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)。作家本人現(xiàn)身，通過(guò)參加演講、見(jiàn)面會(huì)等活動(dòng)與海外讀者直接面對(duì)面交流，無(wú)疑是增進(jìn)讀者了解的有效宣傳方式，從而擴(kuò)大影響催生更多的翻譯契機(jī)。鑒于沈從文訪(fǎng)美的背景，1981年至1982年《中國(guó)文學(xué)》共刊登了他的六篇小說(shuō)英譯。1981年戴乃迭翻譯的四篇作品也作為“熊貓叢書(shū)”之一單獨(dú)成冊(cè)出版，沈從文出訪(fǎng)時(shí)攜帶的小說(shuō)譯文就包括了《中國(guó)土地》和當(dāng)年新出的《中國(guó)文學(xué)》。

而《中國(guó)土地》譯文集的再版事宜，也正是沈從文在美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)講學(xué)期間，由夏志清引薦與哥倫比亞大學(xué)出版社編輯共同敲定。1982年再版面世時(shí)，書(shū)中另新加了沈從文本人于1981年1月在美專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)的序言，由傅漢思譯為英文，全書(shū)最后還加入了傅漢思所寫(xiě)的作者介紹，新版封面上“中國(guó)土地”的中文標(biāo)題也由沈從文親筆所書(shū)。在序言中，沈從文詳細(xì)介紹了兩位譯者的身份、翻譯過(guò)程和分工，并謙虛地表明如果小說(shuō)能吸引英語(yǔ)讀者，應(yīng)當(dāng)歸功于譯者。鑒于哥大出版社的學(xué)術(shù)性質(zhì)，沈從文特意說(shuō)明了當(dāng)年翻譯的底本為1936年上海良友圖書(shū)公司出版的《從文小說(shuō)習(xí)作選》，簡(jiǎn)述了自己文物研究的方向和此行訪(fǎng)美的情況等。作為面向高校學(xué)生和研究者的選集，作者本人對(duì)于這些成書(shū)背景的回憶與補(bǔ)充有助于減少研究者閱讀譯文時(shí)可能產(chǎn)生的疑惑。相較而言，1947年《中國(guó)土地》初版的序言由譯者金隄和白英共同撰寫(xiě)，聚焦于作者背景經(jīng)歷，還將沈從文與魯迅相提并論，認(rèn)為他可以被視為魯迅的接班人，至于文集翻譯情況僅在文末簡(jiǎn)單提及。從序言重心的轉(zhuǎn)換中可以看出三十多年間譯介主體所擁有的文化資本變化：首版時(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)處于譯入西方的初期，處于文學(xué)系統(tǒng)的邊緣地位，讀者們對(duì)作家和社會(huì)背景幾乎全無(wú)了解，需要西方編譯者來(lái)架設(shè)橋梁；而八十年代初，隨著中美建交后聯(lián)系逐步加強(qiáng)，沈從文受到西方學(xué)界推崇，訪(fǎng)美期間在多所名校的講座活動(dòng)進(jìn)一步擴(kuò)大了他的名聲，作序、題詞等行為也是依托作者的名氣促進(jìn)圖書(shū)推廣。

（沈從文：《沈從文全集》，北岳文藝出版社2002年版；《中國(guó)土地》The Chinese Earth，Columbia University Press，1982.）