扶疏綠出青天外

宋薈彧

一

華東神學(xué)院館藏魯迅著作毛邊本是江文漢先生生前所藏，多屬在二十世紀(jì)三十年代的滬上刊行版，其中包含一冊五十年代的魯迅紀(jì)念文集。毛邊本從書籍形制、版本狀態(tài)、書票鈐印、閱讀批注等方面，反映出魯迅及其研究著作在設(shè)計出版、銷售收藏及閱讀接受等各個方面的細(xì)節(jié)、偏好與品位。

書芯裝訂成冊后不切邊，天頭地腳留有毛邊的書籍被稱為“毛邊本”。魯迅對這一裝幀形制情有獨鐘，自稱“毛邊黨”的他在出版《集外集》時特囑編輯曹聚仁為其制作幾本毛邊本留作紀(jì)念。二十到三十年代，魯迅著作的若干單行本以毛邊本形式問世，在書籍史上掀起一股“毛邊熱潮”。相較普及本的廣泛流傳，毛邊本在當(dāng)時便物以稀為貴，隨著時間的推移，現(xiàn)代文學(xué)典籍中的毛邊本在文獻(xiàn)史料上的收藏價值更是與時俱增，收藏者無不以擁有為榮。華東神學(xué)院圖書館亦有此幸，藏有魯迅著作及紀(jì)念文集共三種毛邊本，包括單行本《墳》和《中國小說史略》各一本，此外還有一本未提名的“研究魯迅、學(xué)習(xí)魯迅的好讀物”，姑且暫稱其為“紀(jì)念文集”。

單行本《墳》由上海北新書局刊行，屬魯迅著作的滬上刊本。與民國時期多數(shù)現(xiàn)代出版物相同，此本遵循繁體、豎排、鉛印的書籍體式，封面由魯迅友人陶元慶設(shè)計繪制，封底印有北新商標(biāo)，牌記標(biāo)注“一九三零年四月三版，一九三三年四月四版”。查考魯迅著作的出版源流可知，《墳》的出版刊行最早是由北京未名社承辦，在北新接手之前，已有1927年3月的初版本及1929年3月二次印刷時經(jīng)作者增補修訂的校訂本。江文漢所藏毛邊本《墳》是北新書局所出的第四版，從牌記信息可知此本發(fā)行者為青光書局，當(dāng)時售價一元，由北新在北平、成都、南京、開封、重慶、廣州、廈門、武漢、濟(jì)南和溫州的各分局經(jīng)營銷售。

此毛邊本稀見之處不僅在于版本較早，還在于牌記上方天頭處，貼有隸變白文朱印“魯迅”名章，兩厘米見方鋸齒邊的貼張酷似縮小版的藏書票，同時融合了鈐印的古風(fēng)，彰顯魯迅的書籍裝幀藝術(shù)品位。比對三十年代北新所出的魯迅著作的滬上刊本，普通鉛印本書后牌記的簽章是據(jù)此鈐印藏票上版印刷，是流水線上的批量印制而非手工鈐貼。《墳》之外，據(jù)傳世的魯迅著作的其他單行毛邊本看，與此藏書票性質(zhì)相同的鈐印貼張，還有形制類似的另一變體，即隸變白文藍(lán)印“魯迅”名章，這恰似古籍中紅藍(lán)印本所暗含的初次試驗性質(zhì)，同時也標(biāo)志著典籍在出版史上早而罕的珍稀價值。此本除帶有藏書票性質(zhì)的鈐印貼張外，與普本牌記標(biāo)注版次印數(shù)相比，還有它作為毛邊本的另外一個身份特征，即無每版印量的說明。

根據(jù)出版史料記載，魯迅對自己著作的出版商的要求是以毛邊本行銷，但市場反饋不佳，經(jīng)銷商分配到各地分局的均為切邊普本。魯迅著作的滬刊單行本每版印量平均穩(wěn)定在一千或兩千冊，照此推測，當(dāng)日制作的《墳》的毛邊本數(shù)量當(dāng)極其有限，而留存至今的更可謂鳳毛麟角，因此，華東神學(xué)院所藏的這本毛邊《墳》就格外珍貴。

毛邊本《墳》在出版史上的獨特價值還因為它展示了三十年代滬上出版風(fēng)波的一個斷面，以及在那場風(fēng)波中一家書局的困頓、堅守與機變。1932年，上海北新書局因出版有侮蔑回教性質(zhì)的書籍而被當(dāng)局查封，面臨停業(yè)整頓的處罰，無奈之下北新更名“青光”繼續(xù)支撐經(jīng)營，《墳》的出版銷售恰逢其時。與同期作家文集單行本普遍標(biāo)注印量的刊印慣例不同，此間更名“青光”的北新書局所推出的、與《墳》同時出版的另外幾種魯迅著作的毛邊本不標(biāo)印量，刊印版式與裝幀形制仍依北新之舊。

江氏舊藏魯迅著作的另一毛邊本是《中國小說史略》，書的扉頁有藏書人江文漢的購書記錄“一九三一年九月購于武昌”，書內(nèi)鈐楷體“江文漢藏書”陽文靛藍(lán)印。此書亦為繁體豎排印制，牌記顯示，該書由上海北新書局發(fā)行，是1931年7月初版的訂正本，“實價大洋一元”。牌記上方天頭處貼有隸變白文藍(lán)印“魯迅”名章，有收藏本的性質(zhì)。“初版訂正本”這一說法有點讓人摸不著頭腦，此處不得不提及此書刊行版本的流變。此書是魯迅授課講義，最早是油印本，后不斷增補完善，由新潮社第一次鉛印，后又有北新書局的印本。北新刊印本自1925年始，至1931年上海北新書局“初版”，之前已經(jīng)由北京的北新書局多次修訂刊印，故“初版”之初是針對北新的滬刊本而言。所謂“訂正”即在此前各版本基礎(chǔ)上又有所修訂，這反映出魯迅在學(xué)術(shù)著作上不斷修正完善的著述狀態(tài)。北新所出的《中國小說史略》在內(nèi)容上有個顯著的變動，與此前諸本比較，增寫了《題記》，并將此前版本中的《再版附識》補進(jìn)篇章。而這內(nèi)容上的變化在此書的版本譜系中具有劃時代的意義，奠定了此后諸版的文本樣態(tài)。

第三種毛邊本未提名，集合了魯迅身后友朋、弟子、同好的紀(jì)念文章，姑且稱之為“紀(jì)念文集”，根據(jù)時間判斷是五十年代的出版物。書的內(nèi)容提要是：“這個集子共包含三十五篇文章，作者有魯迅先生的同時代人，也有魯迅先生的學(xué)生和后輩，還有三個外國人。這些文章從各個角度描繪了魯迅先生的生活、工作情況和他的豐采，其中有記述魯迅在北京、廈門、廣州和上海各時期生活的許多文章，我們可以從這些文章里很清楚地認(rèn)識這個偉大的作家，這個偉大的人。這是一本研究魯迅、學(xué)習(xí)魯迅的好讀物?！贝藭瘴恼露嘁岩娭T當(dāng)時報刊，發(fā)表的時間下限是1956年，據(jù)此可斷定結(jié)集在當(dāng)年，應(yīng)當(dāng)為紀(jì)念魯迅逝世二十周年的出版物。該毛邊本雖保留繁體字，但已改變民國書籍豎排的出版形制，變成橫排，內(nèi)置插圖若干，但版本信息缺失，或許此匯編文集只是輯錄報端文字結(jié)集成冊，尚未出版發(fā)行。

二

包括毛邊本在內(nèi)的這批書籍文獻(xiàn)，多鈐楷體“江文漢藏書”陽文靛藍(lán)印，證明它們曾經(jīng)為江氏所有。毛邊本書后的“廉”、“上海舊書店價牌”透露出特定年代的古舊書籍遞藏信息。這批文獻(xiàn)是藏書主人江文漢從舊書市場上購得，售價信息對當(dāng)時的圖書市場狀況有最直接的反映，其中夾雜的一些購書發(fā)票在今天看來也頗具史料價值。在毛邊本中就夾存這樣一張發(fā)票：抬頭“上海舊書店門市發(fā)票”，包含書店的工商登記字號、地址、發(fā)票編號，時間是1965年6月29日。購書發(fā)票清楚標(biāo)記著購書的金額：四角。翻檢江氏藏書，票據(jù)信息較完整，此細(xì)節(jié)透露出收藏購書發(fā)票和標(biāo)記購買信息是藏書人江文漢的習(xí)慣。尋時間地點的蛛絲馬跡，亦可追尋江氏的收書之旅。

江先生的購書經(jīng)歷與藏書始末，在他夫人、已故姚賢慧女士的一篇手稿《文漢和他的書》中有詳細(xì)記載。據(jù)姚文所記，江的藏書前期以線裝古書為主，涵蓋經(jīng)、史、子、集四部，門類齊全且版本精善。江文漢自十幾歲開始積書，三十年雅風(fēng)不輟，多達(dá)幾千冊?！拔母铩北怀?，他和他的書跟那個時代一起被迫流離失所，歷經(jīng)劫難，不知所蹤。“文革”后，江文漢恢復(fù)人身自由，重新回歸學(xué)術(shù)之路，他又開始因著自己的興趣、專業(yè)、研究需要廣泛收書。這期間他曾囊中羞澀、落魄不堪、被迫割愛，唯一沒有改變的，是他對書的鐘愛，對經(jīng)典、對文化、對傳統(tǒng)、對真理眷戀和憧憬。

江文漢的藏書主要來自他個人的購買和國外友人的贈送。部類相對集中在三個方面：歷史類，尤其是中國近現(xiàn)代史著作與基督教的史料文獻(xiàn)；文學(xué)類，包括中國古典文學(xué)作品與近現(xiàn)代學(xué)者的研究著作；部分外文文獻(xiàn)，多為英文、法文、德文工具書或歷史類、宗教類的研究資料。江文漢身后，這批文獻(xiàn)全部被捐贈，一部分歸藏上海市社科院，一部分歸藏華東神學(xué)院圖書館，其中后者獲贈的多為中國近現(xiàn)代史文獻(xiàn)和江氏平日興趣所在的古典文學(xué)類圖書。

捐贈給華東神學(xué)院的江氏舊藏還有一顯著特點——大量書籍刊印于二十世紀(jì)六七十年代，恰逢“文革”，反映出特定時代的社會風(fēng)尚與文化氛圍。因此，這批文獻(xiàn)在“文革”以后大部分遭到讀者的摒棄，但對于研究者而言，如果被人為忽略甚至遮蔽，對理性認(rèn)識與準(zhǔn)確理解民族文化歷史是十分不利的，這段歷史的斷裂、空缺對以出版史、學(xué)術(shù)史研究來說可以算得上一大遺憾。

經(jīng)筆者粗略目驗，江氏舊藏的“文革”出版物大致可分兩類：文史舊典與史地新編。所謂的文史舊典以供群眾批判為主，先秦諸子百家中的儒、道與法占大部分，比如《論語》、《莊子》、《韓非子》，有箋注本、白話譯文本和以供批判學(xué)習(xí)的重點篇目的節(jié)選本，署名多冠以廠礦、街道、大學(xué)的“某某批判小組”、“某某革命委員會”、“某某大學(xué)某某系某某級工農(nóng)兵學(xué)員”，屬于當(dāng)時集體加工的成果。據(jù)周勛初先生回憶，當(dāng)時為配合評法批儒運動，他承接了法家代表作《韓非子》的校注工作，除了箋注以外，還整理出版了適合廣大群眾閱讀學(xué)習(xí)的普及選本。整理小組中除參與其中的部分專家之外，還包括工農(nóng)群眾組織，這種合作方式被稱為“三結(jié)合”。江氏舊藏的諸子箋注、評校本基本是此時期“三結(jié)合”的產(chǎn)物，箋注為輔、評論為主，古典、今典兩相參合，其中雖有濃厚的政治意味，亦不乏一定領(lǐng)域諸多專家的真知灼見。

江氏舊藏“文革”出版物的另一大端在史地新編讀本，除介紹本國邊疆史地、民族風(fēng)情的單行本之外，還有一系列世界史地著作，其中大部分又以介紹東歐小國或亞、非國家為主，皆以當(dāng)時與我國建交的邦國為主。可以說，在世界史、民族史、邊疆史的發(fā)展進(jìn)程中，一個不容忽略的時期就是“文革”，在十年浩劫整個學(xué)術(shù)氛圍普遍陷于低落的時期，邊疆史地之學(xué)因特定歷史原因自身獲得了一個長足發(fā)展的繁榮小周期，這是其他學(xué)科在當(dāng)日難以相媲的優(yōu)勢所在。即使是普及讀物，其編著者皆是當(dāng)時所在領(lǐng)域首屈一指的大家，且因以介紹為主，書刊評論的意味相對薄弱，這就在很大程度上保證了客觀、準(zhǔn)確，對今天的讀者、研究者而言依然具有經(jīng)久不衰的學(xué)術(shù)影響力。江氏的這批舊藏，在一定程度上集中保存了這批被今天廣泛摒棄的一代之典，良莠自有慧眼者甄別識之。此外，藏書者本人在閱讀收藏中留下的歷史痕跡，包括折頁、剪拼、批注、夾條，其中的票據(jù)、簽條，甚至不知來自某年春秋的樹葉、鮮花，或多或少講述著江文漢與他的時代。

三

浩浩典籍，匆匆閱客，駐足滄桑世事中的點滴人事，今天的我們所了解的，終究是十不足一，但歷史真正的意義在于通過具體的人、特定的時代向我們暗示存在其中的意義與昭顯其內(nèi)的價值，今人有必要、有責(zé)任去遙望那疏淡在時光深處的背影，一窺全貌，梳理其全部藏書，并對此做出中肯的評價。書刊曾經(jīng)的主人江文漢現(xiàn)今早已作古，他的履歷如此簡單：江文漢，生于1908年，1930年畢業(yè)于金陵大學(xué)歷史系，后留學(xué)美國，1935年獲賓夕法尼亞大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位，1947年獲哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。他既是學(xué)者，又是基督徒，研究志趣在基督教史，在明、清以來直至近代的基督教耶穌會士的研究領(lǐng)域，他的專著《中國古代基督教及開封猶太人》具有開創(chuàng)之功。

很難說在江文漢的學(xué)術(shù)研究中，他的藏書究竟發(fā)揮了怎樣的作用，有些看似無關(guān)的文獻(xiàn)似乎對他的學(xué)術(shù)成就并無直接的助力，但確是他最珍愛、最掛念的。我們不知道這些書在風(fēng)雨如晦、命運飄搖的時代對江文漢本人究竟意味著什么，或許他在書籍所打開的另一個世界中安頓自己的靈魂，得到慰藉。

可惜的是，他的自然生命終結(jié)過早，他還有學(xué)術(shù)上未竟的事業(yè)。他宏大的學(xué)術(shù)愿景、精準(zhǔn)的研究目標(biāo)、富有開創(chuàng)性的工作在1984年被迫再一次終止，死神已經(jīng)不允許滿懷信心的他繼續(xù)向前走。據(jù)其夫人的回憶，生病住院直到去世之前，他心心念念的是他的研究，是這批他鐘愛的藏書。江文漢離開這個世界的那一刻，他對書為他打開的這扇門一定有無限的眷戀。

書比人壽，相信曾經(jīng)為他開啟真理之門的典籍，在他身后仍可滋養(yǎng)后來者。