《不能忘懷的愛(ài)》，三兄弟拍片追憶父母恩

俞佳鋮

“這是流淌在河南省鶴壁市?？h的一條河，它的流向我不知道，可我知道這條河把我的父母連接了起來(lái)……”沒(méi)有當(dāng)紅小鮮肉，沒(méi)有炫酷的特效，甚至沒(méi)有鮮亮的色彩，但這部名為《不能忘懷的愛(ài)》的紀(jì)錄片，卻深深感動(dòng)了許多人。

耗時(shí)八年，跋涉數(shù)千里，短短26分鐘的紀(jì)錄片，飽含了新鄉(xiāng)市牧野區(qū)申長(zhǎng)明三兄弟對(duì)父母的深深思念。

父母離世，錄影帶里難尋音容

多年來(lái)，每當(dāng)牧野區(qū)哪戶(hù)人家要辦喜事，都會(huì)想到申家三兄弟，他們從事婚禮拍攝，總能細(xì)膩地抓住最感人的那些瞬間，定格那些瞬間即逝的美好。大哥申長(zhǎng)云53歲，老二申長(zhǎng)明50歲，弟弟申長(zhǎng)久46歲，兄弟三人上面還有兩個(gè)姐姐。

從小，申家三兄弟就生長(zhǎng)在一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的家庭中，父親申連成和母親李文英對(duì)他們百般呵護(hù)，雖然家里比較清貧，但父母總把最好的留給孩子。

“我小時(shí)候特別饞，夏天去我爸爸的廠(chǎng)里，看到不少工人都在吃小小的藥片，我就偷偷吃了我爸的那一份?！鄙觊L(zhǎng)明回憶，“其實(shí)那是防暑提神的藥片，爸爸后來(lái)發(fā)現(xiàn)我愛(ài)吃，吃了也沒(méi)什么壞處，就把廠(chǎng)里發(fā)的藥片都留給了我?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，父親的味道，全是藥片味兒?！?/p>

1989年，父親患上腦血栓，五個(gè)兒女跟母親一起，照料在病床邊，申長(zhǎng)明給父親喂飯，父親已經(jīng)很難張開(kāi)嘴，他就給父親講自己小時(shí)候的淘氣事：“有一次你帶我和弟弟去街上，我們看中一只玩具青蛙，但你說(shuō)家里的錢(qián)要省下來(lái)給奶奶看病，我和弟弟抓起青蛙就跑，你無(wú)奈只能付了錢(qián)?！备赣H聽(tīng)著聽(tīng)著，笑了，嘴巴咧開(kāi)一道縫，申長(zhǎng)明趕緊把一勺子飯菜喂到父親嘴里。

1994年，申連成病情惡化，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)家。母親擦干眼淚，扛起家里的重?fù)?dān)。熬過(guò)了最艱難的時(shí)候，申長(zhǎng)明三兄弟一個(gè)個(gè)成了家，兩個(gè)姐姐也先后有了孩子，家里的人口多了起來(lái)，逢年過(guò)節(jié)非常熱鬧。

2005年3月15日，申長(zhǎng)明突然接到弟弟電話(huà)：“媽媽病了，你快回來(lái)！”母親毫無(wú)征兆地病倒了，申長(zhǎng)明趕到家時(shí)，看到母親被抬上120救護(hù)車(chē)。經(jīng)查，母親患的是腦溢血，陷入深度昏迷?！皨?zhuān)瑡寢專(zhuān)阈研?！”兒女們一聲聲呼喚，還是沒(méi)能把母親喚醒。這年的3月24日，母親去世。當(dāng)時(shí)才10歲的申長(zhǎng)明大女兒申敬雪抱著奶奶逐漸冷卻的雙腳，哭成淚人：“奶奶，你的腳怎么這么冷啊，我給你捂捂……”

母親去世后，這個(gè)家很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)了笑聲，申家三兄弟更是久久無(wú)法從悲痛中走出來(lái)。

一個(gè)偶爾的機(jī)會(huì)，申長(zhǎng)明三兄弟看了一部名為《山有多高》的紀(jì)錄片，這是臺(tái)灣導(dǎo)演湯湘竹為紀(jì)念父愛(ài)而拍攝的一部紀(jì)錄片，曾獲得過(guò)第39屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。清雅悠長(zhǎng)的主題曲“山高高，水長(zhǎng)長(zhǎng)，一彎流水，野花香；山高高，水長(zhǎng)長(zhǎng)，有你同行，不孤單……”渲染著片中像大山一樣沉默的父親與兒子之間細(xì)膩的愛(ài)，搖搖晃晃的鏡頭手法，將漸漸老去的生命和稚嫩嶄新的生命重疊在一起，讓人唏噓不已。

《山有多高》里面的一句臺(tái)詞觸動(dòng)了申長(zhǎng)明的心底：“人都死了，老房子都拆了，早已不是當(dāng)年那個(gè)老家了?！彼f(shuō)：“我們既然是拍攝婚禮的，每年都要拍上百場(chǎng)，給別人記錄，怎么就沒(méi)想到為咱們這個(gè)家、咱們的父母記錄一下呢?！?/p>

連續(xù)幾天，三兄弟都窩在他們的攝影工作室里，翻箱倒柜地尋找陳舊的錄影帶，想搜集多年來(lái)父母的影像點(diǎn)滴。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)父母的時(shí)間實(shí)在是太少了，一堆堆的錄影帶，都是別人家的喜怒哀樂(lè)，而父母的鏡頭，接連起來(lái)還不足1小時(shí)。

申長(zhǎng)明提議：“不如我們也拍一部紀(jì)錄片吧?！边@個(gè)想法得到申長(zhǎng)云和申長(zhǎng)久的一致贊同。

這一夜，三兄弟熱烈地討論著，連家也沒(méi)有回去。

>>河南三兄弟給父母拍紀(jì)錄片

為母則剛，承載著記憶的磚瓦廠(chǎng)

2007年，申家三兄弟來(lái)到浚縣，這是一座千年古城，良好的氣候，促使著農(nóng)耕業(yè)的發(fā)展。勤勞的母親李文英當(dāng)年就曾在這里種植棉花，后來(lái)，有人把她介紹給當(dāng)?shù)厍趧谫|(zhì)樸的小伙子申連成。李文英就是帶著自己種的3斤棉花作為嫁妝，嫁給了申連成。

看著浚縣一望無(wú)際的棉花田，申長(zhǎng)云忍不住淚流滿(mǎn)面：“小時(shí)候家里的棉被棉衣，都是媽媽親手縫的，后來(lái)兩個(gè)姐姐出嫁，新被子也都是媽媽做的，這里面包含著她對(duì)我們兒女多少的愛(ài)呀?！?/p>

攝像頭里的一片片棉花，迎風(fēng)搖曳，三兄弟仿佛看到了母親采摘棉花時(shí)笑面盈盈的樣子。

1949年，父親申連成到新鄉(xiāng)市當(dāng)起了纖夫，一干就是4年多。1953年，他看到河南省機(jī)制磚瓦廠(chǎng)招工，就應(yīng)聘前往。在?？h的李文英和丈夫兩地分居，雖然聚少離多，但兩人的感情絲毫不受影響，她用棉花紡織成線(xiàn)，拿到集市去賣(mài)，家里的情況逐漸好了起來(lái)。1957年，李文英生下大女兒申留云。不久，當(dāng)?shù)佤[饑荒，她只好帶著孩子到新鄉(xiāng)投奔丈夫，一家人住在廠(chǎng)里的宿舍。

三兄弟決定把主要的素材拍攝地定在新鄉(xiāng)市機(jī)制磚瓦廠(chǎng)。這個(gè)廠(chǎng)是當(dāng)年父親和母親生活過(guò)、工作過(guò)的地方，也是他們五姐弟相繼出生、成長(zhǎng)的地方，對(duì)于他們家來(lái)說(shuō)，有著不一樣的意義。

為了能更好地體會(huì)父母當(dāng)年的工作，大哥申長(zhǎng)云進(jìn)入磚瓦廠(chǎng)干活兒，準(zhǔn)備在那里好好體驗(yàn)一年。

從當(dāng)年全家人居住的工廠(chǎng)宿舍到工廠(chǎng)大門(mén)，有一條不寬不窄的路，申長(zhǎng)云有時(shí)天不亮，就會(huì)拿著掃帚去清掃一遍?！拔野职帜菚r(shí)候幾乎每隔一天，清早起床都會(huì)把這條路掃一遍。他總說(shuō)，走著一條干凈整潔的路去上班，人就神清氣爽，心里舒坦?！?/p>

隨著兒女逐漸增多，家里的負(fù)擔(dān)日益加重。有一年，母親看到磚瓦廠(chǎng)在招女工，便報(bào)了名。說(shuō)是女工，干的活兒卻一點(diǎn)不輕松，母親每天要把工廠(chǎng)專(zhuān)線(xiàn)小火車(chē)運(yùn)來(lái)的土一筐筐卸下。懂事的大女兒幫著母親一起干活兒。

一年后，因?yàn)槟赣H的吃苦耐勞精神，工廠(chǎng)給她轉(zhuǎn)了正，調(diào)到一個(gè)相對(duì)輕松的崗位。然而，母親是一個(gè)性格剛烈的人，她不想要“照顧”，覺(jué)得只要活兒干的多，錢(qián)才能掙的多。于是，她申請(qǐng)調(diào)到拉灰的崗位上。

拉灰的工作有多苦，當(dāng)時(shí)年少不懂事的申長(zhǎng)云自然無(wú)法體會(huì)到。2008年，申長(zhǎng)云在親自體會(huì)了拉灰的活兒后，忍不住落下了淚。拉灰的活兒特別累，一車(chē)灰太重，拉的時(shí)候幾乎每個(gè)人都是彎曲著身體，似乎隨時(shí)都會(huì)栽倒在地。一名38歲的拉灰工，才干了6小時(shí)，就累得氣喘吁吁。申長(zhǎng)云想到，當(dāng)年母親一干就是8個(gè)小時(shí)，那是何等的艱辛？

“女本柔弱，為母則剛?！鄙觊L(zhǎng)云感慨，“什么是母愛(ài)？這就是母愛(ài)，堅(jiān)強(qiáng)而偉大?！蹦赣H當(dāng)年不僅要干拉灰的活兒，回家要給五個(gè)孩子燒飯，晚上有時(shí)間還要去廠(chǎng)里翻坯、劃瓦。

“你媽什么都干，只要能掙錢(qián)養(yǎng)活你們，她從不叫一聲苦，說(shuō)一句累?！蹦赣H當(dāng)年的同事劉鳳娟嬸嬸對(duì)申長(zhǎng)云說(shuō)。

“越追尋父母親的足跡，越感覺(jué)他們的偉大和自己的不懂事?！边@是申長(zhǎng)云那段日子經(jīng)常和二弟申長(zhǎng)明說(shuō)的話(huà)。

在紀(jì)錄片的拍攝中，申長(zhǎng)云負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，申長(zhǎng)明負(fù)責(zé)采訪(fǎng)和剪輯，申長(zhǎng)久則負(fù)責(zé)拍攝。每每聽(tīng)著大哥這樣的講述，申長(zhǎng)明和申長(zhǎng)久內(nèi)心總是無(wú)法平靜，他們只有暗下決心，一定要把這個(gè)紀(jì)錄片拍好，才能報(bào)答當(dāng)年父母的養(yǎng)育之恩。

每當(dāng)下雨天，父親申連成都會(huì)用布把很多磚瓦遮蓋住。當(dāng)年，申長(zhǎng)云和申長(zhǎng)明兄弟也曾跟著父親干過(guò)這些活兒。家里只有兩件像樣的雨披，每次父親總是讓他們兄弟穿上，自己則冒雨干活兒。

“父親的這一舉動(dòng)，當(dāng)年的我太小，不是很明白他的用意。后來(lái)長(zhǎng)大了，有了妻子和孩子，我才漸漸領(lǐng)會(huì)，父親是用行動(dòng)在教育我，什么才是一個(gè)男人?！鄙觊L(zhǎng)明說(shuō)，“作為一個(gè)男人，就是要有擔(dān)當(dāng)，敢擔(dān)當(dāng)，撐起一個(gè)家。”

摸著磚瓦廠(chǎng)遮蓋磚瓦的布，申長(zhǎng)明似乎感覺(jué)到還有父親當(dāng)年的溫度，他默默地念叨：“爸，我一定不會(huì)辜負(fù)你當(dāng)年的教誨，成為一個(gè)頂天立地的男子漢?！?/p>

父親和母親沒(méi)有文化，不怎么識(shí)字，但他們用自己的言行，教育著兒女們。父親從不動(dòng)用自己的工作關(guān)系，幫家里解決任何事，以至于申長(zhǎng)久正值找工作的年紀(jì)，一直沒(méi)能落實(shí)單位。對(duì)這一點(diǎn)，母親從沒(méi)一句怨言。

申長(zhǎng)久明白父親的為人，他記得自己5歲時(shí)，父親有一回胸前戴著大紅花回家，特別威武。母親告訴他，父親因工作出色，當(dāng)選為河南省人大代表和河南省勞動(dòng)模范。

淚流滿(mǎn)面，一部寄往天堂的紀(jì)錄片

申家三兄弟心里明白，拍攝紀(jì)錄片，不僅僅是要緬懷父母，也要讓他們善良簡(jiǎn)樸的作風(fēng)得到傳承。

在紀(jì)錄片拍攝期間，申長(zhǎng)云帶著自己的兒子申敬哲，探訪(fǎng)爺爺當(dāng)年的足跡，講述他們的家規(guī)家風(fēng)，希望他好好傳承。

申長(zhǎng)明和申長(zhǎng)久也會(huì)借著拍攝的機(jī)會(huì)，拿出母親曾經(jīng)視若寶貝的一個(gè)“百寶箱”，給兒女們看?！澳銈兡棠坍?dāng)年因?yàn)槟昙o(jì)大，眼睛不好，看不清這個(gè)百寶箱，她會(huì)抖擻著手，去箱子里面摸一摸，里面的錢(qián)還在，她就踏實(shí)了，會(huì)咧著嘴笑一笑，很慈祥。”申長(zhǎng)明對(duì)孩子說(shuō)，“奶奶并不是愛(ài)錢(qián)，她一生舍不得吃舍不得穿，去世的時(shí)候竟留下4萬(wàn)元，她是節(jié)儉一生啊?！?/p>

母親李文英雖然為人節(jié)儉，但一旦親戚朋友有困難，她會(huì)變得比誰(shuí)都大方。李文英的一個(gè)妹妹李文芳在山西安了家，因?yàn)樯罾щy，曾來(lái)到河南向她求助，但看到姐姐家也幾乎家徒四壁，不好開(kāi)口。匆匆道別那一刻，李文英掏出100元錢(qián)給妹妹：“你雖然沒(méi)開(kāi)口，但我知道你有難處，這些錢(qián)你拿去。”李文芳抱著姐姐，哭了很久。

歷經(jīng)八年的拍攝，一路風(fēng)雨“換”來(lái)1000多個(gè)小時(shí)的珍貴鏡頭。然而，要剪輯成紀(jì)錄片，該舍棄什么留下什么？申長(zhǎng)明犯了難，每一張臉龐，每一段回憶，他都舍不得剪掉，整整一個(gè)星期，他只要坐在電腦面前，就感覺(jué)頭痛。一躺下，滿(mǎn)腦子都是父母生前的影子。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的打磨，1000多個(gè)小時(shí)的鏡頭終于被剪成26分鐘的紀(jì)錄片，經(jīng)三兄弟討論，片名定為《不能忘懷的愛(ài)》。

2015年3月24日，是母親去世10周年的祭日，三兄弟特意選在那一天，在磚瓦廠(chǎng)公映這部片子。

夜幕降臨，一陣絢爛的煙花過(guò)后，露天銀幕上呈現(xiàn)申連成和李文英的音容笑貌。往事一幕幕重現(xiàn)，磚瓦廠(chǎng)的老同事們感慨萬(wàn)千，有的悄悄抹起了眼淚。

“每當(dāng)我在路上停下腳步，望著天空我都會(huì)看到你；每當(dāng)我從荒蕪的夢(mèng)中驚醒，流著眼淚我都能感覺(jué)到你……”《不能忘懷的愛(ài)》的片尾，響起汪峰的歌曲《母親》，久久在磚瓦廠(chǎng)的夜空中回蕩……

2018年6月，中央文明辦發(fā)布的中國(guó)好人榜中，申長(zhǎng)明三兄弟榮獲孝老愛(ài)親類(lèi)“中國(guó)好人”稱(chēng)號(hào)。與此同時(shí)，《不能忘懷的愛(ài)》首次在新鄉(xiāng)市最大的大地?cái)?shù)字影院放映，觀(guān)眾對(duì)申家的骨肉親情與良好家風(fēng)感動(dòng)不已。