一部溫婉而富有意味的小說

摘要：葛亮的長篇小說《北鳶》，一經(jīng)出版便贏得很多贊譽(yù)，細(xì)讀文本，這些贊譽(yù)也多能實至名歸，它的古典主義風(fēng)格中透出許多耐人尋味的內(nèi)涵意味。本文力圖從敘事、人物塑造、隱喻和象征、語言風(fēng)格以及民間表達(dá)來分析《北鳶》這部小說的深層意味。敘事上的歷史感，不僅穿插有古典的敘事方法，也表現(xiàn)出現(xiàn)代小說的深層意蘊(yùn)；溫婉的敘事方法，使小說的人物都呈現(xiàn)出一種古典美；風(fēng)箏的象征意蘊(yùn)、語言風(fēng)格以及作者所有意表達(dá)的民間真精神，道出了中國知識分子在歷史中的態(tài)度和真實狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：《北鳶》；溫婉；意味

中圖分類號：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：CN61-1487-（2018）07-0080-04

葛亮的長篇小說《北鳶》一經(jīng)出版，便獲得了諸多贊譽(yù)。它曾獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說”，小說出版界稱之為“工筆再現(xiàn)”“民國‘清明上河圖”，稱它是新古典主義小說的定音之作。有人稱其為2016年眾多長篇小說之中，是能“力求突破時代霧霾而接近生活的本質(zhì)、生存的困境與人類終極存在的詩學(xué)奧秘，具有對現(xiàn)實生活極強(qiáng)的介入意識和同步屬性”，也是“通過激活歷史記憶而重新建構(gòu)當(dāng)代生活的精神根基”[1]的作品。陳思和在“序”中稱其“是一部向《紅樓夢》致敬的當(dāng)代小說”[2]1；王德威稱葛亮的《北鳶》“小說美學(xué)以及歷史情懷獨樹一幟”[2]492。這些美譽(yù)從何而來？細(xì)讀文本，葛亮的《北鳶》有一種不溫不火的風(fēng)格，有著溫婉而恰切的敘事，從中展示其深層內(nèi)涵和意味。

一

這部小說是一部關(guān)于民國的小說，時間大體從民國十五年即1926年寫起，直到1947年的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時期。這段歷史對于一個剛剛經(jīng)過三個本命年的作者來說，是極為遙遠(yuǎn)和陌生的。但葛亮受祖父的期許，要完成“一本書，關(guān)于爺爺?shù)倪^往與時代”[2]2。一個小說作者能很好地完成關(guān)于歷史的敘事，確屬不易。而作者就在敘事上下了一定功夫，不僅講述了爺爺一家，也敘寫了外公、外婆一家。通過對家族的講述，不僅有了家，一個家族是無法疏離社會的，因而也有了國；不僅有了歷史，這個歷史也能從當(dāng)代回溯和切入。作者說：“本無意鉤沉史海，但躬身返照，因‘家與‘國之間千絲萬縷的聯(lián)絡(luò)，還是做了許多的考據(jù)工作?！盵2]3小說可謂雙線敘事，開頭“楔子”從庚寅年，即2010年入手，引出了故事的男女主人公，文笙與仁楨。第一章寫盧家，即文笙家這一支，第二章寫馮家，即仁楨家這一支。前面一、三、五、七等章都是以文笙家為主，二、四、六章以仁楨家為主，但也并不完全分開，由于兩個孩子的見面，從三章開始，盧馮兩家就有短暫交集。而到了第八章就完全是文笙、仁楨兩人認(rèn)識以后的故事，這種敘事方式，既是古典的，又是現(xiàn)代的，說它古典，是在第一章詳盡介紹了盧家，以及文笙領(lǐng)養(yǎng)的經(jīng)歷，甚至也敘述了文笙的大姨家，姨丈是當(dāng)時頗具爭議的直魯聯(lián)軍首領(lǐng)，繼而姨丈橫死于非命。第二章主要介紹馮家這個大家族，雖然人物繁雜，但仍是以馮家四房的三小姐仁楨和二小姐仁玨為主。說它現(xiàn)代，則是用雙線結(jié)構(gòu)敘寫家庭，中間則穿插歷史背景，也頗能推動故事情節(jié)發(fā)展。小說涉及的這二十多年的歷史，無不與歷史大事纏繞在一起，每個人都逃離不出歷史風(fēng)云。盧家姨丈家的變故也是上個世紀(jì)二十年代軍閥混戰(zhàn)的表現(xiàn)，盧家抗戰(zhàn)時期逃難，又是多少家庭流離失所共同經(jīng)歷的，丟了財物倒是小事，但丟了性命、受到侮辱卻是難言和痛心的。而馮家因為仁玨參與抗日的事情，也因為自家樹大招風(fēng)，家中的老三不得不做了所謂的漢奸。而馮家，仁幀父親馮明耀的梨園相好言秋凰也計劃了一場暗殺。在小說結(jié)尾，文笙跟著永安去上海做生意，生意場上無法適應(yīng)金融時代變化，錢變得不值錢，永安甚至欠下高額債務(wù)而不得不選擇自殺。雙線敘事，古典式的語言，現(xiàn)代式的自然穿插，讓一部家族歷史小說變得親切可感，也感人肺腑，讓人讀后也為世事蒼涼唏噓。同時，作品所暗含的深意也讓人思索。

二

這種溫婉的敘事方法，讓小說的人物都呈現(xiàn)出一種古典美。小說的男主人公文笙，雖是盧家領(lǐng)養(yǎng)，但絲毫未顯出粗鄙和沒有血緣關(guān)系的冷漠。文笙被母親昭如領(lǐng)養(yǎng)時，便顯出與母親融洽，無緣由地伸開剛剛還吮吸的手指，觸碰到了昭如的手背。第一次見到父親家睦時，還一把抓住了家睦的胡子，讓家睦和昭如都忍不住笑起來。文笙從小便脾性溫和，總對人有一種出自由衷的善意的微笑。文笙抓周時，倒也頗有寓意，什么都未抓，讓人不免尷尬，但畫家吳清舫則來了一段解釋，說其“無欲則剛，目無俗物，日后定有乾坤定奪之量”[2]14，則給一大家人圓了場。從小看大，文笙除了學(xué)說話有點晚，從小便讓人省心，除去穿上戎裝抗日一節(jié)稍顯突兀外，文笙的性格一直以溫和而稱，雖然他也有自己的想法，也有很多看不明白的世界，但從他的求學(xué)、參軍、戀愛當(dāng)中無不看到一種溫文爾雅的執(zhí)著，上洋學(xué)堂歲數(shù)不小，但肯努力不懈；戀愛中拒絕了母親給其包辦的姑娘，也未曾大吵大鬧。

小說的女主人仁幀的性格，倒更多地像個男孩。仁幀的二姐說她像個假小子，仁幀可以口無遮攔地問大人各種各樣的問題，問她爹什么是“國事”，[2]107可以在種牛痘疫苗時給日本醫(yī)生夏目說：“二姐說花木蘭不稀罕嫁人”[2]105。仁幀喜歡年輕而時尚的女老師逸美，讓馮家招待逸美經(jīng)常在家吃飯，也成全了二姐仁玨和逸美志同道合的友誼。仁幀喜歡吃“永祿記”的糕點，家人也由著她去買，其實還為二姐抗日做了地下聯(lián)絡(luò)工作。家人要為仁幀包小腳，仁幀也是拼命反抗，幸而有日本人來抓二姐，自己才逃過裹小腳這一劫。當(dāng)然仁幀也極具獨特的個性，在與文笙戀愛時，文笙在上海做生意，所有的人都希望仁幀能到上海讀書，而仁幀卻選擇了二姐所讀的杭州大學(xué)。在校期間，以仁幀的個性，當(dāng)然也是學(xué)生運動的活躍分子，三晚未歸，讓知道了這件事情的文笙擔(dān)心，直接從上海趕赴杭州。

除了兩位主人公，文笙的母親昭如的形象塑造得恰如其分、溫婉有加。她是文笙的養(yǎng)母，卻出于母愛的天性，將文笙視如己出。她因娘家姓孟，自認(rèn)為是亞圣的后人，處處以儒家傳統(tǒng)思想規(guī)范行為，抱養(yǎng)文笙也是因為結(jié)婚多年未育，本叫丈夫家睦再續(xù)弦，但丈夫不樂意。而遲遲滯留天津姐姐昭德家，是因為姐姐長期有病，無法開口。昭德丈夫暴死，昭如把半瘋半顛的姐姐帶回自己家中，以養(yǎng)老送終。而她能在馮家?guī)资甑某粮≈忻罎L打過來，也是昭如性格中的溫和善良，也如小說中其丈夫稱其“顢頇”。

作為一部歷史小說，《北鳶》的人物眾多，但大多數(shù)人物都是介紹性質(zhì)的，但也有些人物，讓人讀后不免感慨不已。如昭如的姐姐昭德因為家庭的變故瘋了，但在昭如一家因戰(zhàn)爭逃難路遇匪徒之際，卻能“擒賊先擒王”，用自己一個瘋子的性命換取全家平安。而仁玨、阿鳳的犧牲，則是革命中血的代價。言秋凰則為了給女兒報仇忍辱負(fù)重，與日本人和田同歸于盡。

這部小說人物眾多，但每個都描寫細(xì)膩，透露出一種古典美。中心人物不失其細(xì)膩的展現(xiàn)，一般人物則交代清楚來龍去脈。眾多的人物，既表現(xiàn)了歷史，也表達(dá)了主要人物的內(nèi)在精神，這種精神也正是作者所想表達(dá)的意味。

三

小說溫婉而富有意味，也在于小說多次的暗示、象征。葛亮在自序中說：“小說題為《北鳶》，出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。曹公之明達(dá)，在深諳‘授人以魚不如授人以漁之道。字里行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神?！边@段話本是講此書如何制作風(fēng)箏，但話鋒一轉(zhuǎn)，說“坐言起行”“終得見天日”“是久藏的民間真精神”，于是讓象征意蘊(yùn)含蓄了許多。而陳思和則推測為：“暗示這部小說以虛構(gòu)形式保存了某些家族的真實信息，所謂禮失求諸野?！边@里的關(guān)鍵詞就是“民間真精神”。至于其中要體現(xiàn)多少民間普通大眾的思想，則由讀者去體會其中的深意。

小說題為《北鳶》，也跟風(fēng)箏密切相關(guān)，小說的引子就從已是耄耋之年的文笙又去買風(fēng)箏說起，而自打文笙虎年抱來盧家后，其父家睦就叮囑過每年都去做一個虎頭風(fēng)箏。而期間，也有一位神秘道士，給虎頭風(fēng)箏畫上紅色的符，據(jù)說能讓放風(fēng)箏者，消去兵戎之災(zāi)，文笙參加抗日后的戎馬生涯正應(yīng)了此說。甚至，文笙在抓周時，其實也是有暗示的，小嬰兒文笙先是想抓《論語》，又去碰了碰桃木制的青龍偃月刀，而后不抓了，雖然有云嫂擺上算盤，因為文笙家本來是商家，他眼睛看了，并沒有去抓。這抓周的交代，不正是文笙后來命運的體現(xiàn)，只要文笙看過的物件，人生當(dāng)中正是一樣一樣都經(jīng)歷了。

而小說另一處提到風(fēng)箏，也有很強(qiáng)的暗示性。文笙的美術(shù)老師毛克俞，讓同學(xué)們用畫來表達(dá)一個詞。文笙畫了他最熟悉的風(fēng)箏，但為其畫作起名字時，他用了“命懸一線”，同學(xué)們都說不好，有人說叫“扶搖直上”，毛克俞則用“一線生機(jī)”，表達(dá)當(dāng)時日軍已窺視華北時的情形。

小說中用風(fēng)箏做背景處很多。文笙從小就愛放風(fēng)箏，而在部隊時，一次借風(fēng)箏傳遞信號，也為軍隊立下了汗馬功勞。但是風(fēng)箏，“北鳶”究竟是一種什么象征，卻沒法完全道明。本書《北鳶》是與葛亮的另一部小說《朱雀》相對應(yīng)的?！爸烊浮敝改?，且寫南京，《北鳶》意為“北”是寫山東，襄城?！帮L(fēng)箏”給人很多聯(lián)想。阿富汗作家卡勒德·胡塞尼《追風(fēng)箏的人》，除了對阿富汗特有的追風(fēng)箏習(xí)俗的展示，風(fēng)箏也是有隱喻的，有人說風(fēng)箏隱喻著童年時期阿米爾“自由、自責(zé)、期盼父愛的生活狀態(tài)”，隱喻著少年時期阿米爾的“自私、懦弱、背叛的人性特征”，隱喻著不惑之年的阿米爾“心靈上的救贖”。《北鳶》中的風(fēng)箏，自有中國式的象征在其中，風(fēng)箏是中國民間最常見的事物，但卻不登大雅之堂，《北鳶》中的家族史，就是一種最民間的呈現(xiàn)，風(fēng)箏的制作不僅僅是工匠之技，也是民間生活的一種呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)，是在光鮮的革命史之下的內(nèi)在精神，一種傳承了幾千年的精神。

四

《北鳶》的溫婉風(fēng)主要得力于葛亮特有的語言風(fēng)格。陳思和說：“這又是一部向《紅樓夢》致敬的當(dāng)代小說。”小說語言風(fēng)格與紅樓風(fēng)格相似。首先，作者特別喜歡使用書面語，也喜歡用富有意象的詞語、句式。作者喜歡用“牽念”“顢頇”“人如蜉蝣”“諱言”“陶朱之才”“氤氳”“翕動”“造次”“流年”“威望日隆”等等文雅而稍顯生僻的詞語。古典式的語言，文雅的書面語，讓作品就如《紅樓夢》的風(fēng)格，在耐人尋味的同時，有一點點悲涼和哀婉。

其次，葛亮在進(jìn)行描寫時，不論敘述、人物和景致都是古典式的筆法。比如敘述，一開場第一章“民國十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈人?！盵2]3十八個字交代了歷史時間、現(xiàn)實時間、地點、人物，簡潔的筆法讓人想到古詩詞。再如景致，仁幀的女先生范逸美出場這一章，開頭就有幾句仁幀在課堂中看到的景物：“黃昏的陽光照進(jìn)來，叫樹影子篩過，忽明忽暗。”[2]115對陽光的描寫極為寫意簡單，但卻有一種現(xiàn)場感，也是作者融入了一些現(xiàn)代元素。而涉及在華外國人雅各一章開頭有一段景物描述：“外面是黛青色秋夜，還有流螢飛過。星星點點，忽明忽暗，在天空中慢慢地劃過軌跡。遠(yuǎn)處間歇著傳來蛙聲?！盵2]193語言是書面化的，感受卻是現(xiàn)代性的，不僅有黛青色的色彩，也有流螢劃過的軌跡，還有遠(yuǎn)處的蛙聲。而葛亮描述人物也是古典白描式的，文中的人物沒有太多表現(xiàn)復(fù)雜心理狀態(tài)時的西式描寫，人物大多是平面的，簡潔幾筆勾勒人物。文中寫到任玨的娘慧容，從任玨角度去看，做了一個前后對比：“娘年輕的時候，是雙丹鳳眼，眼角入鬢。鋒利里頭藏著媚。如今眼角也耷拉下來了，臉相是和順了許多。但較之以往，是有些頹唐了?！盵2]88

再次，葛亮在小說中用的是獨具風(fēng)格的古典式的對話形式。小說人物說話簡潔，沒有長句，也無引號，僅僅一行一段。有一段文笙和仁幀的對話：

文笙喝一口，一陣酸辣，神也醒了，便說，這味兒，是老輩人的手勢。

仁幀答，跟我奶娘學(xué)的。

文笙說，沒想到，你還會這些。

仁幀停一停，說，我娘死后，會不會的，慢慢也都會了。

文笙吃著吃著，想起了昨夜里的事，就說，幀兒。

仁幀抬起頭，望著他。

文笙也便望她，很認(rèn)真地看著她的眼，說，幀兒，以后咱們，好好地過。

仁幀也應(yīng)他一聲，嗯。[2]484

兩個主人公的對話，含蓄卻富有深意，對話中也帶有簡單的動作描寫，其白描風(fēng)格正應(yīng)和了古典式筆法。而其語言背后的深意，也正是民間真正的存在。

五

《北鳶》對民間有一種恰切而且適可而止的表達(dá)。葛亮曾引用曹霑之書，來說做風(fēng)箏之類是“管窺之下，是久藏的民間真精神?！弊髡邿o非是借這本書以及文笙每年都要放虎頭風(fēng)箏，來作為貫穿全書的引子。究竟有何隱喻和象征，作者沒有明說，但無非體現(xiàn)在兩個方面。一方面是本書作為歷史的一個補(bǔ)充，它是一部老百姓的歷史；另一方面也體現(xiàn)在眾多被人忽視的民間事物上，如戲曲、民歌、民間商貿(mào)、園林、字畫、品茶等等。

這部作品涉及的時代，既有軍閥混戰(zhàn)也有抗戰(zhàn)時期，甚至還有1949年前夕的國民黨統(tǒng)治時期。但其民間精神卻是兩個家族的故事，家族的族人在戰(zhàn)亂中生存，無論外邊腥風(fēng)血雨，人們自有自己的生存之道。盧家、馮家都做生意，但也以讀書為重。家族中也有大大小小的雜事，有為沒有子嗣的煩惱，也有為在外養(yǎng)戲子的恩怨，但兩家也不能和大時代社會脫節(jié)。盧家昭如的姐姐昭德就嫁給軍閥，最后遭受兵戎之災(zāi)，不得不委身于妹妹家。而抗戰(zhàn)時期的故事，就更與兩家密切相關(guān)，昭德死于逃難之時，甚至家中小姑娘遭凌辱、慘死的事，都是人們的難言之隱。馮家雖然與日本人一團(tuán)和氣，但仁玨因抗日被捕犧牲，讓馮家也非常無奈，甚至她從未張揚(yáng)的親生母親伶人言秋凰也做了一個天衣無縫的計劃，殺死了日本軍官和田，為亡女雪恨。

而另一層面就是民間的事物，對于小說的中心事項“鳶”，即風(fēng)箏，文中可是竭盡能事來敘述，當(dāng)文笙和仁幀都老了時，文笙得的是一個用大草寫的虎字風(fēng)箏。而第一次家睦給文笙訂的就是一只未上色的虎頭風(fēng)箏。文笙和仁幀也是因為一只墨色大鳥風(fēng)箏結(jié)緣。文笙從小玩風(fēng)箏，可以說是一屋子的風(fēng)箏，但都是虎頭的，“這八只虎頭神態(tài)各異，有的頭角崢嶸，有的憨態(tài)可掬。在虎尾處卻都有‘余生記的鈐印”。而舅父盛潯還為文笙從風(fēng)箏之鄉(xiāng)訂制了一個“瘦沙燕”細(xì)絹小風(fēng)箏。

文中顯現(xiàn)民間事項的還有戲劇和戲曲。昭如住在天津姐姐家就常帶著文笙去看戲，戲曲是一出又一出。小說中仁幀的父親就跟一位伶人言秋凰相好，并且生下了仁玨。言秋凰的戲曲表演舉手投足不僅是名伶范，同時，也是戲在景中、人中有景。言秋凰曾給日本人和田唱戲，仁幀的父親作陪時曾有一段描寫：

仁幀見，戲臺上空，正掛了一鉤上弦月，分外的亮與冷，應(yīng)了戲中的景。此時的言秋凰眼波流轉(zhuǎn)，是道不盡的冷寂哀傷。幾道樹影疏落，恰落在她頰上，便是一層霾。

此時的言秋凰，便是虞姬。華衣蒼聲。靜靜地站在月光之下，心懷社稷之事，未忘兒女情長?？v然四面楚歌又如何。仁幀想，這無名女人的一生被傳唱了千年，也是完滿了。

“月色雖好，只是四野皆是悲愁之聲，令人可慘。只因秦王無道，以致兵戈四起，群雄逐鹿，涂炭生靈，使那些無罪黎民，遠(yuǎn)別爹娘，拋妻棄子，怎地叫人不恨。正是千古英雄爭何事，贏得沙場戰(zhàn)俘寒?！盵2]358

文笙剛認(rèn)識毛克俞時，曾有一次品茶，洗茶被稱為“韓信點兵”，而其中《浮生六記》、顧元慶的《茶譜》等等多有涉及，而最精彩的一段則是稱綠茶的香甜濾掉了幾分后，稱舌頭是醒的。[2]282

葛亮在描寫這些民間事物時，并無刻意。只是在情節(jié)需要處娓娓道來，便也形成了恰且溫婉的古典風(fēng)格。而作品的深層意蘊(yùn)，作者在序言中也寫道：“管窺之下，是久藏的民間真精神?！盵2]5作者要書寫家族史，也在鉤沉民間民俗，而一個個民間人物呈現(xiàn)的卻是“‘兼濟(jì)天下的宏遠(yuǎn)終難得償，‘獨善其身或許也是奢侈。”[2]5傳統(tǒng)的中國知識分子的理想和價值觀，在歷史中是很難完成的，而經(jīng)歷生活的耐心之后，作者也感謝時代的包容，這部作品體現(xiàn)了葛亮的生存哲學(xué)，也就是本部作品最讓人思考的意味。作者所有意表達(dá)的民間真精神，即中國知識分子在歷史中的態(tài)度和真實狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉永春.反思意識與審美品格——2016年度長篇小說印象[N].文藝報，2017-02-20.

[2]葛亮.北鳶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

作者簡介：栗軍（1971—），女，滿族，西藏民族大學(xué)文學(xué)院副教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生導(dǎo)師，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品、西藏當(dāng)代文學(xué)、藏族民間文學(xué)。

（責(zé)任編輯：李直）