日暮征帆何處泊

張宇

摘 要： 唐代士子熱衷功名，遠(yuǎn)游成風(fēng)，許多文人墨客都在江湖漂泊中度過了一生，留下了浩如煙海的羈旅行吟之作，其中數(shù)量眾多的夜泊詩不僅負(fù)載了詩人的情感與理想，而且記錄了唐朝的風(fēng)土人情、百姓日常。本文通過解構(gòu)唐詩中的夜泊情結(jié)，分析夜泊詩中包蘊(yùn)的重要意象，管窺唐人獨(dú)特的宦游文化與情感體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞： 唐代 夜泊詩 夜泊文化

在那個(gè)詩中鮮衣怒馬的年代，水運(yùn)不僅維系著一個(gè)王朝的經(jīng)濟(jì)命脈，而且承載著無數(shù)文人士子的理想與幻夢(mèng)。翻開浩瀚的全唐詩，在文人墨客的反復(fù)經(jīng)歷與書寫中，“夜泊”逐漸積淀為一種文化特色，蘊(yùn)含著深厚的審美魅力。

一、“夜泊”的審美要素與情感特征

意象是一個(gè)既屬于心理學(xué)，又屬于文學(xué)研究的題目[1]，它是使用共同語言的人類，長期積淀下來的共同情感體驗(yàn)?！耙共础弊鳛橐环N特殊又普遍的行旅狀態(tài)，它確實(shí)是羈旅漂泊的游子們所共同經(jīng)歷并且書寫過的情感體驗(yàn)，但它并不是一個(gè)名詞性的傳統(tǒng)文學(xué)意象，而是一個(gè)由不同的文學(xué)意象組合而成的意象群體，或者說是一種詩中的意境，并且它至少指向了三項(xiàng)要素。

其一，舟船意象?！胺罕税刂?，亦泛其流”[2]，從詩經(jīng)年代開始，舟船就以特殊的品性得到文人墨客的大肆?xí)鴮?，從而成為具有豐富文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)文學(xué)意象。關(guān)于這一點(diǎn)，前人已有諸多論述。舟船一日千里的速度與逼仄狹小的船內(nèi)空間形成了藝術(shù)張力，“不系之舟”既是自由的，又是無法自我把握的；既是瀟灑的，又是孤獨(dú)渺小的。詩人在作品中將舟船的品性與人的心理狀態(tài)相系聯(lián)，失意時(shí)寄寓自己身世飄零、離愁別緒；得意時(shí)則乘興而發(fā)，興盡而返……舟船不僅是宦游士子輾轉(zhuǎn)江湖的工具，而且是隱士高人無拘無束的心靈寄托。但是白天一日千里的不系之舟，在夜晚已不再具備速度與瀟灑。盡管“不系”的狀態(tài)被暫時(shí)打斷，但是這引出了詩人的另一番感慨——“何處泊”“何處歸”。在出發(fā)之前，臨時(shí)的停泊之地是未知的，這種不確定性更加激發(fā)了詩人的身世之感。對(duì)未來的無知與對(duì)旅途的茫然交織在一起，這種憂思一直貫穿唐代宦游士子的人生始末。從離鄉(xiāng)求學(xué)到進(jìn)京趕考、遷官放任、貶謫他鄉(xiāng)……官場(chǎng)一如江海波瀾起伏，眾人如同小船隨波逐流，不知道自己在旅途中間會(huì)向何處停泊，這種對(duì)未知的恐懼與無奈與“夜泊”時(shí)的心理相通。因此，“夜泊”不僅是詩中描繪的場(chǎng)景，而且是詩人旅途中經(jīng)歷的真實(shí)片段，更隱喻其茫然未知的人生狀態(tài)。

其二，水流意象。江河湖海是舟行天下的必備條件，南浦送別、灞陵折柳，水與舟幾乎同時(shí)構(gòu)成唐詩中最典型的送別場(chǎng)景。游子漂泊異鄉(xiāng)的起點(diǎn)是水陸相接的碼頭，這里封鎖著他們關(guān)于家鄉(xiāng)的全部記憶。古人相信天下的河流都是相通的，《博物志》記載：“舊說云天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來，不失期?！盵3]順著人間的河流不僅可以泛槎天界，而且可以溝通黃泉，無論相隔多么遙遠(yuǎn)，足夠強(qiáng)烈的思念是可以順著河流與河燈（另類的舟）傳遞給對(duì)方的。水與舟與行人，是不可分割的一個(gè)意象群體。一方面行駛在江海中的舟是無系無束的，它和水流一樣都象征著人類無法達(dá)到的自由狀態(tài)，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），它們一起奔向人眼所不能及的遠(yuǎn)方。另一方面舟是隨波逐流的，舟船既是溝通行人與河流的載體，又被寄寓一部分詩人的情感特征——他們是同樣的勢(shì)單力薄，只能隨著命運(yùn)的河流離開安全的港灣，奔向無法操控的未來。這三者共同構(gòu)成了詩人筆下描繪的送別與思念的場(chǎng)景，共同承載著詩人的情感訴求。比如李白的《渡荊門送別》：

渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。

從首聯(lián)典型的臨別場(chǎng)景到末句詩人以“舟”自比，水流的意象貫穿始終。詩人的行程隨著河流的奔騰而變化，離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。江水伴著孤舟，同時(shí)也是此時(shí)唯一能讓詩人和故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的情感寄托。

其三，夜的背景。“近海江彌闊，迎秋夜更長”（《夜泊旅望》），“蕭蕭落葉送殘秋，寂寞寒波急暝流”（《舟行夜泊》），“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”（《黃鶴樓》）?！耙沟谋尘啊笔且共丛姷淖詈笠粋€(gè)特征，同時(shí)也給夜泊詩鋪上了底色。黑暗中人們無法探知外部世界，也無法把握內(nèi)心的焦躁與凄涼。因此，夜泊詩中的“夜”常與變幻莫測(cè)的風(fēng)雨聯(lián)系在一起，如“夜雨滴船背，夜浪打船頭”（《舟中雨夜》），“可知風(fēng)雨孤舟夜，蘆葦叢中作此詩”（《獨(dú)樹浦雨夜寄李六郎中》）。無論是自然界的風(fēng)雨，還是人生的風(fēng)雨，都是詩人無法預(yù)知的。人類在命運(yùn)面前是如此的渺小微弱，因此與風(fēng)雨相伴而來的夜便隱含著一種惡劣無情的力量，從而衍生出對(duì)人生悲涼的哀嘆、對(duì)家鄉(xiāng)的思念、對(duì)前途坎坷的無奈等復(fù)雜的情感。

在這三種意象的組合之下，“夜泊”成為文人墨客筆下新的造物，它不再是單純的日常生活場(chǎng)景，而是經(jīng)歷了無數(shù)詩人的審美創(chuàng)造與疊加之后的“文學(xué)產(chǎn)物”，“詩人以自然賦予的風(fēng)月作為原始素材，創(chuàng)造出與日常生活世界完全不同的嶄新的詩的世界”[4]，這既是詩人私人的、不可共享的孤獨(dú)情景，又是普遍的、共情的審美意境。他們?cè)谥壑凶x書、落淚、思考、成長或老去，這是他們?cè)陉懙刂獾膹V闊又渺小的生存之境。

二、夜泊詩中的“燈火”意象

張繼的《楓橋夜泊》作為書寫羈旅漂泊的千古絕唱，幾乎樹立了后人腦海中關(guān)于唐人“夜泊”的典型場(chǎng)景，“江楓漁火對(duì)愁眠”所營造的完美意境讓“燈火”成為夜泊詩中最令人神往的意象之一。

夜泊詩中的“燈火”，一部分是指舟內(nèi)的照明工具，另一部分是岸上村落或集市的燈光。前者如白居易的《舟中讀元九詩》：“把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘?zhí)煳疵?。眼痛滅燈猶閑坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。”此詩連用三“燈”，寫詩人夜泊時(shí)的場(chǎng)景?！盁艋稹痹谶@里將詩人與陌生的環(huán)境隔離開，讓他可以沉浸于友人的詩中世界?！霸姳M燈殘”之后，現(xiàn)實(shí)的黑暗與身體的疲憊再次將詩人拉回到現(xiàn)實(shí)，回到夜泊船上，只剩聽覺感受著外界真實(shí)的風(fēng)浪。而在《楓橋夜泊》中，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”則是直接通過凄冷黑暗的背景襯托著一燈如豆的漁火，森寂空闊之感撲面而來，詩人的落寞與壓抑在這種強(qiáng)烈的對(duì)比與意境的烘托中讓讀者感同身受?！敖娗逡八?，遠(yuǎn)火點(diǎn)江村”（《巴南舟中夜書事》），“漁市月中人靜過，酒家燈下犬長眠”（《鐘陵旅泊》），搖曳的燈火，熱鬧的人群，在詩人筆下總是隔著一段清冷的距離，這一點(diǎn)熱鬧光明帶來的卻是無盡的落寞，是難以接近的彼岸。唐朝時(shí)渡口和船只停泊的地方往往商業(yè)活動(dòng)繁忙，杜牧有“夜泊秦淮近酒家”之句，羅隱在《金陵夜泊》中也曾感嘆“棲雁遠(yuǎn)驚沽酒火”。秦淮河是唐人夜泊的熱門之地，這座昔日繁華的六朝古都，在隋唐兩朝都處于寂寞空城的尷尬狀態(tài)，只有秦淮河的酒肆歌館依舊燈火通明。這種時(shí)空交錯(cuò)的張力，賦予了作于此地的夜泊詩獨(dú)特的歷史風(fēng)味。

在“霧氣漁燈冷，鐘聲谷寺深”（《信州溪岸夜吟作》）：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”（《楓橋夜泊》）等詩中，視覺意象“燈火”與聽覺意象“鐘聲”在夜泊的場(chǎng)景下構(gòu)成了一種層次更豐富的審美意境。這種隱約而又莊嚴(yán)的聲響，敲擊著游子的心靈。唐朝時(shí)佛教盛行，“帶給中國傳統(tǒng)思想以‘空的觀念后，寺院的鐘聲不僅復(fù)活了其原始宗教巫術(shù)功能，而且被賦予了一切皆空的佛教思想，從而逐漸變成人們反省、懺悔和探視內(nèi)心、領(lǐng)悟生存的象征”[6]。日暮的“鐘聲”與將盡的“燈火”，同時(shí)象征著時(shí)間的消逝，它們作為一種信號(hào)，向詩人及讀者們展示著生命流失的程度，以及隨之而來的悵然若失。在夜泊詩中，詩人在黑夜中舟行苦海，遠(yuǎn)處傳來的“鐘聲”伴隨著一燈如豆的燭火，既讓游子審視內(nèi)心，又時(shí)刻將其拉回紅塵。

無論是“江楓漁火”抑或是“詩盡燈殘”，詩人們燈下枯坐、燈下讀詩、燈下失眠……“回看深浦停舟處，蘆荻花中一點(diǎn)燈”（《浦中夜泊》），一片漆黑的背景中最醒目的是與詩人一同對(duì)抗黑夜的“燈火”，這種巧妙的隱喻似乎一下子就把我們拉進(jìn)一個(gè)更玄妙的世界?！安豁毘钊漳?，自有一燈燃”，這是化用的佛教中“以身為燈臺(tái)，心為燈盞”[8]的比喻?！盁艋稹笔菍?duì)抗黑暗的武器，它帶來光明；詩人是時(shí)代精神的創(chuàng)造者，他的思想與信仰同樣是劃破黑暗時(shí)代的燈火與武器。詩人與燈相伴，其實(shí)是一個(gè)互相燭照的畫面，它們相互支撐，互為隱喻，合二為一。

夜泊的舟船如同離岸的亭閣，它們自成一體，船內(nèi)孤獨(dú)漂泊的詩人們醞釀著與陸地生活完全不同的詩的世界。唐人對(duì)漂泊母題的開拓，極為真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代文人士子對(duì)功名的執(zhí)著追求，以及對(duì)家園和人群的向往。他們身上那些微小卻燦爛的星星之火、為國為民的政治理想在這些膾炙人口的夜泊詩中流傳至今。

參考文獻(xiàn)：

[1]勒內(nèi)·韋勒克.文學(xué)理論[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010：203.

[2]褚斌杰注.詩經(jīng)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：14.

[3]張華.博物志校正[M].北京：中華書局，2014：111.

[4]山本和義.詩人與造物：蘇軾論考[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013：38.

[5]劉士林.古代詩歌中的“鐘聲”意象[J].文史哲，1993（2）.

[6]周博琪主編.永樂大典[M].北京：中國戲劇出版社，2008：900.