從文學到電影：《嗎啡》的一種解讀

呂天威

摘 要：以布爾加科夫短篇小說《嗎啡》為基礎巴拉巴諾夫執(zhí)導了電影《嗎啡》，電影糅合了記錄布氏早期行醫(yī)經歷的自傳體短篇小說集《一個年輕醫(yī)生的手記》。電影既有布爾加科夫原文學文本的許多元素，又有巴拉巴諾夫現(xiàn)代式的解讀。將文學文本與電影改編結合起來研究，分析對比文學語言與電影語言等藝術手段表達的異同，有助于更好地理解原著和改編的電影，也有助于我們更全面地研究這兩位文藝大師。

關鍵詞：布爾加科夫 巴拉巴諾夫 《嗎啡》 《一個年輕醫(yī)生的手記》

米哈伊爾·布爾加科夫（1891—1940）是一位超越時代的俄羅斯小說家和劇作家，是“最具當代精神的”作家。①他的許多作品被改編成劇本，搬上銀幕，如《大師和瑪格麗特》《狗心》《圖爾賓一家的日子》《逃亡》和《嗎啡》等，影響巨大。然而，布爾加科夫的研究者們大都把研究重心放在了布爾加科夫本人及其作品分析上，對基于其作品改編的影視作品的研究，在學術界仍是“未開墾的處女地”。這種情況無論是對于布爾加科夫的綜合研究，還是對于電影鑒賞來說，都是一種缺憾。俄羅斯導演阿列克謝·巴拉巴諾夫（1959-2013）執(zhí)導的電影《嗎啡》（2008）“以布爾加科夫同名小說《嗎啡》為文本基礎，糅合了記錄布氏早期行醫(yī)經歷的自傳體短篇小說集《一個年輕醫(yī)生的手記》”②。電影既有布爾加科夫原文本的許多元素，又有巴拉巴諾夫現(xiàn)代式的解讀。該影片在俄羅斯曾引發(fā)較大爭議，但仍獲2009年俄羅斯“尼卡獎”最佳藝術指導提名、2010年“金鷹獎”最佳剪輯提名。本論文以電影《嗎啡》為例，從文學文本和電影文本的對比中，分析電影導演對原著的理解和改編，探討文學語言與電影語言等藝術手段表達的異同及社會環(huán)境對文藝創(chuàng)作的影響。

一、文學文本

文學來源于生活。布爾加科夫根據自己年輕時在斯摩棱斯克省偏僻的鄉(xiāng)村行醫(yī)的經歷創(chuàng)作了帶有自傳色彩的小說《一個年輕醫(yī)生的手記》。文學評論家弗拉基米爾·拉克申在1966年評論說，“對布爾加科夫散文的最好評注是他的傳記文學”③。《星期日泰晤士報》曾評論自傳體短篇小說集《一個年輕醫(yī)生的手記》是“由俄羅斯現(xiàn)代最偉大的作家創(chuàng)作的一部關于人性的偉大作品”?！兑粋€年輕醫(yī)生的手記》由《公雞繡花巾》《鐵喉管》《胎身倒轉術洗禮》《暴風雪》《黑暗之災》《星狀疹》《失去的眼珠》和《嗎啡》八部短篇小說構成，1925至1927年間分期發(fā)表在《紅色瞭望》（Красная панорама）和《醫(yī)務工作者》（Медицинский работник）雜志上。

在一次手術中，布爾加科夫感染上白喉病毒，開始注射嗎啡以消除感染引起的病痛，并自此迷戀上了嗎啡。布爾加科夫根據這段痛苦的經歷創(chuàng)作了短篇小說《嗎啡》?！秵岱取肥乔楣?jié)相對獨立的一篇小說，小說講述了一個年輕醫(yī)生從染上嗎啡到自殺的過程。小說中，醫(yī)生鮑姆嘉爾德的同學波利亞科夫捎信請求鮑姆嘉爾德去看望自己，但還沒等到鮑姆嘉爾德，波利亞科夫就開槍自殺了。波利亞科夫臨死前為自己的同學留下了一個筆記本，他在筆記本中詳細記錄了自己因迷戀嗎啡而走向毀滅的過程。身為醫(yī)生的波利亞科夫無法拯救自己，沉溺于嗎啡帶來的短暫愉悅中，愉悅過后他要面對無盡的黑暗和痛苦。波利亞科夫無法忍受折磨，認為鮑姆嘉爾德醫(yī)生也無力救他，遂開槍自殺。鮑姆嘉爾德醫(yī)生在好友死后將這些日記發(fā)表了出來。

《公雞繡花巾》講述了年輕醫(yī)生初到偏僻鄉(xiāng)村醫(yī)院的故事。在物資匱乏、人們不信任的情況下，年輕醫(yī)生的勇氣驅使他戰(zhàn)勝了初出茅廬時的膽怯和懦弱，他頂住壓力成功為一個被機器碾斷腿行將死亡的姑娘進行了截肢手術。醫(yī)生挽救了姑娘生命，作為回報，姑娘送給了醫(yī)生一條繡著公雞的毛巾。這條毛巾隨醫(yī)生浪跡天涯，直到變舊褪色磨損消失。繡著公雞的毛巾也成為醫(yī)生事業(yè)正式開始的象征。在《鐵喉管》中，醫(yī)生大膽而出色地為患白喉的三歲小女孩進行了器官切除手術，并創(chuàng)造性地用金屬管代替了氣管，救活了小女孩。布爾加科夫通過自己在閉塞鄉(xiāng)村行醫(yī)的經歷，深深地體會到，作為一名醫(yī)生不但要與疾病做斗爭，還要與村民的愚昧無知做斗爭，這就要求醫(yī)生需要有堅強的毅力、高度的責任心和職業(yè)道德感。

《胎身倒轉術洗禮》是充滿戲劇性的一部短篇小說。年輕醫(yī)生第一次為胎位不正的產婦接生，由于缺乏實際操作經驗，他秉承了“臨陣磨槍，不快也光”的原則，臨時去翻閱書本，結果反而把自己搞混了，最后他大膽使用胎身倒轉術，使產婦順利產下男嬰。這次危險的手術使醫(yī)生得到了“真正的知識”：“在鄉(xiāng)村行醫(yī)也能獲得許多經驗……但是仍然必須讀書，讀更多的書?！雹懿紶柤涌品蛟谶@里強調理論必須要聯(lián)系實踐。

《暴風雪》講述了一個悲劇。前幾次手術的成功使年輕醫(yī)生在當地已小有名氣。醫(yī)生冒著暴風雪到很遠的村子為顱骨破裂的新娘做手術，由于判斷失誤，他沒能挽救新娘的生命，為此他感到悲哀，內心痛苦不安。布爾加科夫指出，作為醫(yī)生，應該時刻保持嚴謹的態(tài)度，要對自己所做的決定負責，對病人的生命負責。

在《黑暗之災》中，布爾加科夫用諷刺的手法記錄了鄉(xiāng)民的愚昧無知和社會的封建迷信。產婦難產之時，接生婆卻將糖塊塞進陰道，以引誘嬰兒出來；胎位不正，將產婦倒掛在天花板下等令人感到可笑的做法，在鄉(xiāng)村已習以為常。在諷刺和揶揄這些愚昧無知的同時，布爾加科夫也認識到，醫(yī)生作為知識分子理應承擔起社會責任，領導民眾與這種不良的社會風氣做斗爭。

《星狀疹》講述了年輕醫(yī)生與“梅毒”做斗爭的故事。鄉(xiāng)民們因無知，輕視梅毒病，甚至在醫(yī)生告訴病人患病為梅毒時，病人竟然回答：“那是什么病？你能不能給我開些治喉嚨的藥？”通過這種反差，布爾加科夫指出與愚昧無知做斗爭是艱難辛苦的過程，依靠個人的力量難以根除社會根深蒂固的惡習。

在《失去的眼珠》中，醫(yī)生為士兵拔牙時將其整個牙床都拔掉；將男孩眼睛上的膿包誤診為腫瘤；做接生手術時，將嬰兒的手擰斷，導致嬰兒死亡……布爾加科夫通過講述一些由于粗心大意而引起的醫(yī)療事故指出，醫(yī)術高明的醫(yī)生也難免會有失誤，后悔無濟于事，認真學習、總結經驗和教訓才能成為好醫(yī)生，同時醫(yī)生也不能過于自信和自負，“人不能停止學習”⑤。

在這部短篇小說集中，布爾加科夫均以第一人稱“我”作為敘事主人公，真實地記錄了自己在封閉落后的偏遠鄉(xiāng)村行醫(yī)的經歷。“布爾加科夫的創(chuàng)作，既源于生活又高于生活”⑥，他將自己的行醫(yī)經歷，以自傳體手記的形式記錄下來，同時又把現(xiàn)實生活中的平凡瑣事戲劇化，進而變成了藝術作品?！安紶柤涌品驅ΜF(xiàn)實生活之精妙絕倫的‘顯微藝術，故事文本中那豐厚凝重的‘象征蘊藉，的確達到了經典的品位。”⑦通過這種“顯微”技術，布爾加科夫記錄了一個年輕醫(yī)生成長的過程：年輕醫(yī)生從初到鄉(xiāng)村的排斥心理、怯懦到同情、耐心、勇敢擔當、成熟。年輕醫(yī)生作為俄國社會的知識分子的代表，在革命浪潮中其職責“不僅僅在救死扶傷，而且承載著重大的使命，那就是啟發(fā)和教育人民，給人民帶來光明和幸?！雹啵@就是作者創(chuàng)作該短篇小說集的主旨。

為什么導演巴拉巴諾夫要選擇該短篇小說集中的《嗎啡》改編成電影呢？事實上，并非所有的文學作品都適合改編為電影。嚴格來講，適合改編成為電影的文學作品應當具有電影化的文學語言，這類作品整體上也是由具有鏡頭感的畫面組合而成的，讀者在閱讀這類作品時能夠清晰地“看到”一幅幅畫面，這樣的文學作品才是標準的、適合改編成為電影的作品?！秵岱取氛沁@樣具有極強電影感的文學作品。

二、電影文本

電影《嗎啡》的成功之處在于借助了布爾加科夫原著的文本優(yōu)勢，在布爾加科夫小說文本的基礎上，導演巴拉巴諾夫加入了自己的理解，使其既含有布爾加科夫原文學文本的元素，又有巴拉巴諾夫現(xiàn)代式的解讀。電影《嗎啡》兼具藝術性和批判性，是一部典型的巴拉巴諾夫式的作品。

正如片頭字幕所言，電影《嗎啡》是基于布爾加科夫自傳體小說所改編的銀幕作品。當電影藝術家開始改編一部文學作品時，改動是必不可少的，《嗎啡》改編了原作的故事梗概——原著被看作素材，導演需要的是人物和情節(jié)。更準確地說，這是一次利用原著人物和故事情節(jié)而進行的二次創(chuàng)作。

原著人物和故事框架得以保留，導演根據自己的理解和需要，對情節(jié)進行了增刪處理。影片情節(jié)并不復雜，講述了一個年輕醫(yī)生從染上嗎啡到自殺的過程。1917年秋末，年輕的波利亞科夫被任命到鄉(xiāng)村醫(yī)院擔任醫(yī)生。作為剛畢業(yè)的學生，他的第一個病人死于白喉。為預防感染，護士安娜為他注射了疫苗。為了緩解疫苗引起的并發(fā)癥，他請求安娜給他注射了嗎啡。在此期間，幾項復雜手術的成功，使他在鄉(xiāng)民中享有了良好的聲譽。但波利亞科夫沉溺于麻醉效果中，開始頻繁注射嗎啡，從此染上毒癮。鄉(xiāng)村生活的孤獨寂寞，使得醫(yī)生和護士之間產生了激情。安娜試圖理解波利亞科夫，也開始注射嗎啡。一次外出行醫(yī)時，波利亞科夫結識了俄國社會民主工黨成員醫(yī)生戈林布爾格。經過了火災和庫茲亞耶沃莊園主的死亡，波利亞科夫終于認識到了嗎啡的危害，在安娜的建議下去了烏戈利奇醫(yī)院接受治療。在醫(yī)院里，波利亞科夫毒癮頻犯。在一次騷亂中，他偷了醫(yī)院的嗎啡并逃了出去，在街上碰到了已經成為布爾什維克領導的戈林布爾格，戈林布爾格威脅波利亞科夫并要拘留他，波利亞科夫開槍打死了戈林布爾格并逃到了電影院。那里正在放映一場無聲喜劇。在注射了最后一劑嗎啡之后，波利亞科夫開始像其他觀眾一樣瘋狂大笑，在笑聲中他開槍打死了自己。電影中喜劇的結束也是電影《嗎啡》的結束。

“當電影把文學作品作為改編對象時，著名的文學杰作已經在電影的潛在觀眾的意識中留下了他作為讀者的主體意識參與思辨的印象。當他再來看影片時，必然要與自己已有的結論和印象相對照，從觀賞中感受到認同，或者得到新的啟發(fā)和發(fā)現(xiàn)?！雹犭娪啊秵岱取返臐撛谟^眾當然是熟悉布爾加科夫作品的人，當看完電影作品后，他們就會明白在導演巴拉巴諾夫的二次創(chuàng)作中能夠得到許多新的啟發(fā)和發(fā)現(xiàn)。

布爾加科夫在《鐵喉管》中寫了醫(yī)生為患白喉的小女孩做氣管切除手術的故事。這名女孩將含有白喉病毒的穢物噴到了醫(yī)生的臉上，因為擔心感染，他注射了疫苗，后又注射嗎啡。最重要的是，醫(yī)生救了小女孩的命。巴拉巴諾夫與之相反，電影剛開始就是一次失敗的治療，波利亞科夫的第一個病人在他剛到的這天晚上就死亡了。同樣是白喉，波利亞科夫在救人的時候為病人做了人工呼吸，然而病人還是死亡了。這次失敗的治療是整個電影的焦點，這次治療使得醫(yī)生接觸了嗎啡，并染上了毒癮。我們可以說，影片從開始就與布爾加科夫小說的情節(jié)走上了不同的道路。

在《公雞繡花巾》中，雙腿受傷的女孩被送到醫(yī)院，因為失血過多和劇烈疼痛，她瀕臨死亡。在布爾加科夫看來，“她那蒼白的臉上，沒有任何表情，宛如一尊模型，一種令人驚異的美在我眼前逐漸消散”⑩，受傷女孩難得的美麗，促使醫(yī)生拼命試圖挽救她，挽救正在消失的垂死之美。巴拉巴諾夫則幾乎沒有給病人的面部太多鏡頭，他注重的是自然主義畫面，特寫鏡頭聚焦的是血腥的雙腿和破碎的骨頭，然后是掉入手術盆里的被鋸掉的腿。女孩帶著禮物再次出現(xiàn)，只是在告訴觀眾，病人得救了。醫(yī)生的個人感受仍然不在銀幕上。

在《胎身倒轉術洗禮》中，布爾加科夫的醫(yī)生徘徊于教科書和經驗豐富的助手之間，醫(yī)生試圖弄清楚那些在學校里學不到的東西，他盡力完成手術，手術也很成功，母親和孩子得到了拯救。在電影中，大部分鏡頭給了那位痛苦的難產母親，鏡頭面前巴拉巴諾夫的主角——醫(yī)生并不太想上前幫助，他顯然被如此“丑陋”的肉體嚇到了，他是因懦弱而在逃避。巴拉巴諾夫電影里的醫(yī)生是一個外人，是一個在經受血腥場面折磨的旁觀者。

事實上，電影角色和原著人物的境遇有著極大差異。對于布爾加科夫的醫(yī)生來說，每個“病例”都有自己的歷史和故事，病人應當有自己的個性，醫(yī)生尊重每一位患者，每位病人都被當作“人”看待，對待每位患者，醫(yī)生都會有不同的感受。在巴拉巴諾夫的醫(yī)生這里，病人被物化為血腥的肉塊和破碎的器官，他們被視為器官的生理組合，區(qū)別就在于“能治”和“不能治”。在被問到支持哪個階級時，醫(yī)生回答說“我只知道兩個階級，健康的和生病的”?？梢哉f，在電影里，患者沒有故事和個性，甚至沒有面孔，只剩下破碎的雙腿，燒焦的身體……小說文本里布爾加科夫詳細記錄下來的手術過程和醫(yī)生感受，為巴拉巴諾夫提供了自然主義畫面的絕佳題材。但是“觀眾不會因為這些自然主義畫面移開眼睛，因為巴拉巴諾夫沒有觸及觀眾的底線”k，他只是在向觀眾展示他所謂的“真正的生活”。

20世紀20年代，偏遠的俄羅斯鄉(xiāng)村還保留著上世紀流傳下來的古舊傳統(tǒng)，巫醫(yī)術對閉塞的鄉(xiāng)村來說，仍然是主要的醫(yī)療手段，所以布爾加科夫才會在《黑暗之災》中記錄了許多看似可笑的治療方法。在布爾加科夫看來，醫(yī)生的職責是教化這些弱者和文盲，在醫(yī)治疾病的同時也能夠拯救人們的靈魂。一個受過大學教育的知識分子應當是引路人，他不能將自己等同于他的病人，重要的是，醫(yī)生應當承擔起作為知識分子的責任。醫(yī)生本該懸壺濟世，但是，電影里的醫(yī)生卻成了患者，波利亞科夫自甘墮落，無法自救，直至走向自我毀滅。巴拉巴諾夫的電影表達出了這樣的觀念：這就是真實的生活，但是這不是有意義的生活，人要與這樣的生活保持距離，才不至于墮落、滅亡。影片最后，波利亞科夫在極度痛苦中注射了最后一劑嗎啡，在眾人的狂笑聲中毫無尊嚴地自殺，到這里我們就能看出，巴拉巴諾夫對波利亞科夫身為知識分子卻自甘墮落、沉溺嗎啡的行為進行了極其嚴厲的批判。巴拉巴諾夫解讀的醫(yī)生與布爾加科夫筆下的醫(yī)生是背道而馳的，布爾加科夫在醫(yī)生身上強調的是個人的成長，而巴拉巴諾夫強調的則是個人的毀滅，這就是文學文本與電影腳本最根本的區(qū)別。

三、結語

電影《嗎啡》是一部兼容了布爾加科夫小說文本的人物和故事情節(jié)與巴拉巴諾夫藝術特色的電影，導演巴拉巴諾夫以布爾加科夫的作品為基礎二次創(chuàng)作出了一首“變奏曲”，與其說他是改編者，不如說是創(chuàng)作者，他按照布爾加科夫的人物和情節(jié)進行了自己的電影創(chuàng)作，把鏡頭對準了知識分子的毀滅，對準了歷史浪潮中個人命運的浮沉。也正因此，在從文學文本到電影文本跨越的過程中，巴拉巴諾夫成就了電影《嗎啡》，也成就了自己，使自己名聲大振。

電影理論家喬治·布魯斯東說：“小說拍成影片以后，將必然會變成一個和它所根據的小說完全不同的完整的藝術品?！眑每一部改編后的電影都是一個新的藝術作品，電影腳本與文學文本之間的繼承與跨越有著重要的研究價值。文學與電影的對接已經發(fā)展到了相當成熟的階段，其結合早已不只是單純的模仿，而是在于重新解讀和創(chuàng)作。我們必須承認，在文本跨越的過程中，不同的創(chuàng)作主體基于不同時代、不同目的所創(chuàng)作的藝術作品存在各自不同的風格特色和審美價值。文學文本與電影改編的對比研究，在當下具有重要的現(xiàn)實意義。

①③ 萊斯莉·米爾恩：《布爾加科夫評傳》，杜文娟、李越峰譯，華夏出版社2001年版，第4頁，第134頁。

② 庫弗希諾娃：《巴拉巴諾夫》，圣彼得堡Сеанс出版社2015年版，第157頁。

④⑤⑩ 布爾加科夫：《布爾加科夫作品集》（第三卷），莫斯科ГОЛОС出版社1995年版，第319頁，第382頁，第364頁。

⑥⑧ 溫玉霞：《布爾加科夫創(chuàng)作論》，復旦大學出版社2008年版，第63頁，第65頁。

⑦ 布爾加科夫：《布爾加科夫中短篇小說選》，周啟超譯，中國文聯(lián)出版社2007年版，第2頁。

⑨ 賀紅英：《文學語境中的蘇聯(lián)電影》，中國電影出版社2008年版，第169頁。

k 羅費明科夫：《嗎啡：答Сеанс問》，《Сеанс》2009年第（37/38）期，第25頁。

l 喬治·布魯斯東：《從小說到電影》，高駿千譯，中國電影出版社1982年版，第69頁。