將故鄉(xiāng)放進(jìn)人生的行囊里（創(chuàng)作談）

范宇

多少年來，我固執(zhí)地書寫著故鄉(xiāng)的一切。仿佛曾經(jīng)熟悉而漠視的村莊，在異鄉(xiāng)的精神孤獨(dú)中，有了血肉、有了靈魂，有了對抗內(nèi)心荒蕪的強(qiáng)大力量。我以這樣的方式抵達(dá)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也以這樣的方式根植于心。

久而久之，這就成了生命中的一種習(xí)慣。

將時(shí)間的指針撥回到八年前，身處千里之外蘭州的我，面對故鄉(xiāng)，久久不敢落筆，深怕粗糙的詞語會(huì)冒犯了神圣的故鄉(xiāng)。直到我意識(shí)到粗糙也是故鄉(xiāng)的特質(zhì)之一，才終于打破心里的壁壘，嘗試著以文字的名義勾勒故鄉(xiāng)的模樣。我肆意揮灑著內(nèi)心的那點(diǎn)鄉(xiāng)愁，村莊的人事物皆在雪白的稿紙上被賦予新的使命。我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)夜里，完成著對故鄉(xiāng)的重構(gòu)。這多么像一場虛幻的精神之旅，卻又真實(shí)地存在于歲月的長河之中，虛虛實(shí)實(shí)之間，如陳年老酒的故鄉(xiāng)變得越來越香醇，越來越濃烈。

如果說最初的故鄉(xiāng)書寫更多是對少年村莊的不舍，那么后來的故鄉(xiāng)表達(dá)則帶著對時(shí)代背景下村莊的命運(yùn)思考。當(dāng)故鄉(xiāng)被不斷賦予更多基于現(xiàn)實(shí)的象征意義，我深刻地意識(shí)到，曾經(jīng)熟悉的村莊，本身就具備宏大而深刻的人生況味和時(shí)代命運(yùn)。面對故鄉(xiāng)這座巨大寶藏，我必須以書寫的方式去挖掘，將故鄉(xiāng)細(xì)微的人事物與宏大的村莊聯(lián)系起來，共同置于時(shí)代大背景下進(jìn)行命運(yùn)的反思與探索。這不僅是還原故鄉(xiāng)的一種方式，也是自我緩解精神疼痛的重要渠道，更是對村莊前途命運(yùn)的深切關(guān)注。這在《雞事》和《林下聚會(huì)》兩文中都有所體現(xiàn)。我不得不承認(rèn)，這是我面對故鄉(xiāng)時(shí)不斷膨脹的野心——讓躍然紙上的我的故鄉(xiāng)，成為更多異鄉(xiāng)漂泊者的精神原鄉(xiāng)。

近些年，包括父輩及我們這一代在內(nèi)的村里人，都不得不背井離鄉(xiāng)，企盼通過抓住異鄉(xiāng)城市的種種機(jī)遇，來完成對故鄉(xiāng)命運(yùn)的改寫。一面是離開故鄉(xiāng)，一面是精神還鄉(xiāng)，父輩們身上呈現(xiàn)出來的悖論，如今又在我們這一代人身上交織成巨大的人生漩渦?；蛟S，這正是我們誰都無法逃離的宿命。故鄉(xiāng)太小，已小得不能在肥沃的土地上，僅靠辛苦的汗水收獲理想的人生；而故鄉(xiāng)又不小，仍然像沙漠里的生命之水，成為身在異鄉(xiāng)城市的我們抵御內(nèi)心荒蕪的精神武器。

我會(huì)將故鄉(xiāng)放進(jìn)人生的行囊里，無論走到哪里，她都始終是我案頭稿紙上千言萬語的內(nèi)核，給我慰藉，讓我不再孤獨(dú)。