林下聚會(huì)（外一篇）

范宇，1991年生，四川簡(jiǎn)陽(yáng)人。作品發(fā)表于《星星》《美文》《讀者》《散文詩(shī)》等多家報(bào)刊。曾獲首屆、第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆周克芹文藝獎(jiǎng)，第四屆全國(guó)高校文學(xué)作品大賽一等獎(jiǎng)等。《水磨鎮(zhèn)的微笑》等作品被用作中考閱讀。著有散文集《都江堰：永不褪色的江水》。

老家門前有片竹林，竹林下有方不大的空地，空地上凹凸不平的泥土中鐫刻著如我般漂泊者的童年記憶與村莊溫存。即便離開村莊多年之后，好像身上仍緊緊粘著這些泥土的塵灰，無(wú)論以怎樣的光鮮方式梳妝打扮或改頭換面，也無(wú)法篡改內(nèi)心深處最真實(shí)的記憶基因。在我看來(lái)，門前這片竹林及林下的空地，就是一把鑰匙，哪怕銹跡斑斑，也毫不妨礙在無(wú)邊的深夜打開一幅鮮活而溫暖的畫面。

這不，窗外有月，我倚在十一樓窗前的書桌上，分明看見門前那片竹林沐浴在潔凈的月光中，仿佛所有純真的童年畫面就在明亮的空地上翩翩起舞。

看似荒蕪的空地，卻是整個(gè)院子所有孩子的樂園。志亭、平哥、謙謙、敏娃、琴琴……這些熟悉的名字，都深深刻在林下的空地上，每一寸泥土、甚至塵灰都充斥著他們的呼吸與味道。那時(shí)，我們不用刻意約定，一到時(shí)間，都會(huì)不約而同地來(lái)到林下聚會(huì)，即便有時(shí)娛樂項(xiàng)目不在林下，這里也一定是出發(fā)點(diǎn)。談彈珠、捏泥人、躲貓貓……一大堆趣味無(wú)窮的游戲就圍繞著竹林或空地展開，林下的每一粒塵土都蘊(yùn)藏著我們的歡聲笑語(yǔ)。童年的格局十分有限，但這并不代表我們的眼光不能投向更廣闊的天地。我們?cè)诹窒录s定，于烈日炎炎的午后，躲過(guò)所有大人的監(jiān)視，成群結(jié)隊(duì)去院子之外的小溪，一絲不掛地將身體交給清澈的溪水；我們也曾在林下密謀，于秋高氣爽的季節(jié)，掙脫家長(zhǎng)的管束，三五成群走上好幾里地，用平時(shí)攢下的零花錢或從家中錢柜里偷出來(lái)的一兩元錢買幾個(gè)游戲幣，忘我地置身電玩的世界?；蛟S，今天的孩子已很難想象，在沒有手機(jī)的年代，一片竹林、一塊空地，幾乎就是我們所有的童年。

有時(shí)，我們也會(huì)在某個(gè)晚霞滿天的傍晚，聚在一起癡癡地望著太陽(yáng)落山的遠(yuǎn)方，談?wù)撈鸶髯赃h(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父輩。雖然沒有見過(guò)什么大世面，但我們吹起牛皮來(lái)，卻一點(diǎn)都不賴，恨不得把紅彤彤的天也吹破。志亭說(shuō)過(guò)，他父親在成都做司機(jī)，開著比房子還大的貨車；平哥說(shuō)過(guò)，他母親在廣州織衣服，一天能夠織上千件新衣服；而我也說(shuō)過(guò)，父親在上海一個(gè)偌大的建筑工地當(dāng)主管，手里掌管著整個(gè)工地的財(cái)物。其實(shí)，我們心里誰(shuí)也不大相信誰(shuí)的話，但都不揭穿，似乎都樂于享受吹牛皮給內(nèi)心帶來(lái)的那點(diǎn)虛榮。但事實(shí)并非如此，每個(gè)頑皮孩子心里的某個(gè)角落都有一絲隱憂，是一種飄向遠(yuǎn)方的思念，亦或是來(lái)自厚重土地的渴望。誰(shuí)也不知道，在這片竹林之下，一群孩子完成了世間最偉大的情感宣泄。

隨著日子一天天過(guò)去，我們開始慢慢長(zhǎng)大。最先離開村莊的是平哥和琴琴，他們是兄妹，念完初中就去了成都打工；后來(lái)，敏娃和謙謙也相繼考上大學(xué)，離開了村莊；多年之后，我和志亭也在同一年考上了大學(xué)，去了兩千多公里外的陌生城市。至此，林下的喧囂在風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)，真正荒蕪成一方無(wú)人問(wèn)津的“廢墟”。

多年之后，遠(yuǎn)行的父輩們相繼歸來(lái)了，而我們卻漂泊在陌生的城市不愿回去，或許這其中夾雜著幾分現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，亦或是對(duì)命運(yùn)的不甘。新一代的孩子大多也跟隨著我們成為城市的漂二代，只有極少部分孩子成為留守兒童堅(jiān)守在村莊，但他們?cè)僖矝]有誰(shuí)將所有的童年交給這片竹林或空地，而是將更多的童年時(shí)光轉(zhuǎn)嫁給了手機(jī)，以及手機(jī)能夠連接的村莊以外的世界。所有孩子的心都開始變得躁動(dòng)不安，林下的世界再也沒有能夠讓一個(gè)個(gè)純真生命內(nèi)心堅(jiān)定安穩(wěn)生長(zhǎng)的魔力。林下的熱鬧似乎就要?jiǎng)澤暇涮?hào)了。

但這片竹林也有點(diǎn)不甘心。

林下的世界雖然隨著孩子們的離去變得孤寂，但又隨著父輩們的歸來(lái)變得熱鬧。農(nóng)閑或陽(yáng)光毒辣的午后，林下的空地成了父輩們拉家?；虺藳龅暮玫胤健Ｃ刻煳顼埡?，大伯會(huì)習(xí)以為常地端幾根凳子到空地上，父輩們也都非常自覺，洗過(guò)碗、忙過(guò)家務(wù)便陸陸續(xù)續(xù)地聚攏來(lái)，要不了好一會(huì)兒，林下的凳子竟座無(wú)虛席。曾經(jīng)的主角是我們，而如今的主角卻好像成了父輩們，但事實(shí)卻是，主角仍是我們。父輩們聚在林下，會(huì)聊到過(guò)往，聊到家常，更多則是聊他們遠(yuǎn)在城市的孩子或?qū)O子。飽經(jīng)滄桑的父輩們比我們謙虛多了，當(dāng)大家談到某人的孩子在城里混得風(fēng)生水起時(shí)，當(dāng)事者總會(huì)低下頭，連連擺手，口里還不停地嘀咕：“哪里，哪里。”或許，父輩們?cè)诤醯牟皇俏覀冊(cè)诔抢锬軌蝻w得多高，而是希望在城里的我們也能像曾經(jīng)在村莊一樣，過(guò)得安穩(wěn)而踏實(shí)。人生的因緣際會(huì)就是這樣奇妙，如今他們時(shí)常表現(xiàn)出來(lái)的謙虛，與當(dāng)年我們吹破了天的牛皮一樣，都飽含著飄向遠(yuǎn)方的思念和來(lái)自厚重土地的渴望，只是主體與對(duì)象，調(diào)換了位置。

兩個(gè)月前的一個(gè)周末午后，陽(yáng)光火辣辣地照在城市的柏油路上，卷起一陣陣令人難以忍受的滾滾熱浪。我開著車逃離城市，偷偷溜回村莊，正在林下聚會(huì)的父輩們懶心無(wú)常地拉著家常。他們見到我，有些詫異，也有些驚喜，一下子就將所有的話題轉(zhuǎn)到了我的身上。大家你一言，他一句，好不熱鬧。而我卻從他們復(fù)雜的熱鬧情緒里體會(huì)到一絲落寞?；蛟S，他們落寞的是，林下聚會(huì)的老伙計(jì)，一天天老去，有的已經(jīng)入了黃土，終將有一天這片空地會(huì)重新歸于孤寂；亦或許，他們心里都明白，所有后輩對(duì)村莊的“背叛”幾乎是不可挽回的，沒有人會(huì)再回到村莊重拾他們的信念，延續(xù)他們看似熱鬧卻飽含悲愴的林下聚會(huì)。

我的心情比父輩們的情緒更加復(fù)雜。我想不明白，曾經(jīng)我們的林下聚會(huì)與如今父輩們的林下聚會(huì)到底有著怎樣深刻的關(guān)聯(lián)或呼應(yīng)；我也想不明白，林下聚會(huì)終將成為村莊遙遠(yuǎn)的念想，又是怎樣的命運(yùn)安排。看著父輩們滄桑的背影，我消失在村莊蒼茫的暮色中。在回城的路上，車窗前又是漫天的晚霞，像一幅帶血的畫，十分驚艷，卻透著幾分蒼涼。但經(jīng)歷過(guò)村莊林下聚會(huì)的生命，縱然被巨大的蒼涼裹挾，也仍會(huì)生出幾分溫暖的想象。我想象著，有一天所有的小伙伴都回到村莊，回到林下的歡樂世界，卸下面具，卸下防備，重新做回一個(gè)個(gè)天真無(wú)邪的孩子。

或許，我曾經(jīng)的小伙伴們，也在某座城市的某個(gè)角落，這樣想象著。

雞事

村莊的天空是被此起彼伏的雞鳴啼破的。天剛麻麻亮，不知誰(shuí)家的雞先“喔喔喔”地叫了幾聲，跟著這家的雞叫幾聲，那家的雞和幾聲，不一會(huì)兒，整個(gè)村子就被這樣的雞鳴聲包圍了。在村莊生活的十多年里，我一度特別反感清晨的雞鳴，因?yàn)樗馕吨灰姑缐?mèng)的破碎。不過(guò)，長(zhǎng)期的忍受是有回報(bào)的。每逢家里有人過(guò)生或傳統(tǒng)佳節(jié)，總免不了要宰殺一兩只雞，或青椒爆炒，或紅油涼拌，亦或蘿卜清燉，無(wú)論怎樣烹飪，各色口味都備受村里人喜愛。

除了端上桌的人間美味令人不亦樂乎，殺雞的過(guò)程也因十分有趣而受到孩子們的追捧。每次母親將頸上一刀的雞用開水淋燙拔去大部分雞毛后，會(huì)在門外或院里架起柴火，讓雞身上沒有拔干凈的細(xì)毛，在熊熊的烈火中消失殆盡。這是雞被擺上案板、端上餐桌之前不可或缺的一步，千百年來(lái)，村里人都遵循、堅(jiān)守著這樣的“土辦法”。整個(gè)殺雞的過(guò)程，少年時(shí)代的我，最喜歡參與的就是這火上燒雞，更確切地說(shuō)，是火上燒雞毛。往往母親剛準(zhǔn)備殺雞，我便早早地從柴房里抱出一捆柴架好，手里不停玩弄火柴，隨時(shí)等待著母親的一聲令下。我總是迫不及待地從母親的手上搶過(guò)雞來(lái)，頑皮地踮起腳尖拎著雞腳將整只雞放在火上燒，只聽見“嗤嗤嗤”的聲音響個(gè)不停。雞在我手上，身上的毛往往燒不干凈，每次都是母親來(lái)“撿腳子”。雖然如此，貪玩的我，卻十分享受其中的樂趣，至今難忘。

在以雞為樂的短暫日子里，我也產(chǎn)生過(guò)這樣的疑問(wèn)：為什么一定要用柴火來(lái)處理雞身上拔不干凈的毛呢？我甚至問(wèn)過(guò)母親。母親的回答干脆利落：柴火上燒過(guò)的雞，吃起來(lái)更香。當(dāng)時(shí)，我無(wú)法驗(yàn)證母親給出的答案，但我總能從柴火燒過(guò)的雞身上嗅到一股特別的香味，好像春雨過(guò)后泥土散發(fā)的芬芳般，令人心醉。

多年后的一個(gè)清晨，天也剛麻麻亮，村子里的雞就開始像往常一樣爭(zhēng)相鳴啼起來(lái)，而十五歲的我，帶著對(duì)城市的向往和對(duì)未來(lái)的憧憬，離開了熟悉的村莊。

剛到城里的那幾年，每天清晨沒了厭惡而熟悉雞鳴，心里竟感到莫名的落寞，總覺得生活中缺了一點(diǎn)什么，很不習(xí)慣。隨著城市對(duì)我的一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，村莊漸漸拋在腦后，后來(lái)也就慢慢習(xí)慣了每天從鬧鐘聲響里醒來(lái)的日子。不過(guò)與殺雞有關(guān)的一個(gè)細(xì)節(jié)更改，我至今仍然很難習(xí)慣。每次從菜市場(chǎng)買來(lái)活雞，拎到專門殺雞的攤位宰殺，特別方便，整個(gè)宰殺的過(guò)程也很快，幾分鐘就完成了。不再有記憶中的柴火燒雞毛的場(chǎng)景，取而代之的是專門脫毛的機(jī)器，只用打開開關(guān)，三下五除二，整只雞就像油紙一樣光潔。每當(dāng)機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，我心底都有種難以言說(shuō)的疼痛，似乎躺在轉(zhuǎn)筒里的不是雞，而是我。

更讓我難以習(xí)慣的是，各種烹飪手法下的雞肉很難逼近記憶中的村莊味道。用青椒爆炒還好一點(diǎn)，青椒的辛辣或多或少能夠掩蓋一些真相，吃起來(lái)與從前的味道相差無(wú)幾?？梢坏霭杌蚯鍩?，味道就相去甚遠(yuǎn)了，無(wú)論佐料多么齊全，烹飪技藝多么高超，仍然欠缺一點(diǎn)什么，就好像少了眼睛的龍，沒了神韻。因此，我甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間不愿去菜市場(chǎng)買雞，也不愿吃雞肉，特別是涼拌雞。為什么雞肉的味道會(huì)變得如此陌生呢？這樣的落差與疑問(wèn)，讓我糾結(jié)了好長(zhǎng)一段日子。

又過(guò)了幾年，我大學(xué)畢業(yè)后在家鄉(xiāng)所在的縣城工作，離村莊不遠(yuǎn)，卻難得回去一趟。某個(gè)秋日周末午后，我開車回到村莊，許久未見的大伯正將碩大的玉米粒灑向雞群，數(shù)十只雞你爭(zhēng)我搶，像一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。大伯說(shuō)：“你難得回來(lái)一趟，吃了晚飯?jiān)僮?。”大伯眼神中的殷切企盼，讓我難以拒絕。大伯二話沒說(shuō)，走向雞群，挑了一只肥實(shí)的雞，手起刀落，雞在大伯手中撲騰幾下，就沒了動(dòng)靜。在大伯燒開水燙雞的同時(shí)，我想也沒想就走向柴房抱出一捆柴，架起來(lái)，打火機(jī)不停地在手中轉(zhuǎn)動(dòng)，雖時(shí)隔多年，所有動(dòng)作卻是如此熟練。當(dāng)雞在熊熊的火焰中發(fā)出“嗤嗤嗤”的聲響時(shí)，我仿佛聽到了彼岸花開的聲音，既悅耳動(dòng)聽，又讓人感到溫暖。當(dāng)整只雞從火焰中拿出來(lái)時(shí)，我分明聞到了熟悉的特別香味。這香味令人沉醉，讓我好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)。

大伯將雞分成兩半，一半用青椒爆炒，另一半則用紅油涼拌。說(shuō)實(shí)話，大伯毫無(wú)廚藝可言，少年時(shí)代最不愿意吃他做的飯菜?？善婀值氖牵蟛那嘟窡u和涼拌雞，在佐料并不齊全的情況下，卻香氣彌漫，吃起來(lái)讓人欲罷不能。這頓晚餐，讓我再次嘗到了熟悉的味道，重拾了最珍貴的少年記憶。

那夜，我豁然開朗，所有的疑惑都迎刃而解。年少時(shí)，母親說(shuō)的話，一點(diǎn)不錯(cuò)，柴火上燒過(guò)的雞，吃起來(lái)確實(shí)更香?；蛟S，這特別的香，還飽含著像我這樣的漂泊者對(duì)村莊的依依眷戀。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我經(jīng)常開車回到村莊，不為別的，只為殺一只大伯的雞，美美地吃上一頓。這幾乎成了我與村莊不言而喻的約定。

后來(lái)工作越來(lái)越忙，回村莊的次數(shù)也就少了起來(lái)。

去年年底，妻子懷孕了，我打電話讓大伯幫忙喂了十來(lái)只雞，以備妻子坐月子期間燉湯。今年七月，妻子順利生產(chǎn)，我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情開車回村莊殺雞。大伯沒有失約，喂了好幾十只雞，他還讓我看起哪只抓哪只。我讓大伯燒水準(zhǔn)備殺雞、燙雞，他卻對(duì)我說(shuō)：“你只有把雞拿到菜市場(chǎng)去殺了?！蔽乙荒樏Ｈ?。大伯說(shuō)，為了環(huán)保，從去年開始，政府就不準(zhǔn)焚燒農(nóng)作物秸稈了，被發(fā)現(xiàn)了要重處，現(xiàn)在大家要吃雞，都是拎到城里去殺了再拎回來(lái)。這讓我感到驚訝與失望。但我無(wú)能為力，只好用蛇皮口袋將活雞裝起來(lái)放進(jìn)后備箱，一腳油門，揚(yáng)長(zhǎng)而去，熟悉的村莊被我甩在車后，漸行漸遠(yuǎn)。

妻子也出身農(nóng)村，對(duì)我所經(jīng)歷的村莊雞事再熟悉不過(guò)。因此，當(dāng)她喝到我熬的雞湯時(shí)，不解地問(wèn)我：“你在哪里殺的雞？”我將事情的來(lái)龍去脈講給妻子聽，她的臉上也掛滿了無(wú)奈，兩眼呆呆地看著我，像是想說(shuō)點(diǎn)什么，卻什么也沒說(shuō)。此刻妻子內(nèi)心的落寞，我感同身受。而讓我感到更加失落的是，村莊奉行了千百年的傳統(tǒng)，就要這樣成為歷史了嗎？

村莊就像至今仍堅(jiān)守在村莊里的那些人一樣，質(zhì)樸而執(zhí)拗，內(nèi)心十分固執(zhí)，不愿意被侵蝕，不愿意被同化，甚至不愿意被“發(fā)展”。但大勢(shì)所趨，誰(shuí)也沒有辦法，不僅所有的雞都要適應(yīng)新的死亡方式，所有的村里人也都要適應(yīng)新的社會(huì)變遷，而所有的村莊也終將適應(yīng)新的血脈傳承。