精進(jìn)純熟的“指環(huán)”系列與龐大制作的《名歌手》

【導(dǎo)語(yǔ)】拙著《優(yōu)雅的時(shí)光：達(dá)人聆賞瓦格納樂(lè)劇22年全記錄》（臺(tái)北：遠(yuǎn)足文化出版社，2017）自去年夏天出版后，惠蒙上?！陡鑴　冯s志從2017年5月號(hào)起連載，至今已有十篇。這十篇文章的內(nèi)容全部有關(guān)瓦格納及他的歌劇作品，也討論他在德國(guó)拜羅伊特（Bayreuth）這個(gè)小城建立的劇場(chǎng)，它的劃時(shí)代設(shè)計(jì)風(fēng)貌及設(shè)施，自1876年開(kāi)始每年夏天在那兒舉行的“瓦格納拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)”，該處獨(dú)特的觀眾，以及小城的去處及食宿現(xiàn)況。

從本期開(kāi)始，《歌劇》將會(huì)連載另一組拙文，主要介紹我夫婦自1995年至201 6年間十度往訪拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)的觀感，也包括一些其他歐美歌劇院的精彩制作。這些制作，有的是“指環(huán)”系列的首演，也有少數(shù)非瓦格納作品的公演，總之它們的名望及演出水平，絕對(duì)是當(dāng)今世上最頂尖的歌劇制作，用“臻品”兩字形容，應(yīng)屬實(shí)至名歸。本系列將自“二訪拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)”開(kāi)始?！俺踉L”的有些文字，已見(jiàn)早已連載的《樂(lè)劇節(jié)簡(jiǎn)介》一文；而“十訪”一文，也已在《歌劇》2016年12月號(hào)刊載。

最后必須申明的是，我不是古典音樂(lè)的專(zhuān)才，對(duì)歌劇演出的關(guān)注重點(diǎn)與一般音樂(lè)專(zhuān)家的評(píng)論相當(dāng)不同。雖然我的文章也會(huì)提到樂(lè)團(tuán)演奏及歌手演唱，但觀點(diǎn)將側(cè)重于一出歌劇或瓦格納樂(lè)劇的導(dǎo)演構(gòu)思及搬演技術(shù)，因?yàn)槲业谋拘惺俏枧_(tái)導(dǎo)演，這些才是我遠(yuǎn)赴拜羅伊特及各大歌劇院“取經(jīng)”的主因。由于拜羅伊特的舞臺(tái)設(shè)施及后臺(tái)技術(shù)遠(yuǎn)勝其他歌劇院，細(xì)心的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)我對(duì)那兒的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)及后臺(tái)技工的由衷贊賞。

楊世彭謹(jǐn)識(shí)

2018年5月于美國(guó)拉斯維加斯

1998年8月，我夫婦應(yīng)邀第二次訪問(wèn)“拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)”，小女兒傳璧也跟了同去，主辦方居然也為她多預(yù)留了另一套票，供我自購(gòu)。再度到訪的主因是想看看三年前初訪時(shí)所看的“指環(huán)”系列，在結(jié)束的那一年有何盛況，在演繹上又有多少改進(jìn)。

當(dāng)年夏天上演的七出劇目，有五出與1995年的相同：“指環(huán)”系列四聯(lián)劇以及三年前看過(guò)的《帕西法爾》；另有兩出新戲：《漂泊的荷蘭人》及《紐倫堡的名歌手》。本劇季仍從7月25日起至8月28日閉幕，共有30場(chǎng)演出，萬(wàn)眾矚目的“指環(huán)”系列每季僅演三輪，并在《齊格弗里德》與《眾神的黃昏》之間休息一日。絕大多數(shù)的演出都在下午四點(diǎn)開(kāi)始，每幕之間休息一小時(shí)，至十點(diǎn)半左右結(jié)束?！度R茵的黃金》由于較短，傍晚六點(diǎn)開(kāi)始，沒(méi)有中間休息，至八點(diǎn)半左右結(jié)束。

這套“指環(huán)”系列由德國(guó)導(dǎo)演艾爾弗雷德·基什內(nèi)爾（Alfred Kirchner）執(zhí)導(dǎo)，法籍設(shè)計(jì)師羅莎莉（Rosalie）設(shè)計(jì)布景與服裝，手法抽象寫(xiě)意，頗具東方戲劇色彩尤其是日本古典戲劇的意味，其中女主角布倫希爾德及壞蛋哈根的服裝造型及某些舞臺(tái)動(dòng)作，更能看出歌舞伎的影子。我在1995年曾看過(guò)這版“指環(huán)”系列，那是它第二年的演出，當(dāng)時(shí)印象很深：三年之后再看同套“指環(huán)”，除了熟稔后的更高欣賞層次外，也看得出它的種種進(jìn)步。這種比較，是我過(guò)去三十幾年的觀劇生涯中極少遇到的。

這套“指環(huán)”的指揮仍是時(shí)任美國(guó)大都會(huì)歌劇院藝術(shù)兼音樂(lè)總監(jiān)的詹姆斯·萊文（James Levine），主要歌手也均是三年前的人馬，但在演奏及演唱上，分明更加純熟了。三年前萊文在《齊格弗里德》一劇謝幕時(shí)遭到三分之一觀眾的噓聲，這次卻得滿座的歡呼。此套“指環(huán)”中的第三、第四部劇的男主角齊格弗里德是出了名的難唱難演，唱功好的不見(jiàn)得有足夠的耐力，兩者兼具的又往往缺乏青春英雄的體態(tài)形象，因而百余年來(lái)真沒(méi)出過(guò)幾位理想的詮釋者。1995年的“齊格弗里德”沃爾夫?qū)な┟芴兀╓olfgang Schmidt）年紀(jì)雖輕，但身形略矮，唱功又嫌平常，在謝幕時(shí)遭到至少一半觀眾的噓聲，不得不勞駕藝術(shù)總監(jiān)沃爾夫?qū)ね吒窦{（Wolfgang Wagner，也是瓦格納的孫子）上臺(tái)“訓(xùn)話”，直言此角人才難覓，諸君若再過(guò)分苛求而氣走了施密特先生，這套“指環(huán)”恐怕就演不下去了云云。1998年的齊格弗里德仍由此君飾演，形象依舊而唱功已有精進(jìn)，謝幕時(shí)亦未遭到噓聲。當(dāng)時(shí)便聽(tīng)說(shuō)2000年的新“指環(huán)”制作仍將由他擔(dān)綱，可見(jiàn)當(dāng)今世上再找一位更理想的齊格弗里德，已是極難極難的了。

這套“指環(huán)”的其他兩位主角女武神布倫希爾德及天神沃坦，一直由美國(guó)女高音黛伯拉博拉斯基（Deborah Polaski）與英國(guó)男低音約翰·湯姆林森（John Tomlinson）分飾，三年前已獲得觀眾持久的歡呼，這次更是歡呼與蹬腳聲持續(xù)不斷，想來(lái)8月底這套“指環(huán)”制作正式完結(jié)時(shí)，觀眾對(duì)他倆的愛(ài)戴將更熱烈。樂(lè)劇節(jié)謝幕的最長(zhǎng)紀(jì)錄是1980年“百周年指環(huán)系列”（1976年首演）正式結(jié)束的那晚，近乎瘋狂的觀眾給予指揮、導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師、合唱團(tuán)指揮、主要歌手長(zhǎng)達(dá)90分鐘的起立歡呼，這種情況肯定動(dòng)人之極。在我所看的此間十四場(chǎng)演出中，最長(zhǎng)的謝幕僅為28分鐘，已是熱烈得令人透不過(guò)氣來(lái)了。

這套“指環(huán)”的制作，較三年前已有顯著的突飛猛進(jìn)；構(gòu)思雖屬同一，技術(shù)上卻更趨圓熟。第一出《萊茵的黃金》的起始，本是布景設(shè)計(jì)師的夢(mèng)魘，很多演出都是用鋼索吊起三位身形龐大的女歌手，在遮蓋整個(gè)舞臺(tái)鏡框的“水幕”后“浮沉”。此版的設(shè)計(jì)師羅莎莉采用寫(xiě)意手法，以一片巨大的長(zhǎng)方形金屬幕代表河水，把三位頗為青春的萊茵河女神放在一架形似蹺蹺板的金屬架上，讓她們隨著架板轉(zhuǎn)動(dòng)而“載浮載沉”。這種處理簡(jiǎn)便而富想象空間，在精良燈光及絕美音樂(lè)的襯托下效果本就很好?？纱舜斡州^三年前加上一項(xiàng)改進(jìn)：水幕上原有綠色波紋效果，現(xiàn)在又在四角加上類(lèi)似“按摩浴缸噴嘴”噴出來(lái)的水簾效果，使得整個(gè)視覺(jué)觀感更上一層，充分展現(xiàn)了瓦格納音樂(lè)中描述的水底奇景。

“指環(huán)”系列結(jié)束前的一些場(chǎng)景，更加是導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師視為畏途的“不可能任務(wù)”。特別是布倫希爾德的自焚殉情與瓦爾哈拉天宮的焚毀，這些場(chǎng)景在瓦格納的音樂(lè)中可以充分描述，但在舞臺(tái)上逐一呈現(xiàn)，又是多么艱難的使命！這版制作中導(dǎo)演與設(shè)計(jì)師的處理，在1995年即有可觀的成效，經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)，1998年的演出更有令人激賞的效果。布倫希爾德的火把及焚燒尸體的木堆都僅存在觀眾的想象中，她將虛擬的火把投向舞臺(tái)深處的“木堆”時(shí)，那塊代表菜茵河水的長(zhǎng)方形巨型金屬幕就緩緩自上空落下，并呈現(xiàn)殷紅的顏色。布倫希爾德并不騎馬，僅召喚臺(tái)側(cè)虛擬的“寶馬”隨她投火殉情。當(dāng)她奔向舞臺(tái)深處的“火堆”時(shí)，那塊紅色的金屬幕緩緩前移，也慢慢轉(zhuǎn)成河水的綠色。此時(shí)，三位萊茵河女神上場(chǎng)，與藏身舞臺(tái)一側(cè)的哈根格斗，終于將他拉入“水中”不見(jiàn)。已至臺(tái)前的綠色金屬幕漸漸升起，顯現(xiàn)舞臺(tái)深處的天宮瓦爾哈拉（以幾十根會(huì)發(fā)出彩光的金屬性纖細(xì)光管代表）。正當(dāng)此時(shí)，舞臺(tái)底部升起十幾面火紅的布料，代表焚燒天宮的火焰。隨即天宮細(xì)管的亮光漸次熄滅，黑色的背幕緩緩降下，象征天宮的毀滅。此時(shí)燈光再轉(zhuǎn)，鋪滿整個(gè)舞臺(tái)，頗像地球儀上南北極的臺(tái)板發(fā)出可愛(ài)的藍(lán)色，襯著黑色的背幕分外動(dòng)人，而這一大片臺(tái)板，在整套“指環(huán)”中也曾隨著劇情及地點(diǎn)的變更而變幻成各種不同的顏色，有時(shí)如同海洋油污的黑亮，有時(shí)卻是象征河水的藍(lán)綠。拜羅伊特?zé)艄庠O(shè)計(jì)師對(duì)這塊臺(tái)板的各類(lèi)“潑彩”，真令我嘆為觀止。

一套新的“指環(huán)”系列在首演后的四年間如何一再改進(jìn)，而我若不在相隔三年后再看一遍，也真無(wú)法看出這些改進(jìn)的妙處，這在我看戲的生涯里，也算一次新的體驗(yàn)。自此之后我即決定，在有生之年，一定常來(lái)拜羅伊特，而且每套新制作的“指環(huán)”系列都要看兩遍：第二年及第五年。這樣的做法既可以避免新版本首演時(shí)的忙亂與不足，也可親睹結(jié)束之前的改進(jìn)成果。

除了“指環(huán)”系列四聯(lián)劇，1998年演出季另有三出樂(lè)劇，其中之一就是《帕西法爾》。1998年的版本與1995年相同，均由沃爾夫?qū)ね吒窦{親自導(dǎo)演及設(shè)計(jì)，成績(jī)不過(guò)不失。三年前沃爾夫?qū)舷壬獾接^眾無(wú)情的噓聲，此次的觀眾則較客氣，謝幕時(shí)好像沒(méi)有聽(tīng)到明顯的噓叫。男主角帕西法爾在1995年由三大男高音之一的多明戈演唱，1998年則由德國(guó)新晉男高音保羅·艾爾敏（Poul Elming）擔(dān)綱，歌喉形象均不錯(cuò)，就是缺乏多明戈的明星氣息。

本季新制作之一乃是《漂泊的荷蘭人》，由德國(guó)導(dǎo)演迪特·多恩（Dieter Dorn）執(zhí)導(dǎo)，于爾根·羅斯（Jurgen Rose）設(shè)計(jì)，十分前衛(wèi)但也非常耐看，其中大膽的象征性處理，諸如血紅的船帆、能如照相機(jī)鏡頭般開(kāi)合的大幕、一間懸在星空背景中而可作360度旋轉(zhuǎn)的屋子、男主角努力攀爬的一塊永遠(yuǎn)無(wú)法攀登的三角形滑坡（象征無(wú)法找到真愛(ài)）等設(shè)計(jì)，都是難得見(jiàn)到的劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。女主角森塔由相當(dāng)走紅的女高音謝麗爾·斯圖特（Cheryl Studer）飾演，由于近年發(fā)胖，她的青春形象已遭破滅，好在歌喉則仍屬一流。主角荷蘭人由艾倫·泰特斯（Alan Titus）飾演，他已被選定擔(dān)任2000年新“指環(huán)”系列制作中的沃坦，前途不可限量。另一主角達(dá)蘭德則由瓦格納歌劇名宿漢斯·索?。℉ans Sotin）擔(dān)綱，他在《女武神》及《帕西法爾》里都擔(dān)任要角，極受觀眾的愛(ài)戴。此制作充滿新意，但分明不得觀眾傾心，謝幕僅短短的10分鐘。

1998年劇季最大型劇目應(yīng)數(shù)新制作的《紐倫堡的名歌手》，由沃爾夫?qū)ね吒窦{執(zhí)導(dǎo)并設(shè)計(jì)布景，由傳言即將接掌樂(lè)劇節(jié)的丹尼爾·巴倫博伊姆（Daniel Ba renboim）指揮，著名的荷蘭低男中音羅伯特·霍爾（Robert Holl）主演鞋匠漢斯·薩克斯，兩位男高音彼得·塞弗特（Peter Seifert）及羅伯特·迪恩·史密斯（Robert Dean Smith）分飾青春男主角瓦爾特，女高音艾米麗·梅基（Emily Mage）飾演女主角埃娃，另外出動(dòng)了大批瓦格納樂(lè)劇圈內(nèi)的高手助演，再加上百人合唱隊(duì)、百人樂(lè)團(tuán)及本城150名市民及小孩，最后一幕的歌唱比賽臺(tái)上出現(xiàn)了300人的陣勢(shì)，謝幕時(shí)連同樂(lè)手超過(guò)400人。這樣的大場(chǎng)面只有在紐約大都會(huì)歌劇院偶逢如佛朗哥·澤菲雷利（Franco Zeffirelli）這樣的國(guó)際名導(dǎo)的作品中才能看到，而拜羅伊特的舞臺(tái)處理，顯然比那些演出則更整齊嚴(yán)謹(jǐn)。

看完七出戲返港之前，我在8月12日約樂(lè)劇節(jié)主管公關(guān)宣傳的彼得·艾默里克（Peter Emmerich）先生做了一次訪問(wèn)，得知1998年度樂(lè)劇節(jié)的經(jīng)費(fèi)是2200萬(wàn)馬克（約合1230萬(wàn)美元），其中一半以上來(lái)自票房及電視電臺(tái)轉(zhuǎn)播等收益，政府津貼及各界的捐助則不到年度預(yù)算的一半。相比之下，柏林國(guó)家歌劇院的票房收入僅占年度預(yù)算的14%～18%，政府津貼及各界捐助要占預(yù)算的80%以上，拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)的經(jīng)營(yíng)，已算相當(dāng)成功的了。樂(lè)劇節(jié)每季雇用800名左右的員工及藝術(shù)家，外加大批的義工及臨時(shí)演員，此次《名歌手》的演出即是佳例。樂(lè)劇節(jié)歷來(lái)都無(wú)空調(diào)設(shè)備，劇場(chǎng)因之很熱，椅子更不舒服。1996年安裝了雜音極低的通風(fēng)設(shè)備，觀眾較以往舒適些，但我并未感到顯著的改善。至于不甚舒適的座椅，由于劇場(chǎng)音效關(guān)系，一時(shí)之間不會(huì)更換，觀眾也只好繼續(xù)忍受了。

時(shí)任藝術(shù)總監(jiān)的沃爾夫?qū)ね吒窦{先生1998年已達(dá)80高齡，執(zhí)掌樂(lè)劇節(jié)亦有48年，他的退休之說(shuō)因而早就有所傳聞。最近的說(shuō)法是老先生將在2000年新的“指環(huán)”系列問(wèn)世之后榮休，接任人選則眾說(shuō)紛紜，有的說(shuō)是他的現(xiàn)任太太古德倫（Gudrun）或是女兒卡塔琳娜（Katharina），又有人說(shuō)是名指揮丹尼爾·巴倫博伊姆。對(duì)這些說(shuō)法，艾默里克先生認(rèn)為都是謠傳，但他覺(jué)得有可能讓巴倫博伊姆那樣的國(guó)際知名指揮執(zhí)掌藝術(shù)事務(wù)，讓瓦格納家庭成員共掌行政事務(wù)。他也認(rèn)為等沃爾夫?qū)诵葜螅@個(gè)樂(lè)劇節(jié)可能會(huì)演出一些非瓦格納的作品；世上不少專(zhuān)演莎士比亞劇目的莎劇節(jié)近20年來(lái)也逐漸開(kāi)始搬演莎劇以外的作品，就是個(gè)藝術(shù)走向的先例。在這種假設(shè)成為現(xiàn)實(shí)前，樂(lè)劇節(jié)首先將在1999年夏天舉行一個(gè)不包含“指環(huán)”系列的劇季，除了1998年版的《帕西法爾》《漂泊的荷蘭人》與《紐倫堡的名歌手》之外，另加一出新制作《羅恩格林》，并再重演三年前大受好評(píng)的《特里斯坦與伊索爾德》，不知這是不是暗示這位執(zhí)掌樂(lè)劇節(jié)將近半世紀(jì)的藝術(shù)總監(jiān)終于肯向傳統(tǒng)低頭，使這座象征瓦格納不朽藝術(shù)的神殿，在21世紀(jì)仍可散發(fā)它那耀眼的光芒？