弒親者的迷失與救贖

王海文

摘 要： 遲子建小說《群山之巔》和《晚安玫瑰》都涉及對“弒親”和“強奸”這兩大類主題的書寫。本文通過分析與這兩個主題相關(guān)的人物《群山之巔》中的辛欣來及《晚安玫瑰》中吉蓮娜、趙小娥三者的同源異構(gòu)關(guān)系，進一步闡釋弒親主題投射出的意義，并透視情節(jié)背后承載的內(nèi)核，揭示弒親者的迷失和救贖。

關(guān)鍵詞： 《晚安玫瑰》 《群山之巔》 弒親 救贖

遲子建小說《群山之巔》中的辛欣來和《晚安玫瑰》中的吉蓮娜、趙小娥雖然不處于同一文本，但這三個人物都與“弒親”和“強奸”這兩個充滿暴力血腥和殘酷的詞匯有著密切的關(guān)系。這三個人物好像一個鏈條一樣串聯(lián)在一起，他們使遲子建對于“弒親”和“強奸”的苦難主題更完整。

一、同源異構(gòu)：弒親者的形象

辛欣來出自遲子建2015年的小說《群山之巔》，吉蓮娜和趙小娥出自其2013年中篇小說《晚安玫瑰》，《群山之巔》是一個模糊了時代背景的文學(xué)語境，而《晚安玫瑰》的故事展開在哈爾濱這樣一個真實的地點。三個人物無論從生長環(huán)境、生活環(huán)境還是精神氣質(zhì)上都存在著巨大的差異，似乎不存在什么明顯的聯(lián)系，但有種微妙的相似性。

但是從個體各自的經(jīng)歷看，辛欣來因為過失親手弒母，這是一種并非事先策劃，而是激情殺人的無意識行為。辛欣來因為王秀滿并非親生母親，而自己跟著王秀滿辛七雜夫婦沒有物質(zhì)生活上的滿足，而對養(yǎng)母產(chǎn)生怨恨，這種仇視的心理為其弒母提供了自身犯罪的自洽邏輯。

辛欣來使用的工具是斬馬刀，金屬刀具象征著一種男性的力量和直接、血腥、殘酷的方式。弒親之后，辛欣來選擇逃走，并窮兇極惡地強奸了具有神異色彩屬性的安雪兒，最后安雪兒懷孕，生下一個孩子。這和趙小娥的身世有某種相似。

吉蓮娜和趙小娥仿佛是一對“弒父”的雙生胎。吉蓮娜是“河豚魚計劃”的犧牲品，被繼父設(shè)計送給日本軍官而遭受強奸，從而對繼父心生恨意，她通過砒霜投毒的方式，讓繼父在無聲無息中死去，除了她自己沒有人知道她殺了繼父。吉蓮娜的弒父是有大的歷史時代背景的，作為一個有虔誠的宗教信仰的猶太教教徒，弒父對她而言是一種巨大的煎熬，所以終其一生吉蓮娜都在洗刷她的罪孽。

趙小娥是強奸犯的女兒，是一種結(jié)果性的存在，她的動機是復(fù)仇，最后以負(fù)罪感逼迫親生父親自盡。趙小娥是鄉(xiāng)村社會里一個與父親沒有血緣關(guān)系的異族闖入者，在成長過程中備受家族和周圍人的冷遇和偏見。趙小娥把所有她遭遇的不幸歸結(jié)為那個強奸了她母親的人，客觀地分析，她的痛苦并不直接來源于強奸了她母親的穆師傅。她早年的痛苦源于鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)觀念，那么她后來的痛苦就來自于她的生存狀態(tài)，不斷地被迫換房子，男朋友出軌她的房東，促使她產(chǎn)生一種城市漂泊者“無根的焦慮”。

趙小娥沒有直接弒父，相比辛欣來和吉蓮娜的實質(zhì)性弒親，趙小娥只是有動機而未遂，完成她復(fù)仇計劃后半部分的是穆師傅自己，所以嚴(yán)格意義上來講，她沒有弒父。但是當(dāng)穆師傅祈求她未果縱身投江，這對趙小娥的刺激與親手弒父無異，那種來自內(nèi)心深處的譴責(zé)和親眼看見至親死亡的恐懼讓她放縱自我，失魂落魄。

他們?nèi)齻€人之間形成了一種值得思索的關(guān)系，揭示了一種命運的發(fā)展，形成了一種回環(huán)的互文與補充。辛欣來是一個施暴者，吉蓮娜是受虐者，而趙小娥是犯罪后遺留下的結(jié)果，通過三個人物的命運走向可以反映出一個同類型的犯罪過程所經(jīng)歷的不同階段和犯罪造成的結(jié)果，然后思索罪惡背后更復(fù)雜的情感和背景，透視出一種多種視角解讀”強奸和“弒親”的方式，故他們?nèi)齻€人之間是一種“同源異構(gòu)”的關(guān)系。

二、投射與回響：弒親主題書寫的超越

在《群山之巔》和《晚安玫瑰》的“弒親”情節(jié)處理上，遲子建顯然對傳統(tǒng)的弒親主題書寫做了改變，安排了一種超出理論闡釋層面的故事模式。

從弗洛伊德的精神分析理論出發(fā)，正常的邏輯應(yīng)當(dāng)是男性具有戀母情結(jié)，女性具有戀父情結(jié)，但遲子建卻別出心裁地將人物的性別做了一個置換，形成了“男性弒母”和“女性弒父”的新的故事形態(tài)。其實在遲子建早期作品中的弒親主題故事還是很貼合固有的理論模式的，如《岸上的美奴》中的美奴，就是比較典型地體現(xiàn)了在戀父情結(jié)下弒母的故事。同時，按照正常的邏輯，辛欣來對從小收養(yǎng)他的養(yǎng)母王秀滿應(yīng)當(dāng)是有強烈的依戀的，“弒母”行為是很難發(fā)生的。而在《群山之巔》和《晚安玫瑰》中的顛覆代表著作者對于弒親這一主題新的嘗試。

辛欣來的“弒母”與人性中的陰暗有關(guān)，同時與其成長環(huán)境有關(guān)，王秀滿和辛七雜畸形的婚姻關(guān)系，使辛欣來的倫理觀念發(fā)生了扭曲，最終迷失弒母。

從女性心理的角度出發(fā)，父親代表著一種法律，弒父行為就代表著女性對父權(quán)的一種反抗。同時，從吉蓮娜和趙小娥的自身實際出發(fā)，無論是吉蓮娜的繼父還是趙小娥的生父，在她們?nèi)松某跗陔A段都是“缺席”的，這種“缺席”對情感的維系造成了一種隔閡和割裂。

對與這三個人物相關(guān)情節(jié)進行具體分析，反映了男性和女性的心理差異，作為男性，辛欣來的弒親行為，暴虎馮河，方式簡單粗暴，作為女性，無論是吉蓮娜的砒霜投毒還是趙小娥計劃的劃船落水、偽造溺亡假象，都是長期計劃過、有組織性的實施行動，并且在計劃中，她們會把自己從犯罪中剝離。

無論是辛欣來的“男性弒母”還是吉蓮娜、趙小娥的“女性弒父”都是一種對傳統(tǒng)心理的逆轉(zhuǎn)和解構(gòu)，突破了普遍意義上的情節(jié)模式，并且具有復(fù)雜的指向意義。這種新的故事形態(tài)意味著固有的理論和邏輯需要打破，這種打破就是生活中的偶然和不可控因素。

一個語境下的故事并不能面面俱到，但是一種精神的延續(xù)和表達可以突破一個故事世界的界線，蔓延到下一個世界，文學(xué)作品架構(gòu)的世界并不是單向的線性的，而是平行的。在《群山之巔》和《晚安玫瑰》中，“弒親”和“強奸”的情節(jié)呼應(yīng)，就很好地說明了這一點。

三、生死之間：人性的迷失，神性的救贖

生與死是文學(xué)書寫的永恒話題，掩藏在表象下的罪惡是不是會有終結(jié)，又如何洗刷就更值得探索。弒親者的行為是人性的迷失，然而更值得探究的是迷失之后的救贖。

辛欣來死了，誠然他自身并沒有完成自我救贖。而吉蓮娜和趙小娥則是另一種狀態(tài)。吉蓮娜可以通過宗教力量，對猶太教教義的持戒，完成自我的救贖。吉蓮娜和蘇聯(lián)外交官的愛，如夢幻泡影，如露如電，但是給了她懺悔與救贖的力量，她熱愛音樂和藝術(shù)，通過這樣的方式凈化心靈。

穆師傅的投江是對自我罪責(zé)的懺悔，知道了隱情，讀者會悲憫，而又該反思，一個人所犯下的罪孽，是否只有死亡才能終結(jié)，誠然不是，對趙小娥而言，間接弒父讓她受到內(nèi)心的無限煎熬，致使精神失常。這就類似于曹禺《原野》中的仇虎，因為復(fù)仇，而進入一種痛苦迷惘的精神錯亂中。對趙小娥而言，如何完成自我的救贖就成了一個重要的命題。遲子建在接受采訪時說：“安排趙小娥和吉蓮娜住在一起，是為了給趙小娥找一個教母，因為趙小娥不能完成自我的救贖?！雹?/p>

這就似乎和陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫在殺人之后精神崩潰一樣，負(fù)罪感使得他們不得安生。拉斯柯爾尼科夫最終被索尼亞用基督精神感動，皈依上帝，投案自首，從而完成對自我的救贖，走向新生。趙小娥和吉蓮娜相當(dāng)于拉斯柯爾尼科夫和索尼亞的關(guān)系，吉蓮娜是趙小娥的精神導(dǎo)師。

辛欣來是知青和當(dāng)?shù)毓賳T的私生子，其生母為了掩藏他的真實身份，偽造了他是強奸犯的孩子的說辭，這種說法和趙小娥的出身是異曲同工的，只不過沒有公之于眾而已，加之養(yǎng)父辛七雜和養(yǎng)母王秀滿之間畸形的夫妻關(guān)系，致使辛欣來憤世嫉俗，玩世不恭，最終走向歧途。辛欣來其實是另一個趙小娥，他是迷失的沉淪的沒有得到救贖卻始終活在虛妄幻想里的趙小娥。

遲子建曾在《我作品中的俄羅斯情結(jié)》一文中談及俄羅斯文學(xué)對其的影響，趙小娥的出身和人物命運走向不免讓人聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫。斯馬爾佳科夫是老卡拉馬佐夫強奸麗莎之后留下的私生子，是一種惡的化身，就像趙小娥處于穆師傅死后的余震時，對吉蓮娜所說：“我是在墳場受孕的孩子，我是魔鬼的化身?！雹谠凇犊ɡR佐夫兄弟》里，斯麥爾佳科夫親手弒父并嫁禍他人。在遲子建的表達語境里，好像不滿足于這種聯(lián)系和沿襲，她甚至后來直接地設(shè)置了辛欣來的人物形象，這是對未完主題敘述的一種補充和完善。斯麥爾佳科夫最終懺悔，以自殺贖罪。辛欣來的結(jié)局似乎更殘酷，到死未悔改，徹底地迷失了自我的本性。

結(jié)尾吉蓮娜的結(jié)局，讓人不禁聯(lián)想到《日瓦戈醫(yī)生》的結(jié)尾，兩者似乎有一種聯(lián)系。吉蓮娜是一個如日瓦戈醫(yī)生一樣的圣徒，吉蓮娜的圣徒情結(jié)來源于宗教和民族性的流浪氣質(zhì)。

值得關(guān)注的是，在穆師傅對犯罪場景的回顧里，小娥的母親有反抗，但聽到一個年輕男孩的理由和懇求時，卻選擇了順從，這類似于《日瓦戈醫(yī)生》中的拉麗薩，并追溯到《圣經(jīng)故事》里抹大拉的瑪麗亞，這是一種來自女性肉體上的救贖。小娥母親原生的母性關(guān)懷和對一個可能降種的男孩子的慈悲和憐憫，對苦難人生境遇的感同身受，選擇順從是令 人思索的。

辛欣來的迷失與沉淪和吉蓮娜的自我救贖，以及趙小娥的被救贖之間形成一種互映。

四、暗夜微光：希望與關(guān)懷，慈悲與信仰

在《群山之巔》里，辛欣來的結(jié)局是被執(zhí)行死刑，在他的死背后是來自親生父親和異母哥哥虛偽和自私的掠奪和算計。在中國的傳統(tǒng)觀念里，身體發(fā)膚，受之父母，腎作為一種器官，因為移植而代表了一種新生，所以在辛欣來的內(nèi)心深處，也有一絲沒有泯滅的善良，即使這種善良來源自于有人能替他活著吃香的、喝辣的，仍舊是對生命的一種留意。辛欣來選擇束手受縛，因為對他的生父懷著無限的期待，他并沒有獲得精神上的救贖，也不曾懺悔自己的罪惡，這就變成了人性上、倫理上的一種反諷，對辛欣來最大的懲罰就在于被想象里可能會救他的父親拋棄，這是一種毀滅性的內(nèi)心煎熬和懲罰，在故事的結(jié)尾我們并沒有看到辛欣來的懺悔，他到死都在做著天真美好的夢想，他的最后一句話是：“馬上會有人叫你們刀下留人的，你們等著瞧！”③書里沒有在被執(zhí)行死刑前的辛欣來的心理活動，作者有意地省略了這個細節(jié)，或許是對這個沒有得到救贖的可悲可憐之人的一點眷顧和對苦難敘事的一種克制。敘述上刻意的回避，不讓最慘烈的真相曝光，讓人物和讀者都陷入絕望當(dāng)中，這就是遲子建，永遠在絕境里保持悲憫，留點希望。

時遲子建在寫作中流露出對女性的關(guān)懷也值得關(guān)注?！锻戆裁倒濉防稞R德銘是一個有些悲觀主義，但通透而明白的人，他用一種向死而生的態(tài)度生活。對趙小娥而言，失去齊德銘依然是一種因果報應(yīng)，余下的人生她該是和吉蓮娜一樣活在懺悔和自我救贖里。因為她“已是干涸的河流”④，她繼承了吉蓮娜的房子，和吉蓮娜的命運殊途同歸，而這似乎意味著一個新的循環(huán)，一本“傳奇”的開始，但從另一個角度說，遲子建對趙小娥是溫柔的，讓她繼承了吉蓮娜的房子，有了一個可以棲身的地方，撫慰了她“無根”的焦慮。

安雪兒在受到侵害之后，對辛欣來充滿寬忍和原諒，不僅生下來他的孩子，甚至充滿一種反諷意味的斯德哥爾摩情結(jié)，但可以說這是一種雙向的成全，一方面讓辛欣來在這世界有了一種延續(xù)，另一方面打破了安雪兒自身神異屬性的禁忌，讓她走下神壇成為煙火人間的一介，同時對傳統(tǒng)貞潔觀念做了一種溫和的解構(gòu)，體現(xiàn)了對女性的偏愛和關(guān)懷。這種關(guān)懷還體現(xiàn)在最后得到解脫和救贖的是作為女性的吉蓮娜和趙小娥，而不是作為男性的辛欣來。

前南非大法官奧比·薩克斯說：“假使民主能夠在南非的土地上扎根，那么象征純潔和殉道的玫瑰和百合將從我的斷臂上開出，那就是我溫柔的復(fù)仇?！雹輿]有寬恕就沒有救贖。穆師傅的縱身一躍，是閃爍著父愛的一種人性，他并不是十惡不赦、不知悔改的。穆師傅的投江其實是一種懺悔。

遲子建在接受采訪中這樣解釋信仰：“當(dāng)信仰能給黑暗中的生命帶來陽光，給內(nèi)心帶來安寧，那么你哪怕信奉的是一棵樹，也是美好的?！雹扌叛鍪且环N溫柔而磅礴的力量，它指向內(nèi)心。遲子建所闡釋的信仰的力量，是對人類普遍痛苦的關(guān)懷。

注釋：

①⑥遲子建.晚安玫瑰[EB/OL].http：//book.sina.com.cn/z/wananmeigui/，2017.4.22.

②④遲子建.晚安玫瑰[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：156.

③遲子建.群山之巔[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015：308.

⑤[南非]奧比·薩克斯.斷臂上的花朵[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.

參考文獻：

[1]張良叢.弒父的玫瑰：遲子建小說《晚安玫瑰》的精神分析[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2014（04）：25-28.

[2]弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].北京：知識出版社，1987.

[3]遲子建.晚安玫瑰[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[4]遲子建.群山之巔[M]北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[5]郭洪雷.論遲子建小說創(chuàng)作中的宗教情懷——由其長篇處女作《樹下》說開去[J].中國文學(xué)批評，2017（01）：26-34.

[6]遲子建.晚安玫瑰[EB/OL].http：//book.sina.com.cn/z/wananmeigui/，2017.4.22.

[7][南非]奧比·薩克斯.斷臂上的花朵[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.