以空間和身體的關(guān)系看卡夫卡的《變形記》

張曦

摘 要： 卡夫卡作為20世紀(jì)最偉大的作家之一，其作品總是在看似荒誕的獨(dú)特表現(xiàn)下隱藏著他對(duì)世界、對(duì)人類深沉的思考?？臻g的運(yùn)用是卡夫卡的一大特色?？臻g之于卡夫卡筆下的人物不僅僅是活動(dòng)的場(chǎng)所，更與人物一起隱喻了人類面臨的生存困境。在《變形記》中，卡夫卡向我們描繪了眾多充滿深刻寓意的空間與空間元素，它們看似平淡無奇，只是作為人物的活動(dòng)背景而出現(xiàn)，實(shí)則是卡夫卡以其敏銳的體驗(yàn)加以特有的表現(xiàn)手法，將空間與人物的活動(dòng)、情感體驗(yàn)巧妙地融合，為我們揭示了人類痛苦而壓抑的生存狀態(tài)。

關(guān)鍵詞： 卡夫卡 格里高爾 空間 身體

一、篡改的空間與崩潰的肉身

汪民安曾經(jīng)在自己的研究著作中如此描述過現(xiàn)代人生存的空間：“人們根據(jù)自己的空間狀況，來安置自己非生活，居住空間在鍛造人們的習(xí)性，鍛造他們的言談、姿態(tài)、表情、舉止、節(jié)奏和趣味。”[1]（162）長久以來，日益明晰化的空間內(nèi)涵與合理化的分布成為身體生存的保障，更在很大程度上維護(hù)了人類活動(dòng)的有序性。但在卡夫卡的《變形記》中，空間常常被放在一個(gè)極其荒誕的情境之下，空間既定的意義被任意改寫，空間功能的隨意性與空間秩序的凌亂性使本來確定的空間含義變得模糊不清。伴隨著空間意義的被篡改，人的身體突然就失去可以被庇護(hù)的屏障，如同被突然擲于一片荒涼的空地，驚恐而無助。

臥室是格里高爾的依賴的棲身之地。格里高爾為了生計(jì)而奔波，幾乎沒有停下來休息的時(shí)間，外界與家庭的重壓讓他將自己的臥室當(dāng)作了僅有的、可以自由活動(dòng)的屬于他的天地。在這個(gè)有限卻單調(diào)的空間中，他竭盡所能地使它溫馨而舒適，比如即使在單調(diào)且緊迫的生活節(jié)奏下他仍不忘在自己的房間中掛上那副被他精致裝裱的、作為裝飾的畫。身體與空間的依賴關(guān)系通過這樣的聯(lián)系達(dá)到一種最恰當(dāng)?shù)娜诤吓c和諧的相互作用：身體給予空間超過實(shí)用意義的精神內(nèi)涵，空間給予身體超越幾何學(xué)價(jià)值的庇護(hù)。但這一切都隨著格里高爾變成甲蟲后便改變了。臥室不再保持原貌，它在格里高爾無力維護(hù)它時(shí)被肆意闖進(jìn)與破壞。首先是格里高爾的妹妹執(zhí)意要將他房間中的東西全部搬出去，以便于格里高爾變成甲蟲后的爬行。這看似“貼心”的舉動(dòng)實(shí)際上是在肆意破壞臥室這一空間原有的意義，原本擁有家具的起居室在沒有了家具后，就成了一個(gè)名副其實(shí)的，蟲子活動(dòng)的“洞穴”。對(duì)于身體來說，撤走的不僅僅是家具這樣的生活用品，更是空間原本賦予身體的保護(hù)與安逸的功能與意義，本就已經(jīng)失去人的外形的身體因?yàn)榭臻g意義的改變陷入更大的不安與迷惘之中，“當(dāng)然，那樣的話他就可以在那里不受干擾四面八方的爬行，但同時(shí)也就會(huì)快速忘記他做人的過去的時(shí)光，這是他所想要的嗎？”[2]（114）可以看到，格里高爾從此刻逐漸失去自己“人”的身份的認(rèn)同，這個(gè)“洞穴”一般的空間使本就擁有甲蟲外貌的格里高爾更加絕望，給他本就脆弱的意志雪上加霜。他開始相信，自己已經(jīng)不再是人，而且成為一個(gè)不需要舒適空間的甲蟲。

空間意義的被篡改還在繼續(xù)。在家人招進(jìn)新房客之后，原本的空房間被堆滿雜物，沒有人過問也沒有人打掃，破敗而骯臟，這里成為一個(gè)無人問津的垃圾場(chǎng)。雖然房間的外部性結(jié)構(gòu)框架未發(fā)生任何變化，但這里早就不是當(dāng)初那個(gè)給格里高爾安全與溫馨之感的空間了。從合理化的空間布局到空無一物的幾何空間再到擁擠的廢置空間，卡夫卡一再改變著格里高爾的臥室這個(gè)原有空間的意義。格里高爾在一堆垃圾中迂回的曲折爬行，帶給他的是障礙和寸步難行。于是身體越來越衰弱，在彷徨與無奈中對(duì)空間的改變無可奈何，被動(dòng)地承受著空間改變與自我懷疑帶來的無所適從與絕望?！耙?yàn)闆]有其他空出的地方讓他爬……雖然在這樣的迂回曲折爬行后，他總是累得要死并且感到憂傷，又是幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)的待著”[2]（121）。臥室淪為垃圾場(chǎng)，變成甲蟲的格里高爾徹底地失去了之前的棲身之所，也失去了人本該擁有的活力與抗?fàn)帲瑴剀暗呐P室最終成為他的墳?zāi)埂?/p>

卡夫卡借用格里高爾的臥室這一再普通不過的私人空間駁斥了其對(duì)于人類長久以來的穩(wěn)定性意義，讓我們看到了身體與空間聯(lián)系的脆弱性：當(dāng)空間被肆意破壞、其對(duì)于人類早已習(xí)以為常的意義被篡改之后，身體原本的安逸狀態(tài)隨之便被打破，陷入恐懼與焦慮的狀態(tài)?？ǚ蚩ㄓ霉P下的空間與身體向我們展示了這種聯(lián)系的虛妄及隨著這種極其脆弱的聯(lián)系的崩裂給人類帶來的巨大生存危機(jī)，就像變成甲蟲、死于如廢棄的垃圾場(chǎng)中的格力高爾一般，人類所處的就是這樣一個(gè)荒誕而隨時(shí)可能摧毀我們的生存狀態(tài)之中。

二、壓抑的空間與被壓迫的肉身

空間與人類的關(guān)系總是處在一個(gè)雙向的改造與相互影響的過程中，我們?cè)诳臻g中活動(dòng)的同時(shí)不僅在填充空間的意義，而且在被空間所改造。對(duì)于人來說，無論是生活空間還是公共空間，空間的大小、空間內(nèi)的擺設(shè)或是空間所處的環(huán)境，總能給我們帶來不同的心理體驗(yàn)?？ǚ蚩ㄔ?jīng)如此描繪自己對(duì)于空間的感受：“你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必，僅僅等待著就行了。甚至等待也不必了，保持完全的安靜和孤獨(dú)就好了?！盵3]對(duì)于總是獨(dú)處渴望“地窖式”生活的卡夫卡來說，空間是一個(gè)充滿矛盾的存在，他既體驗(yàn)著空間帶給他的近乎封閉的安全感，又承受著一人與空間獨(dú)處的孤獨(dú)與壓抑?？臻g帶給他的特殊價(jià)值與矛盾感讓他更加敏感地感受到空間對(duì)于人類的非凡意義。所以他敏銳地抓住了空間能夠左右人的身體感受這一特性，將空間壓縮或變形創(chuàng)造出獨(dú)屬于他的“卡夫卡式”空間。這些空間往往壓抑而荒誕、擁有著與人物緩慢而僵化的行動(dòng)相似的精神氣質(zhì)。在這樣的空間里身體往往與空間共同衰退下去，孤獨(dú)無望，隨之更甚的是人的尊嚴(yán)與個(gè)人價(jià)值在身體中消逝，身體的精神與肉體相分離，最終與空間一道陷入一片死寂中。

空間的幾何學(xué)意義對(duì)于人類來說無疑就是我們行動(dòng)及生存的場(chǎng)所。在歷史的進(jìn)程中，人類對(duì)空間的創(chuàng)造總是隨著時(shí)代的進(jìn)步而不斷進(jìn)步。從洞穴到茅草、從茅草到木材鋼筋、從簡(jiǎn)單的實(shí)用價(jià)值的追求再到審美價(jià)值的更高要求，人類對(duì)空間逐步升級(jí)的改造不能不說是一種令人驕傲的進(jìn)步，一種令人享受其中的占有與征服的快感。我們創(chuàng)造空間并享受空間，我們對(duì)空間享有絕對(duì)的使用權(quán)與決定權(quán)。以價(jià)值論而言，在我們的認(rèn)知里，人創(chuàng)造了空間，所以人的價(jià)值必定大于空間的價(jià)值。但卡夫卡卻用可憐的格里高爾無情地?fù)羲榱诉@樣的認(rèn)知?？臻g，在這里被卡夫卡作為圍繞在人類身邊眾多物質(zhì)的代表，用身體最終褪變成物質(zhì)空間的奴隸向我們揭示了這樣一個(gè)人類必須正視的殘酷現(xiàn)實(shí)：當(dāng)我們被物質(zhì)所包圍并甘愿受其奴役時(shí)，身體便會(huì)被物質(zhì)所吞噬，在與物質(zhì)的較量中我們看似占有了它們，實(shí)則最終是以拋棄身體的自主性與自我價(jià)值而作為巨大代價(jià)的。當(dāng)手段變?yōu)橐环N目的、當(dāng)我們徹底淪為物質(zhì)的奴隸時(shí)，身體的被物化帶來的就是人類失去尊嚴(yán)與意義的悲劇。

卡夫卡筆下另類的壓抑空間還來自于一種未完全封閉的、與我們所熟悉的人所共同構(gòu)成的交互空間。在這種交互空間中，壓抑的來源不僅僅在于空間本身，更在于身體之外的諸多旁觀者。他們與你相識(shí)卻更像是陌生人，他們對(duì)你的喜怒哀樂、行為作態(tài)毫不關(guān)心，更不會(huì)慷慨地伸出援手。他們只是擁擠在狹小的空間的出口用冷漠而自私的眼神向內(nèi)張望。他們從漠視到絕情的注視與空間一道加深了身體的幽閉感。身體試圖在密閉的環(huán)境中尋找可以被解救的出口，但出口處眾人冷漠的眼光卻阻撓了他尋找出口的視線。這種視線更像是一道墻早已使出口形同虛設(shè)，于是身體也就逐步在絕望中放棄了重獲自由的爭(zhēng)奪，在甘愿模糊擊碎自我價(jià)值的同時(shí)自棄于囚籠之中。

格里高爾與父母還有妹妹一同住在大房子里，共同構(gòu)成了家庭空間，格里高爾也一直以家庭生活的和諧作為自己的奮斗目標(biāo)。當(dāng)他變成甲蟲之后，為了家庭的和諧他不敢輕易走出臥室。但本來應(yīng)該給予他支持與關(guān)愛的家人卻將他拋棄在他自己的房間里。本來就有限的活動(dòng)空間，已經(jīng)如同牢籠般將格里高爾“囚禁”于自己的空間里，家人的排斥與冷漠更是如牢籠上的鎖一般，使格里高爾的居室徹底成為一個(gè)走不出的樊籠。格里高爾的臥室空間是半開放式的，這就使家人的注視和存在自然而然地成為空間的一部分。隔著一道門，交互空間帶來的是進(jìn)一步的推壓，身體之外的旁觀者給予他的是自私的排斥與懼怕的隔膜，他們就那樣用語言與行動(dòng)給予身體進(jìn)一步的摧殘。在家人的疏遠(yuǎn)和自己的故步自封下他的臥室成了一個(gè)名副其實(shí)的壓抑空間。可悲的是，格里高爾竟真的開始懷疑并逐漸遺忘起自己“人”的身份，他膽怯了，步履也變得緩慢，他再也不肖想踏出自己房間的門了，他躲在沙發(fā)底下，用床單將自己遮住，靜靜地躺著等待死亡。身體就這樣在空間的壓抑與旁觀者的冷漠下被推入深淵，踟躕而迷惘，緩慢而憂傷，最終在自我價(jià)值與自我認(rèn)知的遺棄與自我的徘徊中生命也消失殆盡。

卡夫卡用這樣一種雙重壓抑打造的空間給我們展現(xiàn)了一場(chǎng)徹頭徹尾的悲?。荷眢w在被他人注視的空間的壓迫下逐漸迷失自我價(jià)值的認(rèn)同，他不再為掙脫他人對(duì)自己價(jià)值研判的束縛與獲得自身的肯定而做出努力，而是甘愿消沉地企圖在旁人的肯定中得到滿足。當(dāng)他人不再給予關(guān)注與肯定時(shí)，身體就慢慢地進(jìn)行自我丟棄，直至死亡的來臨。就如同巴塔耶所說：“他在看見自己的死亡過程中死去。”[4]這是一種多么徹骨的悲哀，對(duì)自我價(jià)值的轉(zhuǎn)移與丟棄本身就是身體的牢籠，失去自我，身體只能在被他人掌控的空間下靜臨死亡的腳步逐步來臨，在雙重壓迫下面對(duì)死亡的悲劇。

三、身體與“門”和“窗”的空間意象

卡夫卡常常會(huì)利用一個(gè)簡(jiǎn)單的空間場(chǎng)景凸顯人物的生存境遇，《變形記》中反復(fù)出現(xiàn)的“門”就是這樣一個(gè)處于核心地位的空間意象。除此之外，窗也是他經(jīng)常使用的一個(gè)空間意象。作為交互空間中重要的空間元素，它們意味著對(duì)于封閉空間的打破。但在卡夫卡的筆下它們卻形同虛設(shè)，給身體帶來的并不是交流與緩沖而是更大的災(zāi)難。

最具有代表性的就是格里高爾房間的門。從小說一開始，我們就看到了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，格里高爾房間的門即使是在夜間睡覺的時(shí)候也會(huì)鎖起來。這是身體的戒備同樣也暗示著格里高爾與家人的交流是存在障礙的，極其缺乏安全感而孤獨(dú)的身體將自己封閉于一個(gè)空間之中，人為地將交互空間變成封閉空間。變成甲蟲的格里高爾無法毫無顧忌地走出房間了，此時(shí)的他需要安慰與關(guān)懷，所以他“開了一扇門，白天其他的門鎖也都被打開了，卻再也沒有人來，而且鑰匙現(xiàn)在是插在外面的”[2]（107）、“只要一聽到那兒有聲音，他就立刻朝那邊的門跑去，全身緊貼著門”[2]（109）。開啟的門與緊貼著門的身體意味著處在交互空間中的身體終于開始渴望與交流與溝通，要借助交互空間的媒介——門，重新尋找庇護(hù)，減輕封閉空間的孤獨(dú)感與無助，但此時(shí)，門卻再也沒有人來打開。這一次，是家人的遺棄與梳理，使門再一次形同虛設(shè)，交互空間又退回到封閉空間中。格里高爾曾經(jīng)做過嘗試的努力，踏出那道門，接近正在拉小提琴的妹妹身邊，可這一舉動(dòng)卻嚇壞了家人，他們將他趕進(jìn)他的臥室，然后緊緊地再次鎖上了門。門與臥室融為了一體，身體被徹底囚禁在里面。門的開啟成為一種奢望，對(duì)于身體來說，它是最后的救贖與溝通的可能，但就在這一瞬間，一切可能化為烏有。在失望與日漸被遺忘的日子里，格里高爾也完全放棄了等待與交流，面對(duì)著再也無法開啟的門與被門隔絕開來的黑暗世界，他懷著愧疚和愛意死去了?？ǚ蚩ㄓ瞄T的開啟與關(guān)閉給我們還原了一段悲劇的歷程，身體與身體間最大的距離從不是由單純的空間距離產(chǎn)生的，而是隔膜與無法溝通。人與人之間的冷漠與自私是導(dǎo)致“門”——這一本來應(yīng)該成為空間之中溝通媒介若有似無，人的孤獨(dú)與幽閉的根源。

窗戶是在小說中反復(fù)出現(xiàn)的意象。也許是因?yàn)榭ǚ蚩ū救司陀谐３Ｒ写斑h(yuǎn)眺的習(xí)慣，他筆下的主人公也常常將眼光放在窗外。窗戶是空間的延展，他讓身體通過雙眼達(dá)到空間的擴(kuò)大與思緒在時(shí)間維度的漫延?？ǚ蚩ń栌眠@一意象為我們展示的并不是格里高爾憑窗遠(yuǎn)眺感受開闊視野與目之所及的美景的閑適，而是格里高爾面對(duì)窗外的世界表現(xiàn)出的更加濃重的憂郁。格里高爾有從窗戶向外張望的習(xí)慣，在他醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲之后，他首先做的就是“將目光轉(zhuǎn)向窗戶，陰霾的天氣——窗檐上雨滴聲可聞——使他全然陷入憂郁之中”[2]（96）。陰霾的天空帶給他的是一種喘不過氣的沉郁，仿佛預(yù)示著他悲慘命運(yùn)的開始。在自己被遺忘在鎖了門的房間中時(shí)，唯有望向窗外，看到窗外的風(fēng)景，才能讓他覺得自己還活著，窗戶成了他唯一的慰藉。但當(dāng)身體日漸衰微時(shí)，他只能“上身靠向窗子，顯然只是在回憶那種自由的感受……因?yàn)槭聦?shí)上，只要是稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的東西，他看起來就覺得一天比一天模糊了”。卡夫卡實(shí)際上就是讓窗戶的存在成為連接過去和現(xiàn)在的紐帶，他讓格里高爾將過去看到的，當(dāng)下看到的在窗前連綴成一片。格里高爾只能在窗前回憶，片刻找回過去的自己，這樣的回憶卻只能徒增他對(duì)當(dāng)下命運(yùn)的哀嘆。卡夫卡用窗戶將時(shí)間和空間的維度結(jié)合在一起，給格里高爾帶來雙重精神壓抑的同時(shí)，也是在揭示人類面臨的共同命運(yùn)：身體從過去到現(xiàn)在，一直在展望，回顧或是思考，但當(dāng)下的命運(yùn)卻從未有改變，人類的困境一直存在，也許還將繼續(xù)存在下去。

卡夫卡將令人窒息的空間感受投射在他筆下的空間中，呈現(xiàn)出一種充滿壓抑與摧毀安逸的空間形式，讓身體在這種空間中被阻礙，被擊倒?？ǚ蚩ㄔ?jīng)說他是：“誤入這個(gè)世界的?！盵5]對(duì)于這位肉體與靈魂都無法安歇的精神漂流者來說，空間總是充滿著不穩(wěn)定性與壓抑性，所以在他的認(rèn)知中，安逸舒適的空間是不存在的，而一直關(guān)注人類生存狀態(tài)的卡夫卡無疑將這種認(rèn)知變成了一種寓言式的素材引入自己的小說作品中。除了身體的惶恐不安外，在他刻意制造的壓抑的空間中，肉體失去活力的同時(shí)，自我價(jià)值逐步被瓦解，精神與靈魂也變得無所侍從，在飄忽不定的空間存在中無處安放?？ǚ蚩üP下的空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了物質(zhì)空間的幾何意義，他以自己的敏銳觸感感知周遭的一切，以孤獨(dú)與冷靜的目光審視著我們周圍的各種空間形式。在這樣的審視下，他以對(duì)空間獨(dú)特的描寫賦予了我們習(xí)以為常的空間存在更深層的內(nèi)蘊(yùn)。這種內(nèi)蘊(yùn)總是隱藏著卡夫卡對(duì)身體，對(duì)人類的生存與困境的深遠(yuǎn)思考。面對(duì)逐漸失去理智的世界與人類面對(duì)的各種荒誕的境遇，卡夫卡總是在痛苦中直面他們，并通過自己筆下的空間及空間意象展現(xiàn)在人們面前，帶給人們無限的啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪民安.空間，身體與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2015.

[2]卡夫卡，著.高年生，主編.孫坤榮，黃明嘉，譯.卡夫卡文集·第三卷·中短篇小說[M].北京：作家出版社，2011.

[3]葉廷芳.卡夫卡讀本[M].廣州：新世紀(jì)出版社，2007.

[4]巴塔耶.黑格爾·人類·歷史[A].汪民安.色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)[C].吉林：吉林人民出版社，2003.

[5]葉廷芳.卡夫卡集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.